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Уступ

Яшчэ ў дзяцінстве ва ўступе да нейкага твора я 
прачытаў трапную заўвагу: «Варта інтэлігенту пра- 
весці ноч у паліцэйскім участку, як ён адразу напіша 
пра гэта кнігу». Не ведаю, ці магу лічыць сябе інтэлі-
гентам, ды і ў кіпцюрах Сістэмы я правёў нашмат 
больш, чым адну ноч, але гэта выказванне здаецца 
мне даволі ўдалым. Сапраўды, турма, няволя і ўсё, з 
ёй звязанае, даюць чалавеку такую гаму пачуццяў і 
ўражанняў, якую ён мала дзе яшчэ атрымае. А для 
таго, хто прывык крытычна аналізаваць убачанае, 
гэта яшчэ і звышздатная глеба для назірання, рэф- 
лексій і глыбокага роздуму. 

Па задумцы, якую, спадзяюся, мне ўдасца рэалі-
заваць, гэты зборнік апавяданняў – толькі прамежка- 
вы этап на шляху да больш грунтоўнага аповеду, агу- 
льны нарыс на палатне, якое яшчэ належыць запоў- 
ніць фарбамі: ён дае агульнае ўяўленне, але не дазва-
ляе адчуць усю паўнату карціны. Такой карцінай,  спа- 
дзяюся, стане ў будучыні кніга-гісторыя, якая раска- 
жа аб маім зняволенні ад першага дня да апошняга.

Чаму ж я вырашыў напісаць «Фарбы паралельнага 
свету»? Па-першае, улады баяліся і баяцца агалоскі 
ўсяго, што робіцца ў карных установах, адмыслова 
робячы іх настолькі закрытымі, наколькі гэта ма- 
гчыма. Гэта значыць, што агалоска можа нанесці ім 
рэпутацыйную і маральную шкоду. І, калі магчы- 
масць нанесці такую шкоду ў нас ёсць, мы павінны яе  
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выкарыстоўваць. Кожны злодзей імкнецца схаваць 
свае дзеянні ці, калі не атрымалася, апраўдаць іх чым 
заўгодна: законам, правам моцнага, «рэвалюцыйнай 
неабходнасцю», мараллю... Казаць жа праўду і выкры- 
ваць злачынствы – гэта імператыў, маральны абавя-
зак кожнага чалавека. Па-другое, расказваць аб тым, 
што мы пабачылі і адчулі, важна таксама і дзеля да- 
кументавання. Бо ніхто і нішто не вечнае. І многія ў 
будучыні могуць сказаць: «А мы нічога не рабілі... 
Мы толькі выконвалі загад», альбо: «Мы не ведалі, 
што гэта робіцца, а інакш абавязкова прынялі б ме- 
ры!» Альбо ўвогуле пачнуць адмаўляць усё: «Гэта 
хлусня, не было такога! Дзе пацвярджэнні?» І калі 
нават над імі ніколі не адбудзецца суд народны ці 
нават дзяржаўны, куды больш важны суд гісторыі. 

Пра турму ўжо сказана і напісана даволі многа. І 
часам здаецца, што тут цяжка распавесці нешта 
новае, бо няволя ёсць няволя, і ва ўсіх краінах свету 
ад дыктатур Азіі да буржуазных дэмакратый Захаду 
турмам уласціва адно і тое ж: адчай, азлобленасць, 
страх, боль, а таксама подласць і самаахвяраванне, 
сяброўства і здрада, міласэрнасць і жорсткасць і, вя- 
дома, інстытуцыяналізаваны гвалт, які з’яўляецца 
своеасаблівай мовай турмы. Ці змагу я стаць навата-
рам у гэтай сферы? Калі глядзець глабальна, то, вядо- 
ма, не, бо беларуская турма не ёсць нечым унікаль-
ным, асабліва для постсавецкага рэгіёна, а агульная 
логіка і філасофія турмы, як я ўжо казаў, аднолькавыя 
паўсюль. Але ў лакальным маштабе, думаю, так. Без
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ілжывай сціпласці магу сказаць, што мой досвед у 
маштабах Беларусі быў унікальны. Мае сябры і я сталі 
першымі анархістамі ў Беларусі з моманту атрыман-
ня ёю незалежнасці, асуджанымі да пазбаўлення во- 
лі за палітычныя акцыі. Не менш унікальнымі былі і 
ўмовы нашага вызвалення. Не ведаю, ці ёсць яшчэ       
ў сусветнай гісторыі прыклады, каб вышэйшыя афі- 
цыйныя асобы еўрапейскіх дзяржаў, да прэзідэнтаў і 
прэмьер-міністраў, да сенатараў ЗША, патрабавалі ад 
іншай дзяржавы вызваліць палітвязняў-анархістаў (!), 
асуджаных за акцыі прамога дзеяння (і, што цікава, у 
выніку ў тым ліку гэтых патрабаванняў мы сапраў- 
ды былі вызваленыя), прытым, што ў гэтых краінах 
сядзіць нямала «сваіх» анархістаў.

За пяць гадоў свайго зняволення я пабываў у ча- 
тырох турмах і трох калоніях. Такі лёс выпадае ве- 
льмі нямногім арыштантам у Беларусі. Больш за год 
агулам правёў у адзіночнай камеры, змог зблізу па- 
бачыць крымінальны свет і яго прадстаўнікоў – пра- 
фесійных злачынцаў, «бродяг», як яны самі сабе на- 
зываюць; стаў другім вязнем за дваццацідвухгадо-
вую гісторыю магілёўскай крытай, асуджаным там па 
артыкуле 411 Крымінальнага кодэкса; адчуў на сабе 
ўсе без выключэння метады «выпраўлення» (ад па- 
збаўлення перадач да адпраўлення ў турму строга-     
га рэжыму) і паспрабаваў усе без выключэння мета- 
ды турэмнага пратэсту (ад напісання скаргаў да га- 
ладовак і членашкодніцтва). Таму я спадзяюся, што 
мой вопыт і тая інфармацыя, якую я вынес з засценкаў, 
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будуць карысныя і запатрабаваныя: камусьці для 
таго, каб у будучыні трываць выпрабаванні, камусьці 
для таго, каб не паўтараць маіх памылак, камусьці, 
магчыма, у мэтах сацыялагічных ці антрапалагічных 
даследванняў.

 З арыштанцкага жаргону ў рускую мову перайшло 
некалькі соцень, калі не тысяч, словаў. У беларускую 
мову, здаецца, аніводнага. Адпаведных жаргонных 
эквівалентаў  «турэмным» словам ў беларускай мове 
не існуе (прынамсі, ніколі іх не чуў). Таму я вырашыў 
не вынаходзіць ровар і пакінуў арыштанцкі жаргон як 
есць ¬ у пачатку кнігі вы знойдзеце невялічкі слоўнік. 

Дзякуй Вам, што дачыталі да гэтага моманту. Спа- 
дзяюся, гэта невялічкая кніга будзе Вам лёгкай для 
чытання.  

***
За ўзнікненне гэтай кнігі магу падзякаваць маім 

бацькам і маім паплечнікам: за тое, што дзякуючы іх 
высілкам, я змог выйсці на паўгода раней, чым паві-
нен быў па прысуду; майму выкладчыку Уладзіславу 
Іванову – за падбадзёрванні і ўменне матываваць; 
маёй жонцы Леры – за рэцэнзіі і крытыку; падпалкоў- 
ніку ГУБАЗіК Аляксандру Георгіевічу Ліцвінскаму, 
дзякуючы помслівасці і нянавісці якога я пабываў 
там, дзе пабываў, і пабачыў тое, што пабачыў. Такса-
ма хачу падзякаваць усёй карнай сістэме ДВП МУС, 
татальны дэбілізм і антыгуманнасць якой былі і бу- 
дуць для мяне крыніцай натхнення. 
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Спіс скарачэнняў і жарганізмаў

БМ – бяспечнае месца. Камера, звычайна ШІЗА ці 
ПКТ, дзе ўтрымліваюць асуджаных, якія не могуць 
утрымлівацца з агульнай масай зэкаў. Звычайна гэта 
тыя, што рабілі нейкія несамавітыя ўчынкі: кралі, не 
расплаціліся па доўгу і гэтак далей, але часта і ахвяры 
мянтоўскіх правакацый. Згодна з КВК, любы асуджа- 
ны можа быць пераведзены ў бяспечнае месца пасля 
пісьмовай просьбы.
Баландзёр – супрацоўнік гаспадарчай абслугі, зэк 

які разносіць ежу тым, хто сядзіць у камерах ШІЗА, 
ПКТ, крытай.
Вертухай (продольный) – турэмны наглядчык, 

кантралёр.
ДВП – дэпартамент выканання пакаранняў. Струк-

тура МУС, адказная за ўсе карныя ўстановы Бела-
русі.
ДПНК – дзяжурны памочнік начальніка калоніі. 

Афіцэр, адказны за шэраг адміністрацыйных спраў  у 
зоне: пасяленне ці вывад з ШІЗА, прыём этапаў, вы- 
вад на прамысловую зону і гэтак далей. Яшчэ яго на- 
зываюць «ночной хозяин», паколькі ён цалкам кіруе 
калоніяй ноччу, калі адсутнічае начальнік калоніі.
ІЧУ – ізалятар часовага ўтрымання. Месца, дзе вя- 

зень знаходзіцца ў стане падазронага да этапавання 
ў следчы ізалятар (СІЗА).
Казлы (козлы – в русских текстах)  – асуджа- 

ныя, якія адкрыта супрацоўнічаюць з адміністрацыяй 
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калоніі. У іх абавязкі ўваходзіць кіраваць іншымі зэ- 
камі, трымаць іх у паслушэнстве, даносіць на іх мян- 
там і гэтак далей. Таксама «казламі» лічаць гаспадар-
чую абслугу турмы (сантэхнікаў, электрыкаў, зэкаў, 
што працуюць на кухні).
Кармушка – фортка ў дзвярах камеры, праз якую 

арыштантам падаецца ежа і адбываецца большасць 
гутарак паміж арыштантам і адміністрацыяй.
КВК – крымінальна-выканаўчы кодэкс.
Кешарка – месца захоўвання асабісты рэчаў ары- 

штанта. 
Кліфт – верхняе адзенне арыштанта. Афіцыйна 

называеца «куртка хэбэ».
Конь – асуджаны, які выпаўняе ролю слугі ў 

іншых асуджаных за цыгарэты ці гарбату. Часта – у 
якасці адпрацоўкі картачнага доўгу.
Крыса – асуджаны, які краў у іншых асуджаных.
Крытая – асобная турма ці яе корпус, якая выка-

рыстоўваецца для ўтрымання асуджаных, што рэгу-
лярна парушалі рэжым у калоніях; выкарыстоўваец-
ца таксама для прэсінгу «непажаданых» асуджаных: 
крымінальнікаў, якія адмаўляюцца падпарадкоўвац-
ца мянтоўскім парадкам, палітычных вязняў, а так- 
сама вязняў, што скардзяцца ў дзяржустановы на ўмо- 
вы ўтрымання. У «крытую» адпраўляюць на тэрмін 
да трох гадоў па рашэнні суда.
Мойка – лязо ад бяспечнага станка для галення. 

Вельмі вострая палоска сталі прыкладна нуль цэлых 
пяць дзясятых на чатыры сантыметры.
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Петух (обиженный, опущенный, гребень) – ніжэй- 
шая каста ў нефармальнай турэмнай іерархіі, «неда-
тыкальны».
ПК – «папраўчая» калонія (бяру слова «папраў-

чая» ў двукоссі, бо насамрэч гэтыя калоніі выконва-
юць не папраўчыя, а карныя мэты), яна ж лагер.
ПКТ – памяшканне камернага тыпу, камеры для 

парушальнікаў рэжыму ўнутры калоніі. Звычайна 
тая ж камера, што і ШІЗА, але ў ёй арыштанту дазво-
лена болей асабістых рэчаў: лісты, кнігі, часопісы, 
большая колькасць адзення, пакупкі ў лагернай кра- 
ме і гэтак далей. У ПКТ змяшчае начальнік калоніі на 
тэрмін да шасці месяцаў.
Прадол – турэмны калідор, па абодва бакі якога 

знаходзяцца камеры.
ПУ – «папраўчая» ўстанова. 
ПУР – Правілы ўнутранага распарадку. Паста- 

нова МУС, якая падрабязна пералічвае, што можна і 
чаго нельга рабіць арыштанту.
Рэжымнікі – супрацоўнікі рэжымнага аддзела ПУ, 

сочаць за выкананнем зэкамі Правілаў унутранага 
распарадку, праводзяць вобыскі і гэтак далей.
СІЗА – следчы ізалятар. Турма, у якой знаходзіц-

ца вязень у стане абвінавачанага – да вынясення пры- 
суду. Пасля вынясення прысуду вязень накіроўваец-
ца адбываць тэрмін у калонію.
Хата – камера.
ШІЗА (кіча) – штрафны ізалятар. Камеры для пару- 

шальнікаў рэжыму ўнутры калоніі. У ёй забаронены 
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ўсе асабістыя рэчы, адсутнічае матрац для сну, пра- 
гулкі. У ШІЗА змяшчае начальнік калоніі на тэрмін 
да дзесяці сутак.
Шмон – вобыск.

11



ШІЗА

«Хто не быў на «губе», той не служыў у арміі», – ча- 
ста кажуць былыя салдаты. Аналагічна можна сказаць: 
«Хто не быў у ШІЗА, той не сядзеў у турме».

Без разумення таго, што сабой уяўляе штрафны іза- 
лятар, альбо, як яго яшчэ называюць, кіча, немагчыма 
зразумець сутнасць турэмнай сістэмы і многія паво- 
дзіны вязняў.

Згодна з ПУР і КВК, штрафны ізалятар – адна з най- 
цяжэйшых мер дысцыплінарнага спагнання, якая па- 
вінна прымяняцца толькі за грубыя парушэнні рэжы- 
му. А паколькі вызначэння «грубага» парушэння ніхто 
не даваў, яно цалкам ляжыць на сумленні начальніка 
калоніі, які і прызначае гэта пакаранне.

Што такое ШІЗА? На тэрыторыі калоніі за дадатко-
вым радам калючага дроту і КСП , як на выспе, знаход-
зіцца асобны барак – барак ШІЗА/ПКТ, які з’яўляецца 
своеасаблівай лагернай спецтурмой. У гэтым бараку (у 
выпадку турэмнага ШІЗА – гэта проста падвал), як і ў 
звычайнай турме, знаходзяцца камеры. У адну з такіх 
камер пасля «дысцыплінарнай камісіі» і заводзяць па- 
рушальніка.

Уявіце памяшканне даўжынёй прыкладна два метры 
і шырынёй метр з нечым. Дашчаная падлога. На гэтай 
невялічкай плошчы знаходзяцца: нары, прышпіленыя

1   Кантрольна-следавая паласа – перакапаная паласа зямлі, на 
якой бачны сляды.
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да сцяны (адшпільваюцца кантралёрам звонку, з пра- 
долу), табурэтка, столік «для прыёму ежы», прыбі- 
ральня (унітаза няма, ёсць «очко», абгароджаная з 
аднаго боку сценкай каля метра вышынёй, умываль-
нік, невялікія палічкі на сценах. Часта яны размешча-
ны так, што па камеры нельга зрабіць і двух крокаў, 
каб на нешта не наткнуцца. Пад столлю вісіць лям-
пачка, ёсць і «акно», калі яго можна так назваць. 
Паміж свежым паветрам і вамі – шкло ў раме, краты 
з унутранага боку і металічныя жалюзі са знешняга, 
каб вязні не маглі «срабатываться» – перадаваць 
нешта з камеры ў камеру, а таксама для большага 
псіхалагічнага ціску, каб не было бачна сонца і неба. 
Але адміністрацыя часта праяўляе вынаходлівасць і 
робіць у «вокнах» ШІЗА дадатковая краты. Рэкардс- 
менамі лічу мянтоў ПК-9 (Горкі), якія зрабілі ў акне 
ажно чацвёра кратаў плюс шкло – сонечны свет у ка- 
меру амаль не трапляў, – так што, цалкам магчыма, 
заслужылі пахвалу ад правяраючых з ДВП.

Перад заходам у ШІЗА вязня чакае абавязковы 
шмон. Самае важнае – браць з сабой нельга практыч-
на нічога, з адзення толькі сваё «форменнае» (у нека-
торых калоніях і «форменнае» нельга – у ізалятары 
выдаюць асобае, з надпісам «ШИЗО» на ўсю спіну). 
Вам дазволяць узяць толькі ручнік, мыла, зубную 
пасту, зубную шчотку і туалетную паперу. Нават 
станкі для галення можна не паўсюль. У тых жа 
Горках, напрыклад, тым, хто знаходзіцца ў ШІЗА, 
галіцца ў лазні не даюць, каб не разабралі станкі на
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«мойкі» і не скарысталі іх, напрыклад, для таго, каб 
ускрыцца (вядома, ніхто не думае пра паляпшэнне 
жыцця зэкаў, каб яны перасталі ўскрывацца – прасцей 
забараніць галіцца). Як вынік, вязні выходзяць з ШІЗА 
зарослыя, як бармалеі.

Усё астатняе, што б вы ні захацелі з сабой пранесці 
(ежу, цыгарэты, паперу, ручку, лісты, газеты, кнігі), 
не дазволена. У ШІЗА вы павінны застацца сам-насам 
з сабой і, па задуме турэмшчыкаў, напэўна, «думаць 
пра свае паводзіны».

Праўда, хітрыя зэкі, якія не хочуць пазбаўляцца 
цыгарэт на дзесяць ці больш сутак, робяць так зва- 
ныя «тарпеды» – скруткі з цыгарэт, герметычна запа- 
каваныя ў некалькі слаёў цалафану, што потым запі- 
хваюцца ў прамую кішку. Вядома, шмат цыгарэт так 
не ўлезе, таму ўпакоўваць іх у «тарпеду» трэба вельмі 
шчыльна – гэта цэлая тэхналогія. У выніку сярэдняя 
тарпеда з сарака цыгарэтамі мае дыяметр тры-чаты-
ры сантыметры. Большасць зэкаў не можа ўзяць з са- 
бой больш за тры тарпеды, але даводзілася чуць аб 
умельцах, якія бралі да дзевяці штук. Пасля «растарпе- 
давання» цыгарэты трэба недзе захоўваць, каб на пла- 
навым шмоне ў камеры іх не знайшлі і не забралі. Гэта 
таксама патрабуе ад зэка пэўнай кемнасці і спрыту.

У кармушку камеры ШІЗА тройчы на дзень пры-
носяць ежу. Лыжку і міску мець таксама нельга – іх 
выдаюць, а як паеў – забіраюць. Да 1998 г. зэкаў у 
ШІЗА кармілі так: адзін дзень давалі ежу па зніжа- 
най норме (менш, чым у атрадах), а другі дзень – толькі 
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хлеб і ваду. «Дзень лётны, дзень нялётны», – так на- 
зывалі гэты парадак арыштанты, большасць з якіх 
выходзілі з ізалятара пасля пятнаццаці сутак пака-
рання, трымаючыся за сценку. У 1998 г. закон памя-
няўся, але зніжаная норма харчавання ў ізалятарах 
была пакінутая да 2010 г. Зараз зэкаў кормяць адно- 
лькава як у ШІЗА, так і ў атрадзе. Гуманізацыя!

Трохразовае харчаванне – амаль адзінае, па чым, 
седзячы ў ШІЗА, можна больш-менш дакладна да- 
знацца колькі зараз часу. Бо гадзіннік у ШІЗА таксама 
забаронены. Таксама як і ўсё, што можа дапамагчы 
бавіць час. З ШІЗА не выводзяць на спатканні і тэле-
фонныя званкі. Там нельга атрымліваць перадачы, па- 
сылкі, бандэролі і лісты. На прагулку не выводзяць – 
дваццаць чатыры гадзіны ў суткі знаходзішся ў бе- 
тоннай каморцы. На ўвесь рост перад вязнем паўстае 
пытанне: чым заняцца? Адказ на яго ён мусіць знайс-
ці, па-першае, калі не хоча звар’яцець, па-другое, каб 
час для яго не цягнуўся з такой пакутлівай паволь- 
насцю. Сітуацыю ўскладняе тое, што сядзяць у ШІЗА 
звычайна па адным. Мянты ведаюць, што робяць, бо 
яшчэ Дзюма заўважыў: «Турма, падзеленая з кім-не-
будзь, ужо толькі напалову турма». Адміністрацыя ла- 
гера з задавальненнем дасць вам адчуць сябе вя- 
знем замка Іф і пасадзіць да вас суседа толькі тады, 
калі ўсе іншыя камеры будуць занятыя.

Тыя, што кураць, вырашаюць праблему адносна 
лёгка: пакуль дастанеш цыгарэты з «нычкі», пакуль да- 
чакаешся, каб кантралёр прайшоў міма вочка, пакуль 
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пакурыш у акенца, потым ручніком развееш дым па 
хаце, каб не «спаліцца» – ужо які-ніякі занятак. 
Чатыры-пяць цыгарэтак за дзень – час бяжыць. Тым, 
што не кураць, яшчэ складаней. Але ў любым выпад-
ку амаль усе формы баўлення часу ў ШІЗА забароне-
ны ПУР. За іх можа атрымаць дадатковае спагнанне – 
напрыклад, прадаўжэнне тэрміну ў ШІЗА. Размаўля-
ць з суседзямі праз сцены, акно ці каналізацыю – 
забаронена, чытаць-пісаць – забаронена (нават калі 
вы цудам нешта пранеслі – у вас гэта забяруць на 
першым жа «шмоне»), спаць – забаронена, а калі вас 
двое і вы вылепіце з хлеба шашкі і вырашыце ў іх 
згуляць, то і за гэта на вас могуць накласці спагнан-
не. «Не положено!»

Застаецца няшмат: хадзіць па камеры з кутка ў 
куток, калі «мэбля» дазваляе (звычайна гэта пяць ма- 
ленькіх крокаў у адзін бок), займацца спортам (калі 
можна назваць «спортам» практыкаванні ў памяшкан- 
ні, куды амаль не трапляе свежае паветра) ці проста, 
седзячы, думаць… Асабіста мяне ратавала ёга, меды-
тацыя, мары аб будучыні і доўгія «пешыя прагулкі».

Але тое – удзень. Самае цікавае ў ШІЗА пачынаец-
ца ноччу. Згодна з ПУР, матрас, як і іншыя пасцель-
ныя рэчы, вязням у ШІЗА не выдаюцца, замест гэтага 
на ноч ад сцяны адшпільваецца нара. Вязні ж на ёй 
ніколі не спяць – спяць на падлозе, бо там цяплей. 
Калі на вуліцы не трыццаць і болей градусаў цяпла, 
то ноччу вас чакае выдатная прыгода пад назвай 
«Паспрабуй паспі». Мала таго, што спаць прыйдзецца
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на дошках, што цяжкавата з непрывычкі, галоўнае – 
холад рэдка дасць вам заснуць больш чым на трыц-
цаць-сорак хвілін. Паспаўшы якія паўгадзіны (за- 
лежыць ад тэмпературы ў камеры), вы прачнецеся ад 
дрыжыкаў і зразумееце, што больш спаць не можаце, 
і хутка зразумееце, навошта на «шмоне» з вас знялі 
ўсё цёплае адзенне! Інстынкт выжывання беспамыл-
кова падкажа вам: калі немагчыма падняць тэмпера-
туру навакольнага асяроддзя, трэба падняць хаця б 
тэмпературу ўласнага цела, і вы пачнеце рабіць прак-
тыкаванні са школьнага курса фізкультуры, каб хоць 
трошкі разагнаць кроў па задубелых канечнасцях. 
Калі вы паспяхова справіцеся з гэтай задачай, то змо- 
жаце паспаць яшчэ паўгадзіны. І чаргаваць спорт са 
сном вам давядзецца да самага пад’ёму, калі на сне- 
данне баландзёр прынясе вам гарачай (калі пашан-
цуе) гарбаткі і міску кашы.

З цягам часу набіраешся досведу: заходзячы ў 
камеру, залепліваеш акно туалетнай паперай (хоць 
няма свежага паветра, зато цяплей), знаходзіш ме- 
сцы, дзе спаць зручней за ўсё (я вылічваў іх па сцёр-
тасці фарбы на падлозе: дзе фарба самая сцёртая, 
там і трэба класціся спаць, бо гэтая сцёртасць кажа 
аб тым, што там спалі ўсе да мяне), запраўляеш шта- 
ны ў шкарпэткі, каб зберагчы кропелькі цяпла, а так- 
сама робіш са сваіх тапачак і скрутку туалетнай па- 
перы выдатную падушку.

У любым выпадку прачнецеся вы разбітым, і ўвесь 
дзень вам будзе хацецца спаць. Нарэшце, паддаўшыся 
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гэтаму памкненню, вы прыляжаце на падлогу, і кан- 
тралёр з радасцю напіша на вас акт аб парушэнні. 
(Яшчэ не забылі? Спаць удзень забаронена!) А праз 
колькі дзён адчыняцца дзверы, і вам паведамяць: «Та- 
кого-то числа во столько-то осужденный такой-то 
спал на полу камеры номер такой-то штрафного изо- 
лятора, чем нарушил пункт такой-то Правил вну- 
треннего распорядка». І прапануюць распісацца яшчэ 
за дзесяць сутак. Асаблівым шыкам у мянтоў лічыц-
ца прынесці такую паперу ў апошнія гадзіны, нават 
хвіліны, да вызвалення, калі ты ўжо наперад смакуеш, 
як вось-вось пап’еш у атрадзе гарачай кавы з шака-
ладкай і будзеш спаць гэту ноч у цёплай і мяккай 
пасцелі.

Колькі ж можна трымаць вязня ў штрафным іза- 
лятары? Да 2008 года гэты тэрмін складаў пятнац- 
цаць сутак. Потым з чарговай хваляй «гуманізацыі» 
яго знізілі да дзесяці, але дэ-факта гэта нічога не 
змяніла, бо гаворка ідзе аб «аднаразовым» пакаран-
ні, за адно парушэнне. А за «парушэнні ў ШІЗА» вя- 
зня могуць утрымліваць там колькі заўгодна доўга. 
«Спаў на падлозе» – не адзіная нагода. У кожным ла- 
геры свая тыповая адпіска, якая фабрыкуецца на 
арыштанта, каб прадоўжыць яго тэрмін у ШІЗА. 
Дзесьці гэта «не произвел уборку», дзесьці «расстег-
нутая пуговица»... Ніколі не забуду, як у ПК-17 у 
Шклове, дзе трапіў у ШІЗА праз дзве гадзіны пасля 
таго, як прыехаў у калонію, вырашыў: ну, зараз не 
дам ім нагоды, буду рабіць усё па статуце! Не будзе 
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чаго прычапіцца, і выпусцяць праз  дзесяць сутак! 
Малюсенькай анучкай вычысціў усю камеру: пры-
браў павуцінне, пыл, бруд, нават у тых месцах дзе, 
упэўнены, яго не прыбіралі з моманту будавання ба- 
рака. Вячэрняя праверка. Адчыняюцца дзверы. У 
цесную камеру літаральна ўрываюцца адразу тры 
кантралёры ды яшчэ і ДПНК і пачынаюць азвярэла 
матляць галавамі па баках, праводзіць рукамі па 
паліцах, рэбрах нараў, батарэі, століка, нахіляцца, 
залазіць пад столік і ледзь не на карачках поўзаць, 
вышукваючы пыл і хоць якую часцінку бруду. Усё 
беспаспяхова – камера «зіхаціць». Тады адзін з кан- 
тралёраў, той, што перад гэтым праводзіў рукой па 
паліцы, на якой часткова аблупілася старая фарба, 
націснуў рукой і расцёр яе, часцінкі фарбы засталіся 
на ягоных руках:

– О! А вот и пыль! Составляем на тебя документ!
Што я ім адказаў, ужо не помню. Але той выпадак 

канчаткова пахаваў веру ў тое, што палітвязню ў зоне 
можна «жыць-каб-цябе-не-чапалі».

Іншы выпадак з ПК-9 (Горкі). Хлопец, які ведаў, 
што мянты на яго злыя і хутчэй за ўсё захочуць пра- 
цягнуць ягоны тэрмін знаходжання ў ШІЗА, наўмыс-
на паводзіў сябе прыкладна – зашпільваў кліфт на 
апошні гузік, не спаў удзень і гэтак далей. І вось чар- 
говы дзень. Прайшоў абед. Некалькі хлопцаў, што ся- 
дзелі з ім у хаце (ён быў не адзін), разлягліся на 
падлозе і «даюць храпака». Адчыняюцца дзверы, у 
хату заходзіць ДПНК. На тых, хто спіць, ён не звяртае 
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аніякай увагі. Паміж ім і «прыкладным зэкам» адбы-
ваецца такая размова:

– А ты чего не спишь?
– А я не нарушаю распорядок дня!
– Не нарушаешь, да?.. Ну тогда бумага на тебя, 

бумага!
І потым на дысцыплінарнай камісіі арыштант мо- 

жа колькі заўгодна даказваць, што ён не спаў ці яшчэ 
нешта не парушаў. Я не чуў і не бачыў аніводнага вы- 
падку, каб гэтыя тлумачэнні хоць раз дапамаглі ка- 
мусьці хаця б знізіць пакаранне, не тое што пазбегну-
ць яго.

У ПК-17 (Шклоў) яшчэ ў былыя часы, калі ў зоне 
часта можна было сустрэць мабільныя тэлефоны, апе- 
ратыўнікі даводзілі да зэкаў: за валоданне мабілай – 
трыццаць сутак ШІЗА! А як жа трыццаць, калі зако-
нам дазволена максімум пятнаццаць? Атрымліваец-
ца, чалавек яшчэ не трапіў у ШІЗА, а мянты ўжо веда-
юць, што ён зробіць там «парушэнне рэжыму» і пры-
йдзецца дакінуць яму яшчэ пятнаццаць сутак!

Нахабнасць мянтоў і звыкласць да беззаконнасці ў 
зэкаў даходзяць да камічнага абсурду. Адзін з былых 
прабывальнікаў ПК-8 (Орша), распавядаў мне, як да- 
давалі суткі ў ШІЗА там. На праверцы ў камеру заход-
зіць ДПНК, звярае колькасць людзей у камеры па 
спісе. Глядзіць, хто ў камеры па раскладзе дзяжур- 
ны, і калі гэта той самы, каго аператыўнікі загадалі 
«адстраліць», кажа, нават не падымаючы галавы ад 
спіса: «Иванов, паутинка!» – і выходзіць. Гэта значыць, 
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што ў камеры пад столлю вісіць павуцінне (ці ДПНК 
лічыць, што вісіць – а есць яно сапраўды ці не, не 
іграе ніякай ролі), і ў гэтым вінаваты дзяжурны па 
камеры, які дрэнна ў ёй прыбраў. Гэта значыць, што 
на яго складуць акт аб парушэнні, які будзе разглед-
жаны начальнікам калоніі на дысцыплінарнай ка- 
місіі, дзе супрацоўнікі калоніі, у сваю чаргу, будуць 
вырашаць пытанне аб накладанні на Іванова дыс- 
цыплінарнага спагнання. Але вязню такое доўгае 
тлумачэнне без патрэбы. Слова «паутинка» пасля яго 
прозвішча азначае адно: ягонае прабыванне ў ШІЗА 
працягваецца як мінімум на дзесяць сутак. Але пад- 
час гэтага спектаклю ніхто нават не задае пытанняў, 
поўнае ўзаемаразуменне!

Колькі я ні шукаў – не знайшоў прававога акта, які б 
абмяжоўваў тэрмін знаходжання вязня ў ШІЗА без вы- 
хаду. Максімальны тэрмін, колькі я знаходзіўся там без 
выхаду – дваццаць сутак, а агульны мой «стаж» на мо- 
мант вызвалення падышоў да паўгода. Былы палітвя-
зень Яўген Васьковіч правёў у ШІЗА магілёўскай кры- 
тай трыццаць сутак, а агулам адбыў там год. Пры мне 
аднаго хлопца трымалі ў ізалятары шэсцьдзясят сутак 
без выхаду – проста за тое, што ён не хацеў падпісваць 
«Обязательство о правопослушном поведении». 

А мой сукамернік па ўсё той жа «крытай» у 2005 
годзе выседзеў у ШІЗА без выхаду сто восемдзесят 
сутак! Раз у пятнаццаць дзён яго выводзілі ў штаб, каб 
там выпісаць чарговае спагнанне, і адразу заводзілі 
назад. І так дванаццаць разоў… 



Таму, калі вам калі-небудзь давядзецца пачуць ад 
мянта, былога або дзейнага, ці ад дзяржаўнага журна- 
ліста, ці ад прадажнага псеўда-праваабаронцы аб гу- 
манных і еўрапейскіх стандартах утрымання ў бела-
рускіх турмах, проста раскажыце ім пра начныя ад- 
цісканні, сто восемдзесят сутак у бетоннай каморцы і 
«паутинку»...

Ліпень 2016
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ОПЕР

Феномен советской и, увы, постсоветской реаль-
ности. Слово, знакомое каждому, кто лишён или 
когда-то был лишён свободы. Тот, кто обозначен 
этим словом, может быть улыбчивым молодюком с 
хитрым прищуром или предпенсионного возраста 
мужиком с сединой в волосах и усталым взглядом, 
крикуном с бегающими глазами или вежливым ин- 
теллигентом, смотрящим на тебя спокойно и сосре- 
доточенно, слабовольным лентяем или фанатичным 
профессионалом — суть его была и остаётся одна.

Опер.

Во времена имперской России они звались жан-
дармами, потом просто сотрудниками ЧК, УгРо и тому 
подобных структур, сейчас они − «оперуполномочен-
ные». Интересно, а как зовут их в других странах? 
Агент? Инспектор полиции? Детектив? И тянется ли 
за ними такой кровавый след, какой на протяжении 
без малого 100 лет волочит за собой «наш» опер?

Официальные обязанности опера, прописанные   
в красивых законах: собирать оперативную инфо- 
рмацию, контролировать оперативную обстановку 
и тем самым — способствовать выявлению престу- 
плений, охраняя… «права и законные интересы 
граждан» (смех в зале). Но реальная деятельность           
этих парней с «холодной головой и горячим сердцем» 
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(портреты автора этой метафоры − садиста Дзержин- 
ского − до сих пор являются обязательным атрибутом 
каждого оперского кабинета), конечно же, простира- 
ется далеко за пределы таких сухих и неинтересных 
формулировок.

Первая встреча с операми произошла 4 сентября 
2010 года в кабинетах ИВС на ул. Окрестина, на сле- 
дующий день после задержания. Два сотрудника с 
цепким взглядом и повадками хозяев жизни, Соколов 
и Ярошик, в течение многочасовых бесед пытались 
доказать мне, что стать мразью и предателем гораздо 
лучше, чем много лет сидеть в тюрьме. Один за дру- 
гим обкатывались психологические приёмы: мне рас- 
сказывали, что они и так уже «всё знают», и мне надо 
лишь облегчить свою участь, сказав «всю правду»; что 
все друзья меня уже сдали; что меня используют, но 
они хотят мне помочь (ах, классика!), один даже при- 
знался, что в глубине души разделяет анархистские 
убеждения. С этого впоследствии начал беседу и 
КГБшник — видимо, таков их шаблон для работы с по- 
литическими. Заканчивали же они, как правило, жи- 
вописанием ужасов, которые меня ждут в тюрьме и 
зоне, в очередной раз предлагая мне предать друзей 
ради спасения собственной шкуры.

Но что такое 10-15 часов допросов по сравнению с 
5 годами, в которые опера стали моими постоянными 
спутниками?

Тюремный опер и опер из уголовного розыска         
и КГБ — суть один и тот же биологический вид. Они 
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идентичны и взаимозаменяемы, но здесь я расскажу 
вам непосредственно о тюремном\зоновском опере, 
так как именно в повседневном контакте с ним мож- 
но впитать порами, прочувствовать и, выстрадав, по- 
нять и на всю жизнь запомнить роль и место этих су- 
ществ в нашем мире.

Во времена ГУЛАГа зэки, завербованные опером  
в лагере, подслушивали чужие беседы или сами, 
втираясь в доверие, вызывали человека на откровен-
ность, результатом чего становились новые уголов-
ные дела о «контрреволюционных заговорах», «анти- 
советской агитации», «подготовке к побегу» и т. п. В 
итоге жертва оперских выкормышей получала но- 
вый срок в довесок к старому или бывала расстреля-
на. И хоть сейчас такого уже нет, методы и суть опер-
ской работы остались такими же. Опер в тюрьме и в 
зоне — царь и Бог. Он решает, где и с кем будет жить 
зэк, будет ли он получать передачи, иметь свида- 
ния с близкими, «кататься» в ШИЗО, и вообще, будет 
ему в зоне хорошо или плохо. Отрядный опер через 
завербованных им зэков (сук) дёргает за ниточки 
общественное мнение, и ему ничего не стоит сделать 
так, чтобы неугодного загнали в касту «обиженных» 
или просто начали систематически гнобить. В изве- 
стном смысле опер значит даже больше, чем началь-
ник колонии, ведь начальник — далеко, а опер всегда 
тут, рядом. В негласной иерархии администрации 
«исправительного» учреждения - режимного, опера-
тивного, медицинского отделов, спецотдела, отдела 
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исправпроцесса - оперативный отдел стоит на самом  
верху. Опер может всё. «Чтоб жить в радости и сча- 
стье, дёрни ручку оперчасти», «Запомни сам, скажи 
другому: путь в оперчасть — дорога к дому», − ирони-
зирует арестантский фольклор.

Опер — это каратель для того, кто, по его убежде-
нию, должен страдать, и гарант всевозможных благ  
и привилегий для своих сук. На ИК-15 (Могилёв)  
опер посадил меня на 5 суток в ШИЗО за «непра- 
вильный» разговор с приезжим ГУБОПовцем. Фор-
мальным поводом стало то, что я зашел к нему в 
кабинет в расстёгнутом клифте, то есть лагерной 
куртке (хотя все и всегда к нему так заходили).

На ИК-17 (Шклов) какое-то время зэкам было поз- 
волено выносить со свиданий неограниченное коли-
чество овощей и фруктов. Потом режимный отдел 
запретил — в рамках обыкновенного и беспрерывно-
го ужесточения режима в зоне. А опер через своих 
подручных пустил по зоне слух: «Это Дедка отец по- 
жаловался, вот мы и запретили». Трудно предста-
вить себе более подлый способ поссорить человека с 
коллективом.

В Могилёвской крытой (Тюрьма-4) я как-то раз по- 
жаловался оперу с красивой фамилией Лихута, что 
цензор, который работает под его непосредственным 
руководством, не пропустил мне шесть открыток из 
Швейцарии. «Как так? − говорю. − Там же ничего та- 
кого, обычные открытки с поздравлениями!» − «Хо- 
рошо, разберёмся»,− был ответ.
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В течение следующей недели цензор изъял три са- 
мых обычных письма от отца и жены. Фирменная 
фишка могилёвской тюрьмы: пустой конверт, а на 
нём степлером прикреплён листок с надписью: «Пи- 
сьмо не прошло цензуру». Это был намёк в оператив-
ном стиле: довольствуйся теми письмами, которые 
получаешь, а то и этого лишим.

Опер — это иезуит. Моему соратнику Игорю Оли-
невичу на допросе в КГБ опера, «знатоки» анархизма 
доказывали несостоятельность анархистской теории: 
«ты же занимаешься карате. Оно иерархично!», чтобы 
хоть как расшатать уставшее сознание узника, по- 
дорвать его веру в свою правоту. Аналогично и мне в 
первые дни после задержания, увидев, что «лобовая 
атака» не сработала, опера говорили: «А мы возьмём 
да и напишем на Индимедии, что ты всех сдал!». Уже 
упомянутый Лихута вёл со мной беседу, когда мне 
оставалось, как я думал, 3,5 месяца до освобождения: 
«Ну и какие у тебя планы на волю? … поедешь, да? А 
работать где?… так там же всё дорого.». Желал удачи с 
доброй улыбкой. Несколько позже я узнал, что на 
момент беседы он уже 4 дня как направил на меня 
документы в Следственный комитет для возбужде-
ния уголовного дела по статье 411, −  то есть прекрасно 
зная, что я получу ещё год, он решил поддразнить 
меня мечтами о скорой воле, чтобы новость о добавке 
срока оказалась для меня ещё больнее. Пример того, 
как человек может исчерпывающе охарактеризовать 
себя одним лишь поступком.
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Опер — это лжец. Ложь — его основное и любимое 
орудие для подчинения других и добычи «оператив-
ной информации». «Только скажешь нам то и то — 
сразу тебя отпускаем. Даю слово офицера!» − часто 
говорят опера подозреваемым на допросах. Сколько 
наивных и доверчивых людей купились на это, огово-
рив себя, а порой, сами того не желая, и других! И вот 
человек получает свои 5, 10, сколько угодно лет — но 
не благодаря тому, что следствие собрало убедитель-
ные доказательства его вины, а благодаря своей до- 
верчивости. Опер даст любое слово, поклянётся, по- 
обещает всё, что хочешь, назовёт тебя другом, ска- 
жет, что разделяет твои идеи, посочувствует, пору- 
гает власть — лишь бы получить от тебя те показния, 
что нужны ему, вне зависимости от того, правдивы 
они или нет. А получив, прикажет отвести тебя назад 
в камеру. Ты теперь — отработанный материал, а 
твоя душевная боль от обманутого доверия никого не 
интересует, главное, что дело клеится. Сколько благо- 
даря таким обманам состряпано — на ровном месте! — 
уголовных дел, сколько «висяков» доведено до суда! А 
ведь покупаются на такое, что очевидно, никак не 
закоренелые преступники, а легковерные и более-ме-
нее порядочные люди, не имевшие ранее проблем с 
законом и не подозревающие, что его служители мо- 
гут так цинично лгать.

Одного опера на ИК-15 (Могилев), который вечно 
уверял, что он «не имеет отношения» к тому, что меня 
в зоне прессует, я однажды прямо упрекнул: «Это не 
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правда, …евич. Вы меня постоянно обманываете». На 
что тот, улыбнувшись, ответил: «Обманывать — это 
моя профессия.»

При своей бесчеловечной натуре опер не может не 
быть ещё и расистом.

Одиозный ГУБОПовец Литвинский, беседуя со 
мной на ИК-15 (Могилев), пустился в критику «скин-
хедов», сказав сначала что у него «дед воевал», а по- 
том добавив: «Я негров тоже не люблю. Но я же их ни 
бью!». Опер Шамёнов с ИК-17 (Шклов) долго рассказы-
вал мне про своё видение теракта Андерса Брейвика: 
«Вот до чего мультикультурализм доводит!»,− и гордо 
прибавлял: «А в Беларуси я могу ходить по улице и 
быть уверенным, что меня хачи не отп*здят!» По слу- 
хам, этот сотрудник был позже переведён в КГБ.

Опер — палач человеческих душ. На ИК-15 (Моги-
лев) один парнишка жаловался мне, что опер скло- 
няет его к сотрудничеству, требуя докладывать, о чем 
беседуют зэки, где у кого «запрет» лежит и тому по- 
добное. В противном случае обещал «жизни не дать». 
И не зря опер начал давить именно на него: тому па- 
рню позарез нужно было УДО — на воле остался ма- 
ленький сын, а жена… сидела на Володарке. Он же изо 
всех сил избегал нарушений, старательно вкалывал 
на промке и целыми днями переживал за своих до- 
машних. Опер, безусловно, всё это знал и потому оста- 
новил выбор именно на нём. Я видел моральные муче- 
ния и метания того зэка: между семьёй и совестью, 
благополучием родных и возможными последствиями  
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превращения в суку. Он пытался выкрутиться, расска- 
зывал оперу какие-то малозначительные и общеизве- 
стные вещи. Но этот вариант не прокатил. Вскоре ме- 
ня вывезли с той зоны, и я так и не узнал, чем окончи-
лась эта маленькая драма. Надеюсь, тот парень всё же 
понял, что предателем нельзя быть наполовину.

Бояться следует не тех, кто может убить тело, а с 
душой ничего не может сделать, но тех, кто убивает 
душу — понимаешь с опытом. В системе МВД есть как 
убийцы тел, так и убийцы душ. Все они: палачи из рас- 
стрельных команд и «оперуполномоченные» − полу- 
чают деньги каждый за своё убийство. 

 Да, опер оставляет живым тело, организм, живу-
щий на инстинктах и базовых потребностях, но это 
уже и не личность в полном смысле этого слова. 
Нюанс в том, что если в характере человека, попав-
шего в зону, изначально есть хоть малейшая гнильца, 
зерно подлости и непорядочности, то под бдитель-
ным надзором опера и его стараниями оно непремен-
но разрастётся и высосет из человека всё хорошее, 
что в нём есть. Этому способствует сама атмосфера 
зоны, её моральный климат с императивом: «плюнь в 
ближнего, пни нижнего». А опер, без сомнения, уско-
рит рост этих всходов, подбирая удобрение каждому 
индивидуально, в зависимости от особенностей ха- 
рактера: кому-то таковым послужит лишняя свидан-
ка с женой, кому-то страх за собственную безопас-
ность, кому-то авторитет, кому-то — УДО, кому-то 
достаточно пакета чая и пачки сигарет. Но результат



всегда один: человек выходит на свободу насквозь 
прогнившим, беспринципным, ни во что не веря-
щим. В его миропонимании стёрты грани между 
добром и злом. Всё это — результат работы «опера-
тивного отдела исправительного учреждения».

Порой я думаю — а каковы они в обычной жизни? 
Ведь не все же они бьют своих жён, детей, обманы- 
вают друзей… Наверное и они способны любить 
близких, заботиться о них, быть хорошими для 
своих жён и матерей, от души смеяться, дружить, в 
общем, испытывать человеческие чувства. На пра- 
здниках, застольях, они, наверное, вполне искренне 
веселятся. Обнимая друзей и коллег, поют любимые 
песни с рюмкой в руке: «Да! И если завтра будет 
круче, чем вчера,"Прорвёмся!" − ответят опера». 

Конечно, прорвётесь. Бодрым строевым шагом.
В ад.

Март 2015
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РЭЖЫМ

Ёсць з’явы жорсткія. Ёсць з’явы бессэнсоўныя. Але 
любыя з’явы і рэчы падаюцца больш жорсткімі, калі 
яны бессэнсоўныя. Менавіта да такой катэгорыі па- 
няццяў і адносіцца турэмны рэжым – Малох, у ахвяру 
якому прыносяцца псіхалагічны і фізічны камфорт 
вязняў, іх душэўны спакой і самапавага.

Чалавек, які ўпершыню трапляе ў турму, першы 
час знаходзіцца ў стане разгубленасці, збянтэжанасці. 
Сваім розумам нармальнай, вольнай асобы ён не можа 
ўсвядоміць тых рэчаў, якіх ад яго патрабуюць турэм- 
шчыкі, спасылаючыся на загадкавае «так положено».

Усё пачынаецца са шмону. Здзіўленне пачынае 
пераследаваць вязня яшчэ ў ІЧУ, калі на шмоне перад 
пасяленнем у камеру ў яго забіраюць паясны рэме- 
нь і шнуркі ад абутку. Ён пытаецца: «А чаму мне іх 
нельга?» «Не положено!» – рыкае ў адказ мент. Паз-    
ней ад дасведчаных сукамернікаў ён дазнаецца, што 
ўвесь час падцягваць штаны і хадзіць у красоўках, як 
у смешных разлапістых шлёпанцах, будзе таму, што 
на рэмені ці шнурках можна павесіцца. Але самае 
цікавае яго чакае ў СІЗА, калі родныя пачынаюць на- 
сіць яму перадачы. Цыгарэты? Павінны быць выня- 
ты з пачка і пакладзены ў празрысты пакет. Гарбата? 
Таксама толькі перасыпаная ў празрысты пакет. Цу- 
керкі? З кожнай павінна быць знята абгортка (уявіце, 
колькі трэба зрабіць, каб перадаць трыццацікілагра- 
мовую перадачку). Газіроўку? Нельга! Тварог, малако,
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сыркі, сметанковае масла – нельга! Мёд? Нельга! Ча- 
му? «Не положено!» Нешта ў шклянай бутэльцы? Ба- 
рані Божа! «Они же перережут друг друга!» Кансервы 
ў бляшаных банках – нельга, «заточку сделают».

І калі раптам родныя пойдуць па рознага роду 
начальніках ды пачнуць скардзіцца, то ім пакажуць 
доўгі спіс рознага кшталту пастаноў і загадаў, пака-
жуць ПУР (Правілы ўнутранага распарадку) і патра-
баванні санстанцыі, з якіх яны даведаюцца, што ма- 
лочныя прадукты нельга, бо баяцца эпідэмій, цы- 
гарэты трэба перакладваць, бо «раптам вы там неш- 
та схавалі», па той жа прычыне трэба здымаць абгор- 
тку з кожнай цукеркі, па той жа прычыне кожны яб- 
лык, апельсін, любая садавіна ці агародніна, што вы 
перададзіце вязню, будзе праткнутая шылам (і не 
важна, што «пражыве» яна пасля гэтага толькі пару 
дзён), любая вакуумная ўпакоўка – прадзіраўленая, 
любая шакаладка – паламаная ледзь не да крошкі.

Але што СІЗА! У калоніі, куды арыштант едзе па- 
сля прысуду, яго чакаюць новыя адкрыцці і новыя 
здзіўленні. Па прыездзе – абавязковы шмон. Усё «ліш- 
няе» адбіраюць і кладуць на склад, дзе яно будзе ля- 
жаць да таго моманту, як чалавек вызваліцца. Гэта 
вельмі драматычны момант для любога вязня: усё 
нажытае за год, а то і болей, усё нагружанае сукамер-
нікамі, якія збіралі яго на этап, «ляціць» на склад 
альбо ў сметніцу. Калі гэта ежа – яшчэ паўбяды. Але 
найбольш крыўдна, калі гэта адзенне ці абутак, набы- 
тыя роднымі. У СІЗА, ІЧУ і некаторых зонах дазволены 
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абутак толькі без металічных супінатараў – бо з іх, 
зноў жа, можна зрабіць заточку. Для таго каб даве-
дацца, ці ёсць у абутку супінатары, вертухаі неміла- 
сэрна згінаюць красовак ці бот, ламаюць падэшву і 
прасвечваюць яе металадэтэктарам. Калі гэта твой 
адзіны абутак, выдадуць зменны (так званыя «каран-
цінкі»), калі ж ён куплены роднымі і яны намагаюцца 
яго табе перадаць, яго папросту вернуць назад – гро- 
шы патрачаны дарма.

ПУР ПУ (Правілы ўнутранага распарадку папраў- 
чых устаноў) пабудаваны вельмі хітрым чынам. У іх 
замест таго, каб пералічыць спіс рэчаў, якія арыштан-
ту мець забаронена, пералічваюць рэчы, якія дазво-
лена мець арыштанту. Адпаведна ўсё астатняе – заба-
ронена, і за валоданне рэчамі, якіх няма ў спісе, мо- 
жна трапіць у ШІЗА.

Сказаць, што спіс дазволенага недастатковы для 
нармальнага, годнага існавання, асабліва для тых, у 
каго доўгія тэрміны, – гэта нічога не сказаць. Узяць 
хаця б такую дробязь: кожны асуджаны павінен пе- 
рамяшчацца па тэрыторыі лагера ў форменным ад- 
зенні (у робе, афіцыйна: у «костюме хэбэ»). Гэта ўста-
ноўленая «форма адзення арыштанта». Але ж робу 
трэба час ад часу мыць. І калі памыў яе, яна павінна 
высахнуць. У чым тады хадзіць у сталовую, на працу 
ды і проста па лакальным участку каля барака? За- 
стаецца спартыўны касцюм. Але вось калізія: надзе-
неш спартыўны касцюм – «парушэнне формы адзен-
ня». Атрымаеш акт аб парушэнні і можаш загрымець
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у ШІЗА. І нікога не цікавіць, што твая роба проста 
памытая і вісіць мокрая на вяроўцы. Але і не мыць 
нельга. Калі цябе пабачаць у бруднай робе, то і за 
гэта могуць скласці дакумент аб парушэнні, бо «осуж- 
денный должен иметь опрятный внешний вид». Вось 
і круцяцца зэкі, як могуць, каб і чыстымі хадзіць, і ў 
ШІЗА не трапіць: хто «пятляе» ў сталовую ў сярэдзіне 
шэрага, каб не трапіцца на вочы кантралёрам, хто 
просіць робу панасіць у кагосьці з суатраднікаў. Да- 
рэчы, мець дзве робы таксама забаронена, знойдуць 
на шмоне – забяруць, ды яшчэ акт могуць скласці 
(зноў маячыць перспектыва ШІЗА). Гэтай праблеме – 
у чым хадзіць, калі памыў адзенне, – ужо шмат га- 
доў, але ўсім – ад начальнікаў атрадаў да кіраўніцтва 
ДВП – пляваць на нязручнасці жыцця нейкіх там зэ- 
каў. Прасцей дзесяць, дваццаць, трыццаць чалавек 
«спецконтингента» адпраўляць штогод у ШІЗА, чым 
адзін раз змяніць пару сказаў у ПУР.

Эпапея з адзеннем на гэтым не заканчваецца. За 
некалькі гадоў да майго вызвалення літаральна ва 
ўсіх зонах кіраўніцтва развярнула цэлыя «кампаніі» 
барацьбы: з курткамі на замках-маланках, са світара- 
мі і масцеркамі пад «костюмами хэбэ». Барацьба з 
маланкамі вялася проста так, каб уніфікаваць адзен-
не вязняў. Да пары да часу ў лагеры людзі хадзілі ў 
чорных куртках на замках-маланках, перададзеных 
роднымі з волі, пакуль нейкі чын з ДВП не прыехаў з 
інспекцыяй і не запытаўся: «А чего это у вас осу´жден-
ные ходят не по форме?» Бо «па форме» – гэта значыць
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у нязграбнай целагрэйцы (якая не грэе ні кроплі) на 
гнілой ваце, у якой адвальваюцца гузікі. І тут жа па- 
чаўся шал, спачатку на адной зоне, потым на іншых: 
нармальныя «вальнячыя» курткі пачалі «адмятаць», 
замест іх выдаваць целагрэйкі, тых, хто спрабаваў 
узбунтоўвацца, саджалі ў ШІЗА. Барацьба ж з галоў-
нымі ворагамі «исправительного процесса» – світа-
рамі ды масцеркамі выглядала так. Восень (ці вясна), 
на вуліцы холад. Атрад зэкаў выходзіць на працу на 
прамзону і стаіць на КПП у чаканні шмону. Кожнага 
шманаюць па чарзе і прымушаюць расшпіліць «кос- 
тюм хэбэ». Калі раптам пад ім масцерка ці світар – 
ідзі ў атрад, здымай. Пачынаеш абурацца – у ШІЗА. І 
не важна, што на вуліцы плюс дзесяць, а пад тваёй 
«курткай хэбэ» толькі лёгкая цішотка. І не важна, што 
пасля такой праверкі зэкі на прамзоне будуць увесь 
дзень трэсціся ад холаду і паўатрада пабяжыць у сан- 
часць з прастудай ці грыпам. Затое любое началь-
ства, наведаўшы зону, будзе задаволена: «Форма оде- 
жды соблюдена!» 

Такія кампаніі на кожнай зоне распачынаюцца 
часта, хаатычна і непрадказальна. Пстрыкне нешта   
ў галаве Дарошкі  – па зонах ідзе цыркуляр, і грама- 
дзяне начальнікі гатовыя дэманстраваць службовы 
імпэт. Сёння – маланкі на куртках, заўтра – боты 
«неуставного образца», паслязаўтра – сталёвыя лыжкі 
(ва ўсіх павінны быць алюмініевыя!), затым – кампанія 

2  Тагачасны начальнік ДВП.

2
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па барацьбе з «выносом хлеба из столовой» (гэта ка- 
лі выдаюць дысцыплінарныя спагнанні за тое, што 
сваю пайку хлеба панёс са сталовай у атрад) і гэтак 
далей... Зэкі вызначаюць гэтыя кампаніі па доўгіх 
чэргах на КПП, дзе па шэрагах чуецца раздражнёны 
шэпт: «Опять?.. Что, б***ь, в этот раз?.. Бирки на 
трусах проверяют, что ли? Сука, за****и...»

На ПК-17 (Шклоў) намеснікам начальніка калоніі 
быў, а можа, і сёння ёсць, калі не пайшоў на павы- 
шэнне, вельмі старанны служака, Павел Мікалаевіч 
Егулеўскі, па мянушцы Мерседэс. У час адной з такіх 
кампаній (тады змагаліся са штанамі няправільнага 
фасону) ён стаяў з канцылярскім нажом і проста на 
КПП уздоўж рэзаў штаніны зэкам. І аднаму з іх такім 
чынам разрэзаў нагу да крыві. Хлопец аказаўся не з 
самых «прыбітых», пайшоў на прынцып і пачаў ад- 
стойваць свае правы, а яго родныя скардзіліся ў роз- 
ныя інстанцыі. Але ніякага выніку гэта так і не пры-
несла, Мерсу ўсё сышло з рук.

Далей – болей. Тэндэнцыя да ўзмацнення рэжы- 
му прабіраецца ў кожную шчыліну паўсядзённага 
жыцця арыштанта. У кожнага зэка ёсць прыложка-
вая тумбачка. Думаеце, там можна захоўваць тыя 
рэчы з дазволеных, якія табе хочацца? А як жа! 
Некалькі гадоў таму ў кожным спальным памяшкан-
ні павесілі спіс таго, што можна мець кожнаму зэку ў 
тумбачцы. Спіс вельмі сціслы: ручка (адна), сшытак 
(адзін), дзве кніжкі, канверт (адзін ці два, ужо не па- 
мятаю), адзін пачак цыгарэт і адна ўпакоўка  гарбаты.



40

Усё! Прадуктаў харчавання ў гэтым спісе няма. Вы 
запытаецеся: а дзе ж захоўваць усе астатнія рэчы? 
Для гэтага, згодна з мудрымі пастановамі мусароў 
ДВП, у кожным атрадзе існуе «комната хранения 
личных вещей», альбо па-зэкаўску «кешарка», «бо- 
бовня», «каптерка». Загадвае гэтым пакоем капцёр – 
зэк, у якога маюцца ключы ад яго. Улада капцёра і 
прывілеяванасць навідавоку. Сябраваць з ім – зна- 
чыць мець сапраўдны блат у атрадзе. Але што з таго, 
што там ляжаць рэчы? Што можа быць прасцей, ска- 
жаце вы, зайшоў у любы момант і ўзяў тое, што табе 
патрэбна, – няма чаго спальнае памяшканне захлам-
ляць. Усё так, але адкрываецца гэты пакой... двойчы 
ў дзень, на дваццаць-трыццаць хвілін. І вы, вядома, 
не адзіны з сотні зэкаў атраду, хто хоча зайсці туды і 
нешта ўзяць – новую пару шкарпэтак, шматок сала, 
кніжку ці пачак цыгарэт. «В комнату хранения лич- 
ных вещей заходить по одному человеку!» – вісіць 
аб’ява на дзвярах. Нарэшце вы падлавілі момант, 
калі капцёр зайшоў у капцёрку, адстаялі сваю чаргу і 
прарваліся ў запаветны пакой, каб адкрыць свой 
«кешер» і дастаць адтуль шакаладку, каб папіць гар- 
баты з прыяцелем, ці кніжку, каб правесці вечар у 
адзіноце. Схапіў рэч, закрыў сумку і пайшоў? А як 
жа! У кожнай сумцы ляжыць вопіс асабістых рэчаў, 
вамі ж складзены пры прыездзе ў атрад. У ім запіса-
на ўсё, ад стрыжняў для ручак да ніжняй бялізны, 
карамелек, часопісаў ці нейкага іншага няхітрага 
скарбу, нажытага ў лагеры. Калі ўзяў нешта – выкрэслі 
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са спіса, калі паклаў – абавязкова ўпішы. Галоўнае – 
не забыцца гэта зрабіць, бо кожныя колькі меся-      
цаў мае быць «режимное мероприятие», а менавіта 
«смотр внешнего вида с выносом вещей». Атрад вы- 
стройваецца на лакальным участку, кожны са сваімі 
сумкамі, і начальнік атрада правярае, у каго вопіс не 
супадае са зместам. Калі што не так, складаецца акт 
аб парушэнні. Прыклад, які стаў у свой час хрэстама-
тыйным: Міколу Статкевіча пасадзілі ў ШІЗА за тое, 
што колькасць ягоных насовак у вопісе не адпавяда-
ла колькасці іх у кешары.

Нярэдка, як у любой бюракратычнай і іерархічнай 
сістэме, патрабаванні розных начальнікаў уваходзя-
ць у супярэчнасць адно з адным. Гэта добра ілюструе 
выпадак з ПК-4 (Горкі). У кожнай камеры ПКТ ці ШІЗА 
стаіць радыёкропка (яна ўключаецца ці выключаец-
ца з пульта кантралёра), але без рэгулятара гучнасці: 
будзеш слухаць радыё на той гучнасці, на якой уклю-
чыў кантралёр. Але раптам ва ўстанову прыехала 
чарговая праверка з ДВП. Вялікі начальнік паглядзеў 
на радыёкропкі ў камерах і запытаўся: «А чаго яны ў 
вас без рэгулятараў? Непарадак!» І адразу пасля яго 
ад’езду казлы і гаспадарчая абслуга пад кіраўніцтвам 
адміністрацыі наладзілі літаральна ў кожнай камеры 
рэгулятары. Зэкі сядзелі задаволеныя! Але прайшоў 
час, прыехаў ужо іншы начальнік з таго ж ДВП. 
Паглядзеў наверх і самлеў: «Вы что это им, регулято-
ры громкости поставили? С ума сошли, что ли?» У яго 
разуменні гэта быў проста недапушчальны камфорт,
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вакханалія геданізму і разбэшчанасці. Праз лічаныя 
гадзіны абслуга (тыя ж зэкі, вядома, што і ставілі гэ- 
тыя рэгулятары) ужо выдзіралі іх з кожнай амаль з 
дваццаці камер ШІЗА/ПКТ.

Але наіўна было б думаць, што рэжым закранае 
толькі матэрыяльны аспект, тое, што можна ці нельга 
мець вязням. Як я ўжо казаў, ягоны сэнс у тым, каб 
пранікаць ва ўсе сферы жыцця. Статутам рэгламента- 
ваныя пад’ём і адбой. Замарудзіўся на колькі хвілін – 
атрымаў акт і, магчыма, ШІЗА. І калі ў лагеры гэта 
яшчэ можна неяк рацыянальна растлумачыць (атра-
ду трэба ісці ў сталовую, на працу), то ў СІЗА строгая 
наяўнасць пад’ёму і адбою не паддаецца тлумачэн-
ню, асабліва калі камеры перапоўненыя і палова 
насельніцтва не мае магчымасці спаць ноччу і спіць 
удзень. Не тое што спаць, нават ляжаць на ложках 
удзень таксама забаронена. І мозг чалавека, які то- 
лькі трапіў у турму, адмаўляецца разумець: чаму? 
Каму будзе горш ад таго, што арыштант у СІЗА (віна 
якога нават не даказаная, ён яшчэ абвінавачаны, а не 
асуджаны), прыляжа на ложак удзень, паспіць? Ды і 
што яшчэ рабіць у камеры? Але не, толькі паспрабуй, 
пільны кантралёр адразу грукне нагой у дзверы: «Не 
спать!!!» У Жодінскім СІЗА мянты ідуць яшчэ далей – 
на ложку нельга сядзець з нагамі (!). Але сядзець з 
нагамі на падлозе нязручна – у ложкаў жалезныя ра- 
жкі, якія ўпіваюцца ў ногі. Уся астатняя «мэбля», калі 
яе можна так назваць, відавочна, прызначаная для 
каго заўгодна, але не для людзей. Абабітая жалезам,
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цвёрдая, рассохлая, ці занадта высокая, ці занадта ніз- 
кая. Але прызвычаішся, нічога не зробіш...

У камеры пры кожным заходзе адміністрацыі зэк 
павінен зрабіць даклад. Выглядае ён так: «Гражданин 
начальник, в камере номер такой-то столько-то осу- 
жденных. Санитарное состояние в норме. Дежурный 
по камере такой-то. Жалобы и заявления отсутству-
ют» (у розных установах тэкст нязначна адрозніваец-
ца). Асабліва смешна дадзены даклад гучыць у адзі-
ночнай камеры, калі ледзь не гадамі сядзіш адзін і 
два разы на дзень па праверцы кажаш: «Дежурный по 
камере осужденный Дедок...» Нібы ўчора дзяжурыў 
нейкі іншы асуджаны...

Пры позірку збоку ўзятыя асобна ўсе гэтыя пра- 
вілы і патрабаванні могуць падацца нязначнымі. Ну, 
сапраўды, падумаеш, праблема: зашпіліць гузік, калі 
праходзіш міма вертухая, пацярпець нязручнасці з 
мыццём робы, зрабіць даклад ці прыбраць лішняе з 
тумбачкі, тым больш, што гэта ж турма, а не санато-
рый! Але гэта толькі на першы погляд. Жыццё ары- 
штанта складваецца вось з такіх дробязей. Іх сотні. І 
чым далей, тым больш яно рэгламентуецца рэжы-
мам, што ўскладняе і без таго не вельмі салодкае 
жыццё арыштанта. І вось ужо не застаецца месца, дзе 
ты мог бы дзейнічаць спантанна, нават у тым, што 
датычыцца засцілання ложка ці баўлення вольнага 
часу, якога і так няшмат. Кожную хвіліну табе трэба 
азірацца і думаць: «А ці правільна я зрабіў? Ці не 
пакараюць мяне за гэта?» Вядома, на многія адхіленні 
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ад рэжыму вертухаі не звяртаюць увагі да пары да 
часу, пакуль не прыйдзе разнарадка аб тым, што ў 
ШІЗА мала народу, альбо пакуль пэўны зэк не пачне 
адстойваць свае правы. Тады табе хутка прыгадаюць 
і тое, што ў цябе лішняя ручка ў тумбачцы, і што ня- 
голены, і што павуцінне ў камеры вісіць. Калі ж ты 
палітычны зняволены, то гэта табе пачнуць прыгад-
ваць з самага пачатку. Фармаванне рэжымных патра-
баванняў такім чынам, як яны ёсць зараз, значна па- 
лягчае задачу адпраўкі любога зэка ў ШІЗА і ўвогуле 
ўсебаковага прэсінгу. Не трэба нічога выдумляць, 
фальсіфікаваць, проста пачакай пару гадзін – зэк сам 
нешта парушыць, бо жыць цалкам па правілах немаг-
чыма. Логіка рэжымнікаў прымушае зэкаў успрымаць 
любы мінімальны камфорт і любую магчымасць рэа- 
лізаваць свае патрэбы як прывілей, для захавання 
якога трэба паводзіць сябе цішэй вады, ніжэй травы.

З іншага боку, рэжым існуе для таго, каб прынізіць 
арыштантаў, прымусіць іх адчуць сябе бяспраўнымі   
і залежнымі ад адміністрацыі нават у самых эле- 
ментарных патрэбах. Як вы думаеце, чаму ў СІЗА 
КДБ («амерыканцы») у палове камер няма санвуз-
лоў? Няўжо няма сродкаў ці магчымасцей іх паставі-
ць, і ў дваццаць першым стагоддзі ў камерах стаіць 
«параша», а «по-большому» выводзяць два разы на 
дзень? Адказ просты: арыштант павінен адчуць, што 
нават спраўленне ягоных натуральных патрэб цал- 
кам залежыць ад адміністрацыі, таму падпарадка-
вацца ёй у астатнім – найлепшы выбар з магчымых.
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І так ва ўсім. Ніколі не забуду, як стрыглі ногці ў 
камеры Валадаркі. Каб зрабіць гэту няхітрую гігіеніч-
ную працэдуру, якая на волі не зойме вашай увагі ні 
на грам, там трэба было правярнуць цэлую апера-
цыю. У нас у камеры былі кусачкі для ногцяў (вядома, 
забаронены прадмет). Спачатку іх трэба было незаўва- 
жна для вертухая, які мог у любы момант паглядзець 
у вочка, дастаць з хованкі, потым пранесці ў прыбіра- 
льню («мёртвую зону», што не праглядвалася з вочка), 
там – адкрыць краны і толькі потым пачынаць стры- 
гчы ногці. Краны адкрываліся для таго, каб шум вады 
замінаў вертухаю пачуць характэрныя гукі «пстрык! 
пстрык!» і здагадацца, што ў камеры – забароненая 
рэч. Потым кусачкі трэба было такім жа чынам па- 
класці на месца.

Паказальна, што на афіцыйным узроўні кожную 
забарону мянты намагаюцца тлумачыць нейкімі ра- 
цыянальнымі прычынамі: рамяні нельга, каб не па- 
весіліся; тварог нельга, каб не патравіліся; адзенне з 
маланкамі нельга, бо ўсе павінны выглядаць адноль-
кава; харчаванне ў тумбачках нельга, бо «антысані- 
тарыя» і гэтак далей. Але не кожную забарону пад- 
вядзеш пад рацыянальную прычыну, як ні біся. На- 
вошта дакладваць: «В камере один осужденный, де- 
журный по камере осужденный такой-то (он же)»? 
Чаму не дазволіць зэкам сядзець з нагамі на ложку? 
Хіба гэта ставіць кагосьці ў небяспеку? Адказы на гэ- 
тыя пытанні можна знайсці. На дапамогу прыходзя- 
ць унутраныя дакументы ПУ, змест якіх мне давялося  
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пачуць асабіста. У час знаходжання ў ПКТ на ПК-17 
(Шклоў), нам, зноў жа, «па рэжыме», уключалі вы- 
трымкі з Правілаў унутранага распарадку і розных 
іншых нарматыўных прававых актаў. Сёе-тое з гэ- 
тага я запісаў даслоўна. На жаль, не памятаю даклад-
на назву гэтай пастановы. Вось сядзіш сабе ў адзі- 
ночцы, а металічны голас праз дынамік вяшчае: «Ре- 
жим исправительных учреждений […] Исправитель-
ная функция режима состоит в отношении осужден- 
ного в установлении запретов и ограничений. Цель 
запретов и ограничений состоит в причинении осу- 
жденному страданий и переживаний, которые при- 
званы заставить его задуматься о своем прошлом 
поведении». Калі я першы раз пачуў гэта – не паве-
рыў сваім вушам. А як жа Крымінальны кодэкс, у 
якім чорным па белым напісана, што «наказание и 
иные меры уголовной ответственности не имеют 
своей целью причинение физических страданий или 
унижение человеческого достоинства»? Нарэшце, ва 
«ўнутраных» прававых актах Сістэма сама зрывае 
маскі і дэманструе, што ёсць сапраўднай мэтай рэ- 
жыму. І ў зэка, які з першых дзён зняволення задаец-
ца пытаннем: навошта ўсе гэтыя правілы, якія ніяк 
нельга растлумачыць, апраўдаць ці рацыяналізава- 
ць, усё становіцца на свае месцы. Яны для таго, каб 
ты пакутаваў. А ўся афіцыёзная балбатня вертухаяў 
пра «антисанитарию», «меры безопасности» і гэтак 
далей – не больш чым пыл у вочы, які пускаецца для 
таго, каб надаць хоць якую бачнасць легітымнасці і  
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гуманнасці людажэрнай і бесчалавечнай сістэме, мэ- 
та якой адна: зламаць тваю волю праз прычыненне 
пакут.

Цікава, што рэжым і ягоныя патрабаванні робяць 
сапраўднымі ідыётамі і без таго не надта разумных 
супрацоўнікаў ПУ. Аднойчы ў жодзінскай турме нам 
удалося-такі зацягнуць тэлевізар у камеру. Але ў бе- 
тоннай каробцы ён вельмі дрэнна лавіў сігнал, а пера- 
цягнуць яго бліжэй да акна было немагчыма: шнур 
быў кароткі, а падаўжальнік, вядома, «не положено». 
Так і застаўся ён у нас пасярод камеры. Але, калі ён 
стаяў на падлозе, яго не было бачна з іншых бакоў 
камеры, трэба было яго неяк прыўзняць. Выбар у нас 
быў невялікі, і мы паставілі яго на перагорнуты тазік. 
Праз некаторы час у камеру заходзяць рэжымнікі са 
шмонам. У галоўнага нахабны погляд, круціць гала-
вой, шукае, да чаго прычапіцца. Натрэніраваны по- 
гляд заўважае адхіленне ад нормы – тэлевізар на пе- 
рагорнутым тазіку:

– А что это у вас телевизор там стоит, на тазике? 
– Не видно же его, когда на полу, а до стола шнур 

не дотягивается.
Выраз твара мянта робіцца незадаволеным. Ад- 

ступленне ад шаблону, нерэгламентаваная сітуацыя, 
трэба тэрмінова рэагаваць:

– Так это ведь тоже!.. – на секунду твар адлю-
строўвае напружаную работу думкі, пошук рэле-
вантнай і праўдападобнай прыдзіркі. – Износ тазика 
идет!



Калі зачыніліся дзверы, мы рагаталі з гэтага мянта 
яшчэ паўгадзіны - ён зрабіў наш дзень. Падсумавалі: 
вось гэта лёс, дажыць да трыццаці з капейкамі, каб 
шастаць па камерах і расказваць зэкам пра «износ 
тазика». Што ж, такім можна толькі паспачуваць. Яны 
стваралі гэты рэжым для нас, але зараз яны, ягоныя 
носьбіты, яшчэ менш вольныя, чым многія зэкі ў 
турме.

Ліпень 2016
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НЕПРИКАСАЕМЫЕ В ТЮРЕМНОЙ ИЕРАРХИИ

Тема тюремной кастовой системы постоянно по- 
днимается в СМИ, особенно тех, которые пишут про 
политических заключённых. Однако почти все, кто 
пишет на эту тему, знают о предмете в лучшем слу- 
чае из рассказов бывших сидельцев, в худшем — из 
распространённых в обществе стереотипов. Как итог, 
часто имеет место множество грубых ошибок и вве- 
дение читателей в заблуждение. Именно поэтому       
я решил написать данную статью, цель которой — 
пролить свет на некоторые аспекты такого сложно- 
го и многосоставного явления, как неформальная 
иерархия в тюрьмах Беларуси. На эту тему написаны 
не то что статьи (https://ru.wikipedia.org/wiki/Тюремные_
касты_в_странах_бывшего_СССР), но даже целые нау- 
чные работы. И, конечно, я не стремлюсь в рамках 
одной этой статьи рассмотреть всё явление в его раз- 
нообразии. Речь пойдёт главным образом об одной 
тюремной касте, существование которой очень силь- 
но характеризует систему в целом, и знания о ко- 
торой критично важны для любого попадающего в 
беларускую тюрьму, особенно политзаключённого. 
Это — так называемые «петухи» («обиженные», «опу-
щенные», «гребни» и т. п.) Рассмотреть эту тему в 
отрыве от всей тюремной системы, не вдаваясь в де- 
тали организации карательного аппарата и социаль-
ных ролей каждой из тюремных каст, достаточно 
тяжело. Но всё же попробую.
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Итак, из этого текста вы узнаете:

•    как появилась каста «опущенных» в тюрьмах;

•    каким образом в неё попадают;

•   каково положение этих людей в тюрьме и зоне 
(исправительной колонии);

•   какие функции выполняют эти люди в местах 
лишения свободы;

•  почему существование этой касты жизненно 
важно сотрудникам администрации исправительных 
учреждений (ИУ).

Закончу я рядом советов мужской части читате-
лей, ведь для любого мужчины, живущего в Беларуси, 
знания о тюрьме лишними не будут, особенно если 
он занимается протестной активностью.

Как появилась каста «петухов»

Начнём с экскурса в историю. Каста т. н. «пету-
хов» традиционно ассоциируется с гомосексуально-
стью. И если подходить с этой точки зрения, то всё 
просто: проявления гомосексуальности в местах ли- 
шения свободы были всегда: и в царских тюрьмах, и в 
ГУЛАГе. Ввиду крайне мачистского и гомофобного ха- 
рактера тюремных понятий и арестантской субкуль-
туры, становится ясно, почему гомосексуал в тюрьме
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автоматически заносится в низшую касту «опущен-
ных» — мачизму свойственно презрение ко всему 
женскому, низведение женщин до уровня недолюдей, 
существ, не имеющих права на собственную волю. 
Это отношение переносится и на гомосексуалов. 
Собственно гомосексуалы – это меньшая часть касты 
«обиженных», в нее входит большое количество лю- 
дей, совершивших проступки против неформально-
го тюремного закона —   «понятий».

И тут стоит отметить, что «петухи» как каста со 
строгими законами входа в неё и выхода (точнее, 
невозможности выхода) появилась не так давно. Она, 
например, не была свойственна царским тюрьмам      
и тюрьмам ГУЛАГа. Судя по тем источникам, кото-
рые читал я, появление касты тюремных неприка- 
саемых (в которую и входят гомосексуалы) относи- 
тся к позднесоветскому периоду. Ряд исследователей 
считает, что появление касты заключённых, к кото-
рым нельзя прикасаться руками, является своеобра- 
зной реакцией воровского мира на «сучью войну» 
(http://shalamov.ru/library/6/6.html) — чтобы сохранить 
себя, «ворам» было необходимо выдумать альтерна-
тивный убийству способ наказания провинившихся. 
Другие пишут, что это стало реакцией на переполне-
ние следственных изоляторов: в обстановке скучен-
ности и нахождения на виду у сокамерников в режи- 
ме 24\7 наиболее эффективным и жестким видом на- 
казания будет являться всеобщее презрение и остра-
кизм, экстремальная форма игнорирования.
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О «мастях» − небольшой ликбез

Исторически в криминальном мире существует 
лишь три масти (или «образа жизни»): «вор», «му- 
жик», «петух». По этим ступенькам можно спускаться 
вниз, от высшей («вор») до низшей («петух»). Вверх 
подняться нельзя. В современной криминальной суб- 
культуре в Беларуси заключённые делятся на неско- 
лько иные касты, а именно: «блатной» («бродяга», «по- 
рядочный»), «мужик», «козёл», «петух».

«Блатные» — это профессиональные преступники, 
которые живут преступным промыслом на воле. Их 
задача — продвигать «воровскую идею», где бы они ни 
находились, налаживать «чёрный ход» (способство-
вать коррупции сотрудников администрации, пере-
водить жизнь арестантов из русла официальных пра- 
вил и установок в русло воровских понятий) и т. д. 
Согласно понятиям, только они имеют право переве-
сти зэка в касту «опущенных». Однако ввиду того, что 
далеко не во всех беларуских  колониях есть «блат-
ные» («воровское движение» Беларуси вообще нахо-
дится в состоянии крайнего упадка), это правило не 
соблюдается и в «петухи» переводит кто попало: опе- 
ративник, «козёл», а то и просто «мужики» после кол- 
лективного решения.

«Мужики» — основное население тюрьмы. «Му- 
жик» никуда не лезет, ходит на работу, ничем не 
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интересуется, кроме того, как уйти на УДО. Находи- 
тся под «перекрёстным командованием» сразу нес- 
кольких сил: «блатных» (если они есть), «козлов» и 
администрации ИУ.

«Козёл» (активист) — заключённый, сотруднича-
ющий с администрацией в открытую. Это зэк, как 
правило, с большим сроком, которого администра-
ция ставит на должность и даёт некоторую власть 
над другими зэками. Насколько велика эта власть, 
зависит от степени ленивости сотрудников ИУ. Мне 
известны случаи, когда «козлы» составляли на дру- 
гих зэков акты о нарушениях, сотрудники админи-
страции же их только подписывали. Часто «козлам» 
позволяют бить других арестантов для поддержания 
субординации. И, конечно, вполне официально в 
обязанности «козлов» входит доносить на других 
заключённых. В ИК-17 (Шклов), например, один «ко- 
зёл» мне прямо признался: «Мне мусора сказали за 
тобой смотреть». Ещё как минимум двое не призна- 
вались, но «работу» свою выполняли очень активно. 
В моём дисциплинарном деле об отправке на тюрем-
ный режим (крытую) лежат письменные показания 
моего соседа по комнате, в которых подробно запи-
сано, как меня привели в барак, как я себя вёл, с кем 
общался, с кем спорил, на какие темы высказывался 
и т. п.
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Есть нюанс

Говоря же о касте «петухов», обязательно надо ска- 
зать, что помимо неё существует одна смежная «под-
каста» − так называемые «отсаженные до выяснения», 
те, кто находится «на кружке». Объясняю, в чем суть: 
допустим, против человека выставили подозрение о 
том, что он, к примеру, имел гомосексуальные конта- 
кты на воле. Но весомых доказательств этому подо-
зрению нет, есть только слухи. В таком случае, пока 
не наберутся подтверждения или опровержения это- 
го обвинения, человек находится «на кружке»: он ест 
отдельно от остальных и только из своей посуды 
(отсюда и фраза: «отсадить на кружку»). В таком поло- 
жении человек может находиться годами, до тех пор, 
пока «блатной» («козёл», или даже оперативник — в 
зависимости от учреждения) не подтвердит обвине-
ние — т. е. переведёт его окончательно в касту «пету- 
хов», либо не опровергнет его (т. е. переведёт офици-
ально в касту «мужиков»). Положение такого челове-
ка «на кружке» очень близко к положению «петуха», 
но не равно ему. Он не может пить чай с другими зэ- 
ками и не имеет права голоса, однако назвать его 
«петухом» никто не в праве. И это единственный слу- 
чай, когда можно перевестись из низшей касты в 
высшую. Зэк «на кружке» находится как бы на «ка- 
рантине» — во избежание физических контактов с 
другими осуждёнными — вдруг он «петух» и этими 
контактами «зашкварит» остальных? Ведь тот, кто, к 
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примеру, попил чай с «отсаженным», сам автомати-
чески становится таким. В остальных случаях «отса-
женный» или человек «на кружке» равно понятию 
«петух» и попасть в эту категорию проще простого.

Каким образом становятся «петухами»

Идём далее. Вот вам исчерпывающий список слу- 
чаев, в которых человека переводят в касту «обижен-
ных» («в петушатню», «в гарем»):

- Пассивный гомосексуализм. Человек, признав-
шийся в гомосексуальных контактах навечно полу-
чает ярлык «петух», «пидор» и т. п. Активный гомо-
сексуализм при этом считается нормой и вообще не 
причисляется к гомосексуализму. Хотя стоит отме-
тить, что в последние лет 10 и это понятие стало из- 
меняться — к тем, кто имеет сексуальные контакты   
с «петухами» в зоне относятся настороженно. Сам я 
неоднократно слышал мнение, мол «какая разница, 
«кто кого» — и тот, и тот пидор». Однако, конечно, 
активного гомосексуала никто «петухом» назвать не 
вправе.

- Любые нетрадиционные сексуальные контакты с 
женщиной. Если зэк признается, что делал девушке 
куннилингус, либо же она делала ему минет, а после 
он с ней целовался\ел\пил из одной посуды — он «пе- 
тух». Естественно, узнать об этом против воли самого 
человека почти нереально, поэтому в большинстве 
случаев люди попадают в «петушатню» после своих 
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откровений. Нужно понимать: никто не в праве ни 
угрозами, ни хитростью расспрашивать вас о вашей 
сексуальной жизни. Об этом, кстати, в 1990-е был 
специальный «прогон» (малява, содержащая право-
вое нововведение) от «воров в законе», которые таким  
образом пытались бороться с чрезмерным количе-
ством «петухов» в зонах. В некоторой степени с по- 
добными проблемами пытаются бороться и сотру- 
дники ИУ. Например, в Жодинской тюрьме перед 
тем, как ввести человека в камере, с ним разговари-
вает оперативник и наущает: «запомни, х*й не сосал, 
п*зду не лизал!»

Сюда же стоит отнести общение с гомосексуалом 
по воле. Если кто-то вдруг обмолвится, что его друг — 
гей, то этого человека самого мгновенно определят в 
«петухи».

- Любые контакты с калом\мочой и содержимым 
мусорок. Человек, облитый мочой, или тот, который 
совал руки в унитаз, автоматически становится «пе- 
тухом». Поэтому, например, сантехники на большин-
стве зон считаются «отсаженными». 

Примером может стать один достаточно извест-
ный случай в ИК-5 (Ивацевичи). В одном из отрядов 
был завхоз (главный козёл отряда), который долго       
и упорно доставал одного паренька, всячески издева-
ясь над ним и третируя. Тот, в отместку, прямо на 
утренней проверке, набрав банку мочи, облил его 
перед всем строем. Естественно, парня избили и по- 
садили в ШИЗО (штрафной изолятор). Судьба завхоза, 
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по идее, была предрешена, однако в дело вмешались 
оперативники, для которых, видимо, тот был цен- 
ным кадром. Они объявили зэкам, что завхоза обли- 
ли… зелёным чаем. А кто будет говорить, что он «пе- 
тух», будет бит. Закончилось всё тем, что с завхозом  
всё равно почти никто не общался. Парня же того пе- 
рекинули на другую зону.

Также я лично знал «петуха», который попал в 
свою касту за то, что его во время драки на малолетке 
ударили головой об унитаз. 

Что касается содержимого мусорок, то этим путём 
попадают в касту «петухов» те, кто чрезмерно хочет 
курить и ищет там бычки. Сюда же стоит отнести 
такие случаи, как неумышленные касания чьих-либо 
гениталий, например, у людей, поскользнувшихся в 
бане. 

Правды ради, стоит сказать, что для людей с бо- 
лезнью иногда (в зависимости от адекватности тех, 
кто вправе решать) делаются исключение. Например, 
если у человека недержание мочи, его не переведут в 
«петухи».

- Выполнение любой «петушиной» работы. Стро- 
го «петушиными» видами работ считается уборка 
туалетов (это относится к колонии; в СИЗО\крытой 
тюрьме убирать туалет в своей камере может любой 
осуждённый), в некоторых зонах — ещё и умываль-
ников, а также вынос мусора. Совершение этих дей- 
ствий автоматически перенаправляет человека в ка- 
сту «петухов».
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Вот вам пример, который произошёл в ИК-15 (Мо- 
гилёв) в мою бытность там. «Мужик» стоял на про- 
верке. Вдруг его «припёрло» − очень захотелось в туа- 
лет. Он побежал что есть силы, но не добежал — обга-
дился, не дойдя до унитаза. Будучи, видимо, челове-
ком стыдливым и совестливым, решил за собой уб- 
рать. Взял швабру, тряпку… Это увидел кто-то из зэ- 
ков и позвал завхоза, что называется, в свидетели. 
Завхоз пришёл и засвидетельствовал переход чело-
века в «петухи».

Неформальная норма недопустимости уборок туа- 
летов очень удобна для сотрудников ИУ, когда нужно 
посадить какого-нибудь зэка в ШИЗО (штрафной изо- 
лятор). В каждом отряде существует официальный 
график уборок, не учитывающий, разумеется, касто-
вую систему. При этом все в курсе, что туалет убира-
ют только «петухи». Политзаключённого Игоря Оли-
невича много раз сажали в ШИЗО за отказ убирать 
туалеты. Естественно, любой зэк в здравом уме согла-
сится отсидеть сколько угодно суток в крошечном хо- 
лодном чулане и без личных вещей, чем стать «пету-
хом». Сотрудники ИУ это прекрасно знают и с удо- 
вольствием пользуются таким удобным орудием для 
прессинга неугодных.

Аналогичный случай произошёл со мной в ИК-9 
(Горки). Когда я в очередной раз отсидел в штрафном 
изоляторе, ко мне вскоре подошёл начальник отряда 
и сказал, что сегодня я по графику убираю умываль-
ник и выношу мусор. Ещё заранее я навёл справки и 
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узнал, что в этой зоне убирать умывальники можно 
только «петухам». Видимо, начальник отряда думал, 
что я этого не знаю и сейчас пойду чистить умываль-
ник, поэтому в торжественной обстановке, собрав по- 
ловину администрации колонии и местных козлов в  
свидетели, он указал мне на швабру и тряпку, пред-
ложив выполнить «дежурство по графику». Естест- 
венно, я отказался, после чего он не менее торже-
ственным тоном сообщил: «На вас будет составлен 
документ об отказе выполнения дежурства». И вско- 
ре я в очередной раз отправился греть своим телом 
доски в таком родном уже штрафном изоляторе.

- В «гарем» почти всегда попадают педофилы. Го- 
ворят, что в зонах насилуют насильников — однако 
это не так. Самое большее — с некоторыми насильни-
ками кто-то из зэков может отказаться пить чай, но 
не более того. Что же касается педофилов, то у них бо- 
лее незавидная участь. Буквально до недавнего вре- 
мени их принудительно переводили в «петушиную» 
касту ещё в СИЗО, даже не дожидаясь приговора. Од- 
нако веяние времени и тренд «всё по закону» и тут 
сыграл свою роль. Лично я встречал как минимум 
двух педофилов, которые не были «отсажены» и жили 
почти наравне с остальными. Конечно, вели они себя 
тише воды, ниже травы, и не каждый зэк разрешит 
такому присесть на свою нару или вообще с ним заго-
ворит. Однако эта тенденция присутствует, особенно 
в зонах, где сидят «первоходы» (лица, ранее не отбы-
вавшие наказания в колониях).
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- В «гарем» попадает каждый, кто провёл некото- 
рое время в камере с «петухами». Конкретный пери- 
од времени тут варьируется. Кто-то говорит про час, 
кто-то про сутки. По понятиям, при попадании в 
такую камеру необходимо сделать так, чтобы «пе- 
тухи» сами из неё ломились, оставив в ней «мужика». 
Однако понятно, что физически сделать это почти 
нереально.

- В «петухи» переводится любой человек, имев-
ший физический (кроме сексуального) контакт с «пе- 
тухом» либо пользовавшийся его личными вещами. 
На практике это выглядит так: по ошибке взял в ру- 
ки посуду «петуха» либо поел из неё, попользовался 
средствами личной гигиены «петуха», обнял или по- 
здоровался за руку, надел его одежду (специально 
или неумышленно), или попил с человеком чай, а он 
оказался «петухом» — и ты автоматически определя-
ешься в эту касту.

Давать что-либо «петуху» можно. Брать у него 
что-либо — значит самому стать «петухом». Однако в 
этих правилах есть некоторые послабления, особен-
но в зонах строгого режима. Например, «петухи» за 
сигареты стирают вещи «мужиков», «петуху» могут 
разрешить сесть на нару «мужика» и так далее.

Часто пишут или говорят, что в «петухи» могут 
определить за какие-то неблаговидные поступки 
против арестантского этикета. Раньше так и бывало, 
но не сейчас. По крайней мере, я не наблюдал ни 
одного такого случая. Того, кто ворует у своих, могут 



62

объявить «крысой» и всячески гнобить, того, кто сдал 
своих подельников на суде, могут за глаза называть 
«сукой» и так далее, но «опускания» за проступки — 
пережиток тех времён, когда в зонах Беларуси ещё 
были сильны воровские понятия.

Таким образом, понятие «законтаченности» чем- 
то сродни ритуальной нечистоты у иудеев, мусуль-
ман и парсов. И там, и там характерными признака-
ми обычая являются иррациональность и суеверный 
страх перед «нечистотой». Только если, согласно 
Торе, человек, прикоснувшийся, например, к мертве-
чине, будет «нечист до вечера», то по понятиям чело-
век, облитый мочой, будет «петухом» до конца своей 
жизни, даже если он освободится и заедет обратно в 
тюрьму через 30 лет.

Положение «петухов» в ИУ

Что представляет собой жизнь «петуха» в зоне? 
Если кратко, то это полный и кромешный ад. Согла- 
сно понятиям, «петух» не имеет никаких прав. Не 
имеет права спорить, отвечать на оскорбления, отста- 
ивать своё достоинство, потому что считается, что до- 
стоинства у него нет. Его можно бить, унижать, насме- 
хаться. Когда по коридору барака идёт обычный зэк   
и «петух», последний обязан прислониться к стено- 
чке, чтобы не дай Бог не задеть «мужика», иначе он 
может быть бит. «Петухи» выполняют всю грязную ра- 
боту: мытьё туалетов (а вы можете представить себе,   
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что такое 8-10 «толчков» на отряд в 100 человек), вы- 
нос мусора и тому подобное. Некоторые «петухи» 
оказывают сексуальные услуги другим зэкам, зара-
батывая таким образом себе на чай и сигареты (пра- 
вда, надо сказать, что на тех зонах, где был  я, сотруд-
ники ИУ с этим борются и если найдут «петуха» и его 
клиента, предающихся «однополой любви», обоих 
посадят в ШИЗО).

«Петухам» дают женские имена, называют их «она» 
или «малая». Признаюсь, довольно дико и тошно на- 
блюдать, как молодые ржущие зэки обращаются, на- 
пример, к 60-летнему беззубому деду «Алёнка» или 
«Марина».

«Петухам» ни на секунду не дают забыть о том, 
кто они такие. В столовую они заходят последними, 
моются в бане тоже последними. В клубе и ленкомна-
те (комнате, где смотрят телевизор) для них — отдель- 
ная скамейка в самом неудобном месте. Обращение 
«съ*бал на*й отсюда» в их адрес — вещь совершенно 
привычная и обыденная. Один уголовник мне упорно 
доказывал, что «"петухи" — это не люди».

Однако ещё хуже, чем  зэки, к «петухам» относятся 
сотрудники администрации. Контролёры, а часто и 
офицеры, всячески их третируют, публично оскор-
бляют, угрожают, а в случае чего могут и избить. 
Будучи бесправными людьми со сломанной волей 
«петухи» ещё реже, чем обычные зэки, отстаивают 
свои права. Как итог — больше половины самоу-
бийств, которые происходили при мне в тюрьмах и 
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зонах, совершали именно «петухи», хотя в процен- 
тном соотношении они составляют не более 3-5% от 
населения зоны. Что характерно, не лучше ситуа-  
ция и в СИЗО, где «петухи» сидят в отдельных каме-
рах. На «Володарке» такой «петушиной» камерой была 
70-я. Как рассказывали парни, которые долго жили 
по соседству с ней, её обитатели резали себе вены 
едва ли не ежедневно.

Чем они занимаются?

Жизнь «на дне», постоянная ненависть и униже-
ния едва ли из кого-то могут сделать высокомораль-
ное создание. По моим личным наблюдениям, боль-
шинство «петухов» люди совершенно беспринци- 
пные, подлые, готовые на всё ради собственной выго- 
ды. Хотя, конечно, данные качества не редки среди 
зэков в целом, среди «петухов» они, пожалуй, распро- 
странены гораздо больше. Абсолютное большинство 
«петухов» работают на администрацию: стучат, вы- 
полняют «оперативные задания», провокации и т. п. 
Необходимость как-то выживать в сверхагрессивной 
и враждебной среде лагеря толкает их к союзу с 
наиболее сильной стороной — сотрудниками ИУ. По- 
этому большинство функций, которые выполняют 
«петухи» так или иначе навязаны им оперативника-
ми. В официальные обязанности «петухов» входит 
уборка туалетов (никто кроме них делать это не во- 
зьмется) и вынос мусора. Многие из них зарабатывают 



65

себе на жизнь и уборками в комнатах. «Петухов» 
делят на «рабочих» и «нерабочих». Первые — это те, 
кто за вознаграждение оказывает сексуальные услуги 
другим заключённым (чай, сигареты, сладости). Вто- 
рые — это те, которые этого не делают, и, следова-
тельно, принудить их нельзя. Многие считают, что в 
«петухи» попадают через изнасилование в тюрьме 
или на зоне. 15-20 лет назад так оно и было. На сего- 
дня же такое в тюрьмах Беларуси практически не 
встречается. По крайней мере я не знаю ни одного 
такого случая, и никто из тех, кто сидел со мной, 
ничего подобного не рассказывал. Также и случаев 
изнасилований «петухов» против их желания при 
мне не было. Сегодняшние зоны в гораздо большей 
степени находятся под контролем администрации, 
чем ранее, и «петух», которого изнасиловали, может 
просто написать заявление на насильника, и тому 
накинут срок.

В чём выгода администрации?

Наверняка, пока вы читали эту статью, у вас во- 
зник вопрос: а почему государство и, в частности, 
администрация ИУ позволяет существовать в ме- 
стах лишения свободы дикарской средневековой ка- 
стовой системе с её неприкасаемыми, слугами и про- 
ститутками? Ведь это негуманно, жестоко, и, в конце 
концов, не по закону, ведь согласно ПВР ИУ все 
заключённые должны подчиняться одним и тем же 
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требованиям, и ни о каком делении на касты не мо- 
жет идти и речи. Неужели сотрудники ИУ не могут 
это пресечь и восстановить пусть строгую и жёсткую, 
но всё же дисциплину?

Ответ прост: им это не надо.

За достаточно долгий срок, проведённый в кара-
тельных учреждениях, я успел много где побывать и 
много кого увидеть. Я посидел в четырёх тюрьмах и 
трёх колониях, общался с простыми «мужиками» и 
«блатными», бандитами, наркоманами, «коммерса-
ми» и «положенцами» («положенец» - это «смотря-
щий», назначенный на должность вором в законе), 
мошенниками и убийцами, козлами и даже «петуха-
ми», и, конечно же, очень много общался с сотрудни-
ками ИУ. Много размышляя над тем, как устроена ка- 
рательная система Беларуси, я пришёл к однозначно-
му выводу: блатная и милицейская системы руковод-
ства карательными учреждениями есть два столпа, 
которые поддерживают друг друга. Неформальная 
система понятий, придуманная «ворами», и Правила 
внутреннего распорядка сегодня скорее взаимно 
интегрировались, нежели находятся в состоянии 
войны и противоречия. Да, бесспорно, сотрудники 
ИУ насильно подчистили ту практику понятий, кото-
рая мешает управляемости и создаёт им неудобства. 
В частности — традиции взаимопомощи и солидарно- 
сти среди зэков. В остальном мир профессиональных
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уголовников и мир МВД неплохо ладят. Они получа-
ют друг от друга то, что им надо: сотрудники ИУ — 
спокойствие в учреждении, отсутствие ЧП и управля-
емость (зачем рулить сотней зэков, если можно ру- 
лить одним «блатным»\козлом, который держит в 
страхе остальных?), а «блатные»\козлы получают при- 
вилегии и власть. Все довольны. Кроме, конечно, «му- 
жиков», которые, как водится, оказались между двух 
огней и находятся, де-факто, в двойном подчинении. 
Многие старые арестанты, которые сидят уже более 
10 лет и наблюдали за тем, как примерно с 2005 по 
2010 годы все беларуские зоны из «чёрных» стали 
«красными», говорили мне в открытую примерно сле- 
дующее: «А сейчас то же самое, что и раньше. Только 
вместо «блатных» — козлы. Если раньше водка и мо- 
бильники были у «бродяг», то теперь у активистов. 
Если раньше за косяки «мужиков» били «блатные», то 
теперь бьют козлы.

Что характерно, даже лица таких неформальных 
руководителей зачастую те же самые. Когда нача-
лась активная «ломка» зон и их перекраивание, как 
вы думаете, откуда оперативники брали верных и 
преданных активистов — завхозов и дневальных, го- 
товых исполнить любой приказ? Их набирали из 
вчерашних «блатных», которые очень быстро преда-
вали свою блатную идею, если им угрожали, напри-
мер, отправкой в крытую или лишением привиле-
гий, или же просто несколько раз сажали в их ШИЗО. 
Как результат, сегодня беларускими зонами вместе с 
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администрацией управляют заключённые, «твёрдо 
вставшие на путь исправления» — при этом забитые 
с ног до головы воровскими татуировками, с нака-
чанными вазелином кулаками.

Несмотря на внешнее противоречие в функциях, 
слияние уголовного мира и сотрудников ИУ заметно 
не только на институциональном, но и на лингвисти-
ческом уровне. Ни для кого из сидельцев не секрет, 
что сотрудники администрации не менее активно, 
чем зэки, используют тюремный жаргон. Как я уже 
писал, тех же «петухов» они гнобят и унижают по- 
хлеще, чем уголовники. Да что говорить: среди самих 
же сотрудников ИУ существуют свои «отсаженные», 
являющиеся изгоями в кругу коллег. В мою бытность 
на ИК-15 (Могилёв) там работал «отсаженный» кон- 
тролёр. Коллеги не пили с ним чай, он был единствен- 
ным, кто мог «шмонать» (обыскивать) «петухов». И 
такие случаи не единичны: на ИК-14 (Новосады), по 
рассказам одного моего сокамерника, был даже отса- 
женный офицер, о котором коллеги прознали, что он 
«неправильно» занимался сексом со своей женой. 
Как результат — они перестали пить с ним чай и ста- 
ли демонстративно презирать, более того, даже зэки 
гнобили этого офицера совершенно безнаказанно. И 
таких примеров — немало.

Интересно, что многие зэки на волне ужесточения 
режима и относительного улучшения положения 
«петухов» (лет 20 назад их били гораздо чаще, могли 
также и изнасиловать) высказывали мне мнение, что 
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скоро «"петухов" не будет, потому что всех заставят 
убирать толчки». При этом часто добавляя, что, мол, 
власти нужно «выглядеть прилично перед Европой» 
(да, попадались и такие политические аналитики). 
Однако мне кажется, что этого в ближайшее время 
не произойдёт. Причина всё та же — существование 
касты «петухов» существенно облегчает управляе-
мость зоны. Безо всякого сомнения, администрации 
беларуских зон могли бы заставить всех заключён-
ных убирать туалеты и принимать пищу за одними 
столами независимо от «масти». Не будет по этому 
поводу ни бунтов, ни восстаний: максимум послед-
ствий, которыми чревато такое нововведение, — это 
несколько десятков особо упёртых сторонников по- 
нятий, которых придётся перевести в крытую. Боль-
шинство же зэков в Беларуси настолько забитая и 
бессловесная масса, что принудить их к чему угодно 
не составит большого труда. А если ещё и пообещать 
за уборку туалетов УДО — они побегут убирать их на- 
перегонки. Однако, как видим, администрация не 
спешит этого делать.

Ещё один немаловажный момент: существова- 
ние данной касты оказывает сотрудникам ИУ нео- 
ценимую помощь в прессинге заключённых, кото-
рые отказываются подчиняться. В любой зоне и 
тюрьме всегда находятся отдельные люди, которые 
отказываются играть по правилам, установленным 
милицией. Либо это асоциальные личности, которые 
«газуют» (т. е. пытаются жить строго по воровским 
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понятиям), либо заключённые, пытающиеся отстаи-
вать свои права, например, жалуясь в различные ин- 
станции, либо же те, кто лишь по факту своего стату-
са будут подвергаться в тюрьме гонениям, напри- 
мер политзаключённые. Так вот, многих из перечи- 
сленных категорий людей уже не запугать ни лише-
нием передач и свиданий, ни ШИЗО, ни ПКТ (поме-
щение камерного типа), ни «крытой», ни 411-й ста- 
тьёй УК. Вопрос: что же с ними делать? И тут на по- 
мощь приходит последний аргумент — «петушиная» 
каста. И тут даже те, кто не боится ни изолятора, ни 
дубинок, безусловно, задумаются. Ведь жизнь в дан- 
ной касте — самое худшее, что может произойти с аре- 
стантом. Человеку с чувством собственного достоин-
ства находиться в коллективе, обладая таким стату-
сом, становится практически нереально. А выхода 
прочь из этой касты не существует.

Мне приходилось общаться с бывшим заключён-
ным ИК-2 (Бобруйск), которому начальник колонии, 
в ответ на требования соблюдать закон и не наруша- 
ть его права ответил: «Ты что, забыл, где гарем нахо-
дится?» И это далеко не единичный пример. Про 
использование этого орудия против политзаключён-
ных и говорить не приходится. Лично мне известно 
как минимум три случая, когда политзаключённых 
загоняли в «петушиную» касту просто за то, что они 
политзаключённые. Во всех трёх случаях оператив- 
ная комбинация была очень похожей: по приезду    
политзаключённого в зону находится авторитетный 
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зэк («блатной» или козёл), который выдвигает про- 
тив того обвинение в «косяке»: сидел ранее в одной 
камере с «опущенным», либо пил из «петушиной» 
кружки, либо же общался с «петухом» на воле. Есте-
ственно, это обвинение не имеет ничего общего с ре- 
альностью. Но, как по мановению волшебной пало- 
чки, из-под земли вырастает один или несколько сви- 
детелей, подтверждающих: «Да, пил-пил, я сам ви- 
дел!», или «Да-да, полоскался с пидаром по воле, я 
сам видел!», − хотя «обвиняемый» этих людей и знать 
не знает. И вот — можно выносить решение, всё по по- 
нятиям! Результат: политзаключённый отправляет-
ся в «петушиную» касту, исполнитель («блатной» или 
«козёл») получает подачку в виде свидания или пе- 
редачи, а хитрый оперативник, разработавший весь 
план, получает поощрение от начальства.

Меня, к счастью, эта участь миновала, хотя по- 
пытки, как я писал выше, были. Впрочем, очевидно, 
чёткой установки загнать меня в «гарем» у адми- 
нистрации не стояло, иначе они бы непременно это 
сделали.

Такое единодушие неформальных тюремных 
элит с администрацией в отношении политзаклю-
чённых вновь позволяет мне говорить о том, что 
иерархическая карательная система всегда действу-
ет в едином русле, когда необходимо подавление        
и выдавливание чужеродных элементов — потен- 
циальных бунтарей, которые могут самостоятельно 
мыслить и отстаивать свои права. И, конечно, сами  
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собой ложатся в эту канву аналогии с 30-ми-40-ми 
годами, когда уголовникиприняли живое участие в 
ликвидации «троцкистов», «изменников родины» и 
прочей «58-й» (см. В. Шаламов «Жульническая кро- 
вь», Э. Эппбаум «ГУЛАГ», А. Солженицын «Архипелаг 
ГУЛАГ, книга 3).

Да, эти две головы карательной гидры могут по- 
рой грызться между собой, но тем не менее они ну- 
жны друг другу, и в момент, когда необходимо бу- 
дет уничтожение нам подобных, они непременно бу- 
дут вместе.

Есть ли выход?

Здесь, думаю, будет уместно дать несколько сове-
тов, как поступать в случае, если вы, находясь в тюрь- 
ме, видите, что вас за неподчинение или за то, что 
«политический» (что чаще всего) пытаются опреде-
лить или уже определили в «петушиную» касту.

Первое и самое главное — поменять своё отношение 
к происходящему. Всех нас, мужчин, учили, что «пи- 
дарас» — это обидно и мерзко, что быть таким позор- 
но. И тут — коллектив взрослых и вроде как вменяе-
мых мужчин говорит вам, что вы именно такой. Вам 
же необходимо в первую очередь понять, что в вашем 
текущем положении нет ничего постыдного или че- 
го-то, в чём вы должны себя винить. Вы — не педофил, 
не насильник и даже не гей. Просто против вас испо- 
льзовали звериные кастовые нормы, господствующие
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в тюрьме, для того, чтобы сломать вашу волю и пони-
зить ваш статус в глазах остальных.

Что же делать?

Если процесс ещё не зашёл в необратимую ста- 
дию, например, вас закинули в «петушиную» камеру, 
или же зэки публично провоцируют, задавая кавер- 
зные вопросы, имеет смысл сопротивляться до по- 
следнего — драться, совершать членовредительство, 
провоцировать любые конфликты, лишь бы выйти из 
данной ситуации, показать свою решимость идти до 
конца, отвечать на агрессию ещё большей агрессией. 
Если же момент упущен и вы уже в данной касте, то 
вам остаётся требовать у администрации своего за- 
конного права на обеспечение личной безопасности 
(Статья 11 Уголовно-исполнительного кодекса РБ) — 
перевода вас в безопасное место (как правило, в оди- 
ночную камеру). Согласно этой статье, «при возникно-
вении угрозы личной безопасности осужденного, он впра- 
ве обратиться с заявлением об обеспечении личной бе- 
зопасности к любому должностному лицу учреждения, 
исполняющего наказание. В этом случае должностное 
лицо  обязано  незамедлительно  принять  меры по обе- 
спечению личной безопасности осужденного». Мне неи- 
звестно ни одного случая, чтобы осуждённому отка-
зали в таком требовании. Однако всё может быть, и не 
исключено, что для пущего эффекта человека, объяв-
ленного «отсаженным» и потребовавшего увести его 
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из общего барака, могут специально там оставить — на 
ночь, например, дабы тот прочувствовал все преле- 
сти «петушиной» жизни. В этом случае, нужно быть 
готовым и к унижениям, и к драке, и к чему угодно. 
Опять же, это именно та ситуация, когда стоит идти на 
крайние меры в виде членовредительства или само- 
защиты всеми доступными способами. Стоит пом-
нить — чем больше проблем вы создадите администра- 
ции, тем быстрее они обеспечат вам безопасность, 
ведь пока что перед администрациями ИУ не стоит 
цель физического уничтожения политзаключённых — 
речь идёт лишь о том, чтобы сломать морально. Ли- 
шний труп или инвалид в зоне им ни к чему.

Конечно, необходимо понимать, что обращение к 
администрации с заявлением о том, чтобы вас закры-
ли в одиночку, также является «косяком» с точки зре- 
ния понятий. Таких называют «ломанувшимися», «за- 
крывшимися» и т.п. Согласно же понятиям, вы, если 
считаете, что вас «отсадили» «по беспределу» (т. е. не- 
справедливо), должны найти вышестоящего в иерар-
хии уголовника («смотрящего» или «вора в законе») и 
обратиться к нему с апелляцией, а уж никак не тре- 
бовать от администрации посадить вас в безопасное 
место. Поступать так или иначе — решать вам. Однако 
моё мнение таково: апеллировать к понятиям, ко- 
торые сами по себе являются инструментом лома- 
ния несогласных, как минимум недальновидно. Да и 
оперативники всегда найдут подход — «по-хорошему» 
или «по-плохому» — к любому уголовнику, который 
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принимает решения. И между спасением вашей су- 
дьбы и собственным благополучием он однозначно 
выберет второе. Со мной, кстати, был подобный слу- 
чай в мою бытность в «Тюрьме №4» (могилёвской 
крытой), где правили бал «блатные». Правда, эта исто- 
рия заслуживает отдельного повествования.

Самое первое, что нужно сделать в подобных слу- 
чаях, — это обнародовать произошедшее с вами, соо- 
бщив адвокату и родным, чтобы информация попала 
в СМИ. Они пока что ещё являются для политзаклю-
чённых каким-никаким щитом от откровенного про- 
извола, поэтому необходимо прямо и открыто гово-
рить обо всём, что с вами произошло: не стыдясь рас- 
сказывать и о кастах, и о «понятиях», и о провокаци-
ях оперативников. Ведь администрация, прессуя зэ- 
ков подобным образом, как раз и играет на их муж-
ских чувствах и ощущении стыда за то, что «я же те- 
перь, как гомик». Благодаря этому абсолютное боль-
шинство подобных историй, происходящих, замечу, 
не только с политическими, никогда не выходят на 
волю. Люди просто стыдятся о них говорить, тем са- 
мым воспроизводя порочный круг молчания и по- 
зволяя сотрудникам ИУ и дальше использовать не- 
формальные тюремные правила для давления на не- 
угодных. Прекратить это можно, лишь начав гово-
рить о проблеме вслух, поборов совершенно необо-
снованный стыд и страх.

Хотя побывать в подобном положении мне не дово- 
дилось, но вероятность того, что по КГБшной указке 
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меня загонят «в гарем», я рассматривал постоянно.  И 
путём долгих размышлений, наблюдений и анализа 
чужого опыта пришёл к выводу, что в случае чего 
буду вести себя именно так, как описано выше. Поды-
тоживая, хотелось бы завершить это эссе чем-нибудь 
оптимистичным и жизнеутверждающим. Но реаль-
ность диктует немного другие тона. Количество лю- 
дей, попадающих в тюрьмы за убеждения, постепен-
но растёт, а вместе с ними растёт и прессинг в местах 
лишения свободы. Немаловажной частью этого прес-
синга как раз и является та система каст и нефор-
мальной иерархии, которую я описал выше.

Уже не индивидуальная, а массовая система «отра- 
ботки» особых категорий зэков апробируется на за- 
ключённых-наркоманах. В зонах ввели новшество: 
профилактический учёт для «экстремистов» — их за- 
ставляют носить жёлтые бирки*. Логично предполо-
жить, что в свете радикального ухудшения социаль-
но-экономического положения в стране, следующи-
ми после наркоманов, для кого создадут отдельные 
зоны,  как раз и будут «политические».

В общем, думаю, что всем нам, тем, кто сегодня 
стоит за перемены и свержение диктатора, стоит 
оставить иллюзии и понять, что легче не будет — бу 
дет только тяжелее. Безусловно, администрации ИУ 
продолжат использовать против политзаключён- 
ных прессинг с помощью воровских понятий — этот  

*(http://abc-belarus.org/?p=6821)



инструмент удобен и не раз доказал свою эффектив-
ность. Изменить ситуацию к лучшему может только 
слом архаичной кастовой системы, а для начала — 
слом молчания и табу на обсуждения этой темы в 
обществе.

16-12 июня 2016
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ЗАПАХ

Каждая тюрьма пахнет по-своему.
Вываливаясь из тесного автозака со своими клун-

ками-кешерами, первое что видишь – изучающие ро- 
жи вертухаев. На подсознательном же уровне поры 
уже начинают впитывать запах той тюрьмы, которая 
станет на эти месяцы или годы твоим домом.

Володарка пропиталась тревогой. От «кабинетов» 
до «подлодки», от «сборки» до «кичи», от прогулоч-
ных двориков до санчасти, от нового корпуса до «кра- 
сного корпуса» − её бетонные стены, местами отде- 
ланные кафелем, дышат тревожным ожиданием, бе- 
спокойством за собственную судьбу, неуверенностью 
в завтрашнем дне, пугающей неизвестностью. Куда 
же опер кинет? В «братскую» хату? В «мужицкую»? 
Или, может в «пресс-хату»? Следак пришел!  Что там? 
Очная ставка? Подельник стал меня сливать? Или, 
может, уже будут с делом знакомить? Адвокат! Чего 
так рано-то? Недавно ведь приходил! Может, у ро- 
дных что случилось? 

24 часа в сутки это место впитывает душевные 
волнения и нервозность тех, кто в нём заточён.

СТ-8, она же «Жодино», она же «Черный бусел» (ро- 
мантическую кличку дали тюрьме, я так подозреваю, 
для пущего пафоса и важности, сами же менты по ана- 
логии с российским «Черным лебедем») пахнет стра-
хом. Он въелся в истёртые ступеньки, надраенные 
полы, бетонно-металлические камеры, выкрашенные 
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бежевым стены и головы арестантов. На Жодино за- 
ключённых бьют. Корпусные и «резерв» бьют за отказ 
становиться на растяжку, за грубое слово в адрес кон- 
тролёра, тюремные опера бьют за нежелание давать 
явки с повинной и за объявление голодовки. Жодино − 
«красная» тюрьма, в начале 2000-х в ней ломали во- 
ров в законе и всевозможных тюремных авторитетов. 
Их кровь продолжает пахнуть страхом, заражая им 
уже сегодняшних арестантов и опьяняя вседозволен-
ностью вертухаев.

Могилёвская крытая — официально «Тюрьма №4» — 
пахнет сном. Персонал спокоен и невозмутим (хотя бы- 
вают и исключения), на продолах тихо, никто никуда 
не торопится: в воздухе витает сонная и флегматич-
ная атмосфера. Примерно за час до отбоя по каждому 
продолу в крытой расстилается длиннющий ковёр: 
чтобы заглушать шаги контролёра. Я так и не выя- 
снил для себя, зачем же это делается: чтобы громки-
ми шагами не мешать зэкам спать или же чтобы те не 
слышали, как вертухай подкрадывается к двери и под- 
слушивает, о чём беседуют в камере? 

Ночью на этаже настолько тихо, что, лёжа на наре, 
слышишь, как вертухай готовит себе чай. Вот он за- 
кипятил электрочайник, залил кипяток, насыпал са- 
хар, размешал… сёрбнул из кружки…

Интересно, ведь и в Могилёве зэков бьют, ведь и 
там кто-то ждёт нового срока.  Но всё же — атмосфера 
совсем другая. Быть может это оттого, что половина 
тамошнего населения — люди со сроками от 10-ки и



больше? Им уже надоело бояться, незачем нервни-
чать и нечего ждать...

 Есть такая программа − «Битва экстрасенсов». 
Однажды, смотря на колдунов, делающих пассы ру- 
ками и загадочно вглядывающихся вдаль, я подумал: 
вот бы они умели своими глазами видеть энергетику 
зданий и мест! Тогда над каждым из этих строений: 
Пищаловским замком, бывшей психиатрической ле- 
чебницей, переоборудованной в могилёвскую тюрь- 
му, тюрьмой в городе Жодино − в местах, где злая 
воля людей, однажды причинивших боль своим бли- 
жним, встречается со злой волей государственной 
системы, синергетически умножая друг друга, − они 
бы увидели огромную, на полнеба, чёрную воронку, 
секунда за секундой вытягивающую жизнь из тех, 
кто под ней оказался.

Июль 2016
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Эту небольшую статью я написал примерно на тре- 
тий месяц пребывания в одиночной камере ПКТ шклов-
ской колонии. Основой для неё стала широко известная в 
прошлом книга Н.А. Куна «Легенды и мифы Древней Гре- 
ции», в которой изложен ряд древнегреческих мифов – 
пусть в достаточно усечённой и местами цензурирован-
ной форме.

Пребывание в одиночной камере приводит к тому, 
что вся энергия человека направляется внутрь: как 
правило, на мыслительный процесс. Не в силах обсудить 
свои мысли с кем-то, арестант изливает их на бумагу. 
То же было и у меня: ввиду отсутствия интеллектуаль-
ного общения и возможности поделиться своими идея- 
ми, я оформлял их в какие-то статьи и заметки, чем 
убивал сразу двух зайцев: не позволял мозгу деградиро-
вать и давал выход жажде деятельности.

 Конечно, эта статья не тянет на исследование, ско- 
рее, это просто небольшой аналитический набросок, 
рефлексия о прочитанном. И хотя тематика тюрьмы 
прямо в ней не затронута, я решил включить её в сбор-
ник: некоторые из высказанных мыслей могут оказа- 
ться кому-то интересны. И пусть профессиональные 
историки простят меня за несколько вольное обращение 
с мифологическим материалом.
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БУНТ ПРОТИВ БОЖЕСТВЕННОЙ ИЕРАРХИИ 
В ДРЕВНЕГРЕЧЕСКОЙ МИФОЛОГИИ

ВСТУПЛЕНИЕ

Древнегреческая мифология, будучи одновремен- 
но и религией, безусловно, исполняла и идеологиче-
ские функции — те же, что религия в любом классо-
вом обществе: обоснование социального неравен-
ства, поддержание существующего государственного 
устройства, закрепление иерархии в умах людей.

О том, что греческий Олимп и схема его взаимо-
действия с земным миром отражает, как в зеркале, 
земное общество с его системой классового господ-
ства, сказано и написано немало. Подобно земным 
правителям, боги Олимпа требуют от людей безого-
ворочного признания своего превосходства, а также 
поклонения и материальных жертв. В случае непод-
чинения человека ждёт жестокая кара. Да и на самом 
Олимпе равенства не наблюдается. Есть главные боги 
и есть подчинённые. На самом верху этой пирамиды 
стоит Зевс.

Но, как и в земной жизни, в греческой мифологии 
обязательно найдется белая ворона, «деструктивный 
элемент», способный разрушить вековечный поря-
док. В нашем случае это либо тот, кто из самоуверен- 
ности и тщеславия заявит, что он равен богам и ни- 
чуть их не боится, либо тот, кто из стремления к спра- 
ведливости потребует общественного равенства. И то
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и другое по тогдашним меркам — страшное кощун-
ство. Любой бунт, будь то восстание масс, защищаю-
щих свои права, либо частная инициатива низкоро- 
дного властолюбца, взявшего «не по чину», подлежит 
усмирению, а сам инсургент — наказанию. Однако 
сам факт наличия подобных сюжетов в древнегрече-
ской мифологии свидетельствует о неистребимом, 
идущем сквозь века стремлении человека сбросить 
ярмо угнетения и несвободы в реальном мире, каким 
бы божественным ореолом это ярмо не осенялось.

В древнегреческой мифологии, таким образом, 
мы без труда находим события и персонажей, не при- 
знающих верховную власть богов и их родственни-
ков-полубогов, являвшихся, обычно, земными прави- 
телями. Рассмотрим самые характерные мифы этой 
тематики.

СЫНОВЬЯ АЛОЭЯ

От и Эфиальт — сыновья Алоэя, рожденного, в свою 
очередь, от Посейдона и Канаки. Два этих сына были 
горды и не желали подчиняться никому. С детства 
они были храбрыми и сильными, отличаясь при этом 
необычайным ростом. Свое противостояние с богами 
они начали с того, что сковали цепями и заключили в 
темницу Ареса, бога войны. В темнице Арес томил- 
ся долгих 30 месяцев, пока его не освободил Гермес.

Осмелев, От и Эфиаль стали грозить остальным 
богам:
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–  Дайте нам только возмужать, мы нагромоздим 
одна на другую горы Олимп, Пелион и Гессу, взойдем 
к вам и похитим у вас Геру и Артемиду!

Ответом на эти, уже нешуточные, угрозы, стали 
стрелы Апполона, пронзившие бунтарей. Отметим 
особо — сыновья Алоэя были из числа смертных.

От и Эфиальт умерли сравнительно быстро, и поэ- 
тому, как увидим позже, по сравнению с другими не- 
покорными им еще повезло.

АРАХНА

Арахна — лидийская ткачиха, чьи работы слави-
лись на всю округу. Однажды, в пылу тщеславия, она 
заявила:

− Пусть приходит сама Афина-Паллада состязать-
ся со мной! Не победить ей меня.

Афина явилась к Арахне под видом сгорбленной 
старухи, но прежде чем наказывать ткачиху, решила 
попробовать обойтись воспитательными мерами, а 
именно посоветовала Арахне состязаться лишь со 
смертными и поскорей молить Афину, чтобы та про- 
стила её надменные слова. Арахна не вняла совету 
старухи, грубо пресекла ее и лишь посетовала: «Чего 
же Афина не идет?» Тогда богиня приняла свой ис- 
тинный образ. Нимфы и лидийские женщины тут же 
склонились перед Афиной и славили ее. Но не тако- 
ва была Арахна — она проигнорировала богиню, не 
воздав ей ни малейшей почести, и только настояла на 
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скорейшем начале состязания. Обратим внимание: 
судей на нем не было, они не избирались и не были 
назначены, хотя, казалось бы, куда в этой ситуации 
без них.

Афина сплела полотно с изображением своего с 
Посейдоном спора за власть над Аттикой. А по углам 
полотна она изобразила, как боги карают людей за 
непокорность (прозрачный намек). Арахна, в свою 
очередь, выткала на полотне сцены из жизни богов, 
где, однако, боги были представлены одержимыми 
человеческими страстями (а именно такими боги, 
заметим, и были на самом деле) и вообще без дол- 
жного к ним уважения. Отмечается, работа Арахны 
по совершенству ничуть не уступала работе Афины. 
Что же делать богине? Как быть? Признать свое пора-
жение? Конечно, это было немыслимым. Решение 
Афины было простым, как вертикаль власти. Она 
ударила Арахну челноком, а полотно лидийской тка- 
чихи разорвала. Не вынеся позора, Арахна свила ве- 
ревку, сделал петлю и повесилась. Однако мститель-
ной Афине даже такой исход показался недостаточно 
назидательным. Она достала Арахну из петли, ожи-
вила и превратила в паука, обрекая, тем самым, на 
пожизненное занятие ткачеством.

Весь этот миф — просто-напросто квинтэссенция 
вопиющей несправедливости, основанной на «при- 
родном» неравенстве. Посудите сами, Арахна, вызвав 
Афину на честный поединок, рассчитывала на то, что 
и между богами и людьми должны быть единые для  
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всех «правила игры», и что и ей, смертной, может до- 
статься победа, если объективно она одержит верх. 
Такой взгляд на веди предполагает большое доверие 
к сопернику, игру «на честность», ведь, вспомним, 
даже судей на состязании не было. Таким образом, по- 
ступок Афины выглядит вероломным и предатель-
ским, что, впрочем, саму Афину ничуть не смутило. 
Богиня доступно показала и Арахне, и всем окружа-
ющим, что она не Руссо и не Вольтер, и принцип ра- 
венства всех перед законом чужд ей в принципе. Зато 
вполне приемлемо «право сильного». Ведь, применив 
насилие в случае, когда ее соперница, как минимум, 
не проиграла, Афина подчеркнула изначальное, «нео- 
споримое» неравенство богов и смертных, в связи с 
которым вторые не могут рассчитывать даже на ма- 
лейшую толику справедливого отношения со сторо-
ны первых. Этот миф всем своим содержанием как бы 
утверждает: «будь ты хоть семи пядей во лбу, будь ты 
хоть сто раз прав, боги все равно могут растоптать 
тебя просто потому, что они — боги».

ПРОМЕТЕЙ

Прометей — титан, сын богини Фемиды. В про- 
шлом союзник Зевса в битве за власть на Олимпе, он 
впал к громовержцу в немилость за приверженность 
идеалам гуманизма. Живя на Олимпе в атмосфере ве- 
чного  праздника, ни в чем не нуждаясь, он пожалел 
простых смертных. Видя страдания, на которые они 
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обречены богами, он похитил из кузницы своего дру- 
га Гефеста (кстати, сына Зевса) огонь, после чего до- 
ставил его людям. Мало того, Прометей, спустив-
шись на землю, продолжал оказывать помощь смерт-
ным: одомашнил дикого быка, впряг лошадь в коле- 
сницу, научил людей искусствам, чтению, счету, пи- 
сьму, кораблестроению, открыл им силу трав.

Обратим внимание на то, что Прометей не просто 
дал людям какой-то разовый инструмент для обле- 
гчения жизни, а помог им усмирить силы природы, 
которые в то время отождествлялись непосредствен-
но с силой богов. Тем самым Прометей сделал их го- 
раздо более независимыми. Входило ли это в планы 
Зевса? Едва ли. Его слуги привели Прометея к скале, а 
приковать его к ней было поручено его же другу Гефе-
сту, он же должен был пронзить грудь Прометея, при- 
бив его к скале остриём. Мучаясь угрызениями сове-
сти, но не в силах противиться воле отца, Гефест про- 
делывает все это.

Но есть ещё один аспект, не дающий Зевсу покоя, 
умножающий его гнев и подозрение к Прометею. Про- 
метей знает тайну: как и когда Зевсу суждено быть ни- 
звергнутым с Олимпа, лишившись власти. Зевс рас- 
считывает, конечно, выпытать эту тайну у Прометея.

Один за другим посещают Прометея разнообраз-
ные божества: Океан, Океаниды, Гермес, на все лады 
уговаривая его покориться и открыть Зевсу тайну. Но 
Прометей остаётся непреклонен. С Гермесом он вообще 
был предельно прямолинеен: 
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- Я не променяю своих скорбей на рабское служе-
ние Зевсу. Мне лучше быть прикованным к этой ска- 
ле, чем стать верным слугой тирана Зевса. Нет такой 
казни, таких мук, которыми бы мог он устрашить ме- 
ня и вырвать из моих уст хоть одно слово!

Ну чем не революционер?
За эту непокорность Зевс низвергает скалу с Про-

метеем в вечный мрак, где тот проводит долгие века. 
Подняв его вновь, Зевс уже готовит Прометею новую 
проверку на прочность революционного духа. Ка- 
ждое утро к скале прилетает орел, который улетает, 
лишь выклевав Прометею печень.

За ночь печень отрастает, и с утра пытка повторя-
ется. В то время, как низвергнутые Зевсом в период 
борьбы за власть титаны уже прощены и возвращены 
из Тартара на поверхность, как признавшие власть 
громовержца, Прометей остаётся непреклонным и с 
гордостью переносит свои страдания (заметим, уча- 
сть заядлых врагов Зевса оказалась куда завидней 
участи попавшего в немилость союзника…) К нему 
приходит мать — Фемида и герой — Геракл, и все про- 
сят об одном: признать итоги выб…, тьфу, то есть 
признать Зевса верховным правителем и открыть 
ему Тайну. По-рыцарски отнёсся к Прометею Геракл: 
убил орла, так долго терзавшего титана. Тут же с 
Олимпа прилетел Гермес и в очередной раз пообещал 
Прометею свободу в обмен на Тайну. И тут в борце     
за справедливость что-то надломилось. Прометей 
сказал Зевсу, как избежать свержения: олимпийскому  



91

альфа-самцу всего лишь надо держаться подальше от 
морской богини Фетиды, ибо любой сын, рожденный 
ею, будет могущественней отца.

Так Прометей обрёл свободу взамен на исполне-
ние воли Зевса.

Миф о Прометее примечателен именно мотиваци-
ей, подвигшей героя на преступление против боже-
ственного порядка управления. Это не похоть и не 
упоение своей молодецкой силой, как у Ота и Эфльта, 
не самолюбование, вызванное наличием выдающих-
ся художественных способностей, как у Арахны. В 
случае с Прометеем мотивация — живое сострадание, 
любовь к людям, чувство справедливости и неприя-
тие рабства. И не важно, что Прометей, спустя долгие 
века, сломался, не выдержав мук. Отметим особо: 
будучи бессмертным титаном, он имел всё, был 
обласкан правителем и был вхож в высшие эшелоны 
власти. Однако всем этим о пожертвовал, чтобы чуто- 
чку уменьшить страдание людей в этом мире. Скажем 
прямо: Прометей — первый известный нам гуманист.

ТЕРСИТ

Вершиной эгалитарных эпизодов мифологии Древ- 
ней Греции, на мой взгляд, является эпизод из Троян-
ского цикла с воином по имени Терсит в главной роли. 
Речь здесь идёт уже не об индивидуальном бунте, а о 
попытке поднять народное восстание. Но обо всем по 
порядку. 
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Напомним фабулу Троянского цикла: сын царя 
Трои, Парис, посетив в Лаконии дворец местного ца- 
ря, Менелая, будучи принят как почетный гость, ве- 
роломно увез из дворца его жену — прекрасную Еле- 
ну (кстати, внебрачную дочь Зевса). Менелай стер-
петь такого унижения не мог и, посоветовавшись со 
своим братом Агамемноном, решил пойти войной на 
Трою, дабы отомстить Парису и вернуть свою жену. 
Привлечь к этому походу в качестве хедлайнеров ему 
удалось едва ли не весь пантеон тогдашних героев: 
братьев Аяксов, Одиссея, Ахилла и многих других. 
Все они были высшей аристократией, сыновьями и 
внуками царей, а также богов и полубогов — обратим 
внимание на этот факт, он предельно важен. Поми- 
мо их, в походе приняли участие 100 тысяч воинов — 
очевидно, не аристократов, а свободных горожан и 
земледельцев. Осада Трои длилась 10 лет. На деся- 
тый год как раз и произошло интересующее нас со- 
бытие.

Агамнемон решил в очередной раз напасть на тро- 
янцев под стенами города. Однако прежде он поже-
лал испытать свои войска на верность. Созвав наро- 
дное собрание из всех имевшихся воинов, он обра-
тился к ним, говоря о тяготах войны, бесплодности 
осады и о том, что, видимо, богам угодно, чтобы гре- 
ки победили. Реакция воинов была мгновенной: как 
всколыхнувшееся море они бросились к кораблям, 
радуясь возможности вернуться на родину. Оно и по- 
нятно — простой парень из эллинской глубинки едва
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ли страстно желал драться и умирать ради амурных 
предпочтений местного царька.

Тут на сцену вышла уже знакомая нам Афина- 
Паллада. Отметим, кстати, важный момент: миф о 
Трое это не сказка, не плод фантазии автора а, ско- 
рее, мифологизированная история — ведь он, не смо- 
тря на наличие сказочных персонажей, основан на 
реальных событиях. Так что и рассматривать произо-
шедшее в дальнейшем мы будем как летопись исто-
рических событий.

И вот, явившись к Одиссею, Афина-Паллада гово-
рит, чтоб тот скорей вернул воинов на место. Дважды 
повторять Одиссею не надо. Выхватив у Агамнемона 
скипетр (знак верховной власти), царь Итаки стал 
активно убеждать воинов вернуться на собрание, 
столь активно, что скипетр ходуном заходил по спи- 
нам и головам дезертиров.

Автор умалчивает о том, были ли жертвы от этого 
«убеждения», но мне представляется, что не убив 
одного или нескольких воинов Одиссей едва ли мог 
остановить такую массу людей. А это у него получи-
лось: воины вернулись на собрание и затихли, и лишь 
один Терсит не угомонился и стал кричать. Терсит, 
сообщает автор, всегда смело выступал против ца- 
рей (правды ради заметим, что Терсит сам был ро- 
дственником Диомеда, царя Аргоса).  В этот раз он 
ополчился против Агамнемона, говоря, что тот уже 
взял себе много добычи и невольниц, и пора бы уже 
насытиться, а им, простым воинам, пора вернуться на
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родину. Агамнемона же оставить под Троей одного — 
пусть воюет! А теперь вспомним, кем приходились 
большинство царей богам и станет понятно, как да- 
леко замахнулся Терсит, на кого возвысил голос. В 
принципе, все в словах Терсита было логично и спра-
ведливо, однако дальше начинаются совсем уж стран- 
ные вещи. К Терситу подошел Одиссей и сказал:

− Не смей, глупец, поносить царей, не смей гово- 
рить о возвращении на родину! Если я еще раз услы- 
шу, как ты, безумец, поносишь царя Агамнемона, то 
пусть лучше снесут мне с могучих плеч голову, пусть 
не зовут меня отцом Телемаха, коль не схвачу я тебя, 
не сорву с тебя всю одежду, и, избив тебя, не прого- 
ню от народного собрания к кораблям, плачущего от 
боли.

В подтверждение своих слов Одиссей огрел Терси-
та скипетром по спине, да так, что у того из глаз хлы-
нули слёзы. Далее, по словам автора, все громко сме- 
ялись и, глядя на Терсита, говорили:

− Много славных дел совершил Одиссей и в совете 
и в бою, но это славнейший из его подвигов. Как обу- 
здал он крикуна! Теперь не отважится он больше по- 
носить любимых Зевсом царей.

Тут, мне думается, автор очень грешит против 
истины, выставляя всех греческих воинов безнадеж-
ными идиотами без собственного мнения. Посуди- 
те сами: еще несколько минут назад воины рвались          
к своим кораблям, позабыв о «любимых Зевсом ца- 
рях», и только грубая сила и авторитет Одиссея смогли 
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вернуть их на место. И тут же тысячи воинов, только 
что мечтавших поступить так, как предлагает Тер- 
сит, начинают смеяться над ним, хотя он выразил 
чаяния всех и каждого из них. Не будем забывать, 
что зачастую исторические события в летописях и 
мифах изменяются в угоду правящему классу, в на- 
шем случае — в угоду царям-аристократам и их ро- 
дне, которые, конечно, были заинтересованы в том, 
чтобы очернить Терсита, выставив его этаким фри- 
ком, крикуном, которого бьют смеха ради. Скорее 
всего поступку Одиссея обрадовались и громко хва- 
лили его такие же, как и сам он: цари, «голубая 
кровь» греческого войска, и, возможно, приближен-
ные к ним воины из рядовых. Простые воины, мне 
думается, с грустью смотрели на эту сцену, но не 
решались открыто выступить в поддержку Терсита: 
за 9 лет осады они привыкли подчиняться своим 
вождям, да и к тому же прекрасно понимали, что в 
случае бунта Одиссея незамедлительно поддержит 
верхушка армии — отлично экипированные и опыт-
ные воины-аристократы и их приближенные. Поэто-
му именно сжавши зубы от злости и страха, а не ве- 
село хохоча, смотрели рядовые на унижение Терси-
та; такая версия, на мой взгляд, куда более правдо-
подобна.

Но на этом история Терсита не закончилась.
Из далекого Понта на помощь троянцам прибыли 

амазонки — в очередной раз закипел бой, в котором 
женщины сражались под предводительством царицы  
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Пенсефилии. В пылу сражения она была убита Ахил-
лом. Глядя на Пенсефилию, Ахилл понимает, что 
любит ее и в печали склоняет голову над убитой. Тут 
бы Пенсефилии открыть полные чувства глаза, Ахил- 
лу — обнаружить под ее туникой бронежилет и поце-
ловать возлюбленную на фоне разгорающейся битвы, 
но всю малину вновь портит некстати объявившийся 
Терсит. Подойдя к Ахиллу, он стал бранить его (прав-
да, из текста не ясно, за что), а потом, видимо, решив 
особо изощренным способом уязвить его, взял копье 
и проткнул им глаз мертвой Пенсефилии. Оправи- 
вшись от шока, Ахилл ударил Терсита по лицу с такой 
силой, что убил его на месте. Бесславно закончилась 
жизнь этого персонажа, которого автор Троянского 
цикла так усердно обливал грязью.

Но попробуем и в этом эпизоде объективно взгля-
нуть на произошедшее, руководствуясь здравым смы- 
слом.

Во-первых, Ахилл принадлежал к героям-полу- 
богам и был кровно заинтересован в победе греков 
над Троей — эта победа давала ему богатую добычу  
(в т. ч. рабов) и, наверняка, расширение своих владе-
ний, не говоря уже о славе и престиже. Во-вторых, до 
вступления Ахилла в бой (он ввязался в битву, когда 
она уже шла), амазонки серьезно теснили греков — те 
стали отступать и уже почти были прижаты к своим 
кораблям. Еще немного, и они сели бы в эти корабли.      
А куда бы они поплыли, сев в них, Ахиллу было пре- 
дельно ясно. Для вождей сложилась крайне неприятная 
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ситуация… Достаточно было малейшей искорки, на- 
пример, клича того же Терсита, и войско, показав ты- 
лы, «делает ручкой» своим начальникам: воюйте, 
мол, сами, а мы — домой. Прецедент уже был и он, ко- 
нечно, свеж в памяти у Ахилла. В этой ситуации ари- 
стократия решила действовать на опережение, и в 
суматохе боя Ахилл убивает такого неудобного бор- 
ца, как Терсит, ведь он может в любой момент воспо- 
льзоваться ситуацией и взять реванш за недавний 
позор. Однако прямое убийство равного себе было 
формально непозволительно даже для Ахилла (ему 
пришлось впоследствии даже плыть на Лесбос, чтобы 
жертвоприношениями Аполлону и Артемиде очисти- 
ться от скверны пролитой крови), и автору мифа-ле-
тописи было жизненно необходимо дать убийству до- 
стойное оправдание, такое же, какое, видимо, дал 
сам Ахилл в кругу аристократов: Терсит-безумец 
измывался-де над мертвым телом… На самом же деле 
Ахилл попросту воспользовался (возможно, даже, по 
предварительной договореннности с другими аристо- 
кратами) случаем, идеально подходившим для устра- 
нения опасного бунтовщика. Не буду утверждать, что 
эта версия событий единственно верная, но, думае- 
тся, она вполне имеет право на существование.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Всех героев-бунтарей из греческих мифов, как 
«простых смертных», так и бессмертных, объединяет 
одно: все они, говоря по-простому, плохо кончили. 
Либо вынуждены были склониться перед волей бо- 
гов, и потому лишь получали прощение, либо безжа-
лостно уничтожались. Ни один не одержал победу в 
этом противостоянии. И это вполне закономерно, 
иначе и быть не могло — в древнегреческом мифе (да 
и, пожалуй, в древнегреческом сознании) просто не 
нашлось бы места такому персонажу, он выпадал бы 
из системы координат. Арахна побеждает в соревно-
вании с Афиной и та, опустив голову, уходит с «поля 
боя». От и Эфиальт весело проводят время с женой 
Зевса… Такое для гревнегреческого мифа, конечно, 
немыслимо. Отсюда вытекает важнейшая функция 
древнегреческой религии — воспитательно-идеоло-
гическая. Мифы были призваны со всей поучитель-
ностью показать: спор с богами и их наместниками 
на земле (царями, знатью) бесполезен, губителен для 
спорщика, а единственным его итогом станет безого-
ворочная победа вышестоящей по иерархии персо-
ны. Так, через подчинение вождям небесным, в лю- 
дях вырабатывали привычку подчиняться вождям 
земным.

Но, заглянув за ширму назидания и поучения, мы 
увидим самое главное — то, что двигало Одиссеем, бив- 
шим Терсита, Зевсом, терзавшим Прометея, Афиной,
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доведшей Арахну до самоубийства. Мы увидим страх. 
Страх богов, казалось бы, могущественных и неуяз-
вимых, перед огромной бесправной массой смерт-
ных, среди которой раз за разом рождаются смельча-
ки, открыто выступающие против «вековечного» по- 
рядка. И здесь становится ясно: мифология лишь 
отражает вполне реальный вековечный ужас прави-
телей перед малейшей вероятностью народного вос- 
стания.

Впрочем, как ни пугали греческий народ поучи-
тельными мифами, а в нем неизбежно появлялись и 
продолжают появляться новые Терситы и Прометеи. 
И, хочется верить, однажды они заставят Олимп со- 
дрогнуться.

Октябрь-ноябрь 2012



. . .

Кто возомнил себя хозяином небес,
Того низвергнут в ад его же дети.

И с Хроносом, имевшим всё на свете,
Так поступили Посейдон и Зевс

Без страха пред Афиной став,
Её Арахна вызвала на спор

Бил консулов вчерашний гладиатор
За сто лет до распятия Христа

На власть восстать не каждому дано
Вслух объявить, что мёртв холодный идол,

И, хотя в жизни равенства не видел,
Меж громовержцем и рабом поставить знак «равно»

Хоть и сегодня не стихает свист плетей,
Герои прошлого, вы нами не забыты!

В Сети вещают новые Терситы
И льёт бензин в бутылки новый Прометей…

Март 2015





БОЖАЯ КАРА

Лета дзве тысячы трынаццатага. Спякота. Мы з Цы- 
ганом вырашылі схадзіць на штодзённую прагулку, змя- 
ніць пафарбаваны ў зялёнае бетон камерных сцен на 
шэры бетон прагулачнага дворыка. Наш сукамернік К. 
застаецца ў хаце.

Штодзённы знаёмы да болю маршрут. Дзверы расчы- 
ніліся, нам направа. Уніз па лесвіцы. Стомленая аўча- 
рка, трое лягавых. Адзін лесвічны пралёт, другі, выхо- 
дзім у дворыкі. Сем прагулачных дворыкаў магілёўскай 
крытай. Тыя ж камеры, але без мэблі і без столі. Замест 
столі – два рады сеткі з дроту. Рэжымнік Юра заводзіць 
нас у сёмы і зачыняе дзверы. Наша гадзіна пайшла.

Як звычайна, цешымся сонейкам. За гадзіну нашай 
прагулкі яно паспее спаўзці па сцяне на добры метр. Га- 
ворым пра ўсялякую лухту, Цыган распавядае свае вяс- 
кова-наркаманскія гісторыі. Раптам чуем у суседнім 
дворыку гучны, залівісты, натуральны і шчыры смех:

– Ха-ха-ха-ха-ха! А-а-а-ха-ха-ха!
Потым зноў.
Першая думка: нейкую вялікую хату вывелі гуляць, 

вось яны там і весяляцца. Але прыслухоўваемся і разу-
меем, што чалавек адзін. Адзін? А з чаго можна так гу- 
чна і натуральна смяяцца аднаму? І тут прыгадваем: у 
адзін час з намі часта водзяць гуляць Лёшу Гуза.

Аляксей Гуз – своеасаблівая легенда магілёўскай 
крытай. Былы курсант Акадэміі МУС, прафесійны спа- 
ртсмен. Па чутках, у свой першы прыезд адлупцаваў 
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цэлую змену мясцовых мусароў, калі яго заводзілі ў 
камеру. Тыя яму гэтага не даравалі і доўга потым зде- 
каваліся...

Дваццаць пяць гадоў тэрміну за выкраданне Завад-
скага, саўдзел у забойстве азербайджанскай сям’і з пяці 
чалавек і многае іншае... Амаль адзінаццаць гадоў ён 
правёў у адзіночцы.

Няўжо ён там адзін, у дворыку? З чаго тады так за- 
лівіста смяецца? Мы сталі прыслухоўвацца. Хутка смех 
змяніўся спевам:

На спящий город опускается туман,
Шалят ветра по подворотням и дворам,

А нам всё это не впервой,
А нам доверено судьбой

Оберегать на здешних улицах покой!

Да! А пожелай ты им ни пуха ни пера.
Да! Пусть не по правилам игра.

Да! И если завтра будет круче, чем вчера,
«Прорвёмся!» – ответят опера…

Не, гэта было не так, як пяюць школьнікі на ўроках 
спеваў – абы пракрычаць тэкст. Голас быў цвёрды, упэў-
нены, фразы спяваліся з выразам, з душою, з нейкім па- 
тэтычным надрывам.

Мы з Цыганом пераглянуліся, усміхнуліся. Усё было 
зразумела без слоў. Праз некалькі хвілін, калі «Оперá» 
скончыліся, мы пачулі:
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От улыбки хмурый день светлей, 
От улыбки в небе радуга проснётся,

Поделись улыбкою своей,
И она ещё не раз к тебе вернется!..

Ён праспяваў песню цалкам. Ад першага да апош-
няга радка. Колькі там куплетаў ні было, але падобна 
на тое, што ўсе яны былі праспяваны. Па ўсім бачна, 
што ён яе завучваў.

Сонца зрушылася па бетоннай «шубе» на свой на- 
лежны метр. Час прагулкі скончыўся. Загрукалі дзверы, 
Юра павёў дадому першыя дворыкі... Хлопанне дзвя- 
рэй, шарканне ног. Усе магчымыя гукі даўно вывуча-
ныя - хутка і да нас дойдзе чарга, дзверы хлопаюць усё 
бліжэй. Выходзім. Назад нас вядзе толькі адзін лягавы. 
Гэта добра. Хачу ўпэўніцца, ці сапраўды ў суседнім дво- 
рыку быў Лёша Гуз. На пару секунд, праходзячы міма 
дзвярэй, адкрываю вочка і бачу: роўна пасярэдзіне бе- 
тонна-асфальтавага «пакою для прагулак» стаіць зда- 
ровы высокі барадаты мужык і, задраўшы галаву, гляд-
зіць скрозь краты на сонца. Дзіўна – насіць бараду ў 
турме строга забаронена.

Я заплюшчыў вочы і падумаў: пяць чалавек, двац-
цаць пяць гадоў тэрміну, адзінаццаць гадоў у адзіноч-
цы. Выпадковасцей не бывае, тым больш, калі справа 
датычыцца чалавечага жыцця. Цяпер я ведаю, як яна 
выглядае – Божая Кара.

Сакавік 2016
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МАЎГЛІ

Яго прывялі ў нашу сто пяцьдзясятдругую хату ўве- 
чары. Худая, зарослая, мурзатая істота гадоў шаснац-
цаці на выгляд, са спужаным позіркам – якраз як зац- 
каваны звярок. Першыя некалькі хвілін мы наогул ні- 
чога не маглі ад яго дабіцца. Хто такі? З якой хаты? Ён 
толькі неўпапад матляў галавой, разгублена лыпаю- 
чы вачыма з-пад ілба. Нарэшце пасадзілі яго за стол, 
напаілі гарбатай і выцягнулі-такі тое-сёе. Знаёмцеся: 
Саша К., дваццаць адзін год, сам з Чэрвеня. Сядзеў у ха- 
це са страгачамі , але тыя яго «паставілі на лыжы»  (за- 
бягаючы наперад, скажу, што далей мы добра зразу-
мелі за што). Сядзіць за нейкі скрадзены заплечнік з 
фотаапаратам. Я жартам назваў яго Маўглі, бо ён і са- 
праўды быў нібы з лесу збегшы, да таго ж са смугля-
вым тварам. Мянушка хутка прыжылася.

Прайшло некалькі дзён. Сумеснымі высілкамі хата 
апранула, пастрыгла Маўглі і прымусіла памыцца – стаў 
больш падобны да чалавека. Пры сабе ў яго не было ні- 
чога, нават станка для галення, але ўсім неабходным 
мы яго забяспечылі. Саня не «грэўся» (нават лісты яму 
ніхто не пісаў), але, натуральна, еў, піў і паліў разам з 
усімі, бо жылі мы агульным.

3   Арыштанты, што ўжо адбывалі ў мінулым пакаранне ў месцах 
пазбаўлення волі.

4  Прымусілі звярнуцца да мянтоў з просьбай перавесці ў іншую 
камеру. 
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Неяк незаўважна, трохі разняволіўшыся, пабачыў- 
шы, што жывуць тут людзі, а не звяры, пачаў ён пра- 
яўляць сябе не з лепшага боку. То ўлезе ў чужую раз- 
мову ды вярзе пры гэтым лухту, то каментуе, дзе не 
просяць, то лезе да кармушкі размаўляць з мянтамі, 
чаго рабіць зусім не ўмее, то агыркваецца на справя- 
длівыя заўвагі. Пасля некалькіх такіх эпізодаў асноў-
ным метадам размовы з ім стаў крык. На Маўглі сва- 
рыліся з ранку да вечара, бо не праходзіла гадзіны, 
каб ён што-небудзь не «накасячыў». Але Саню было 
хоць бы што.

Мяне ж ён зацікавіў як «рэдкі від». На волі, вядома, 
з такімі людзьмі мець зносіны не даводзілася, а тут – 
калі ласка, колькі заўгодна. Я быў у хаце, пэўна, адзіны, 
хто на яго не крычаў (ну, шчыра кажучы, амаль не кры- 
чаў) і размаўляў як роўны з роўным, хоць і было гэта 
няпроста. Хутка ў біяграфіі Маўглі высветлілася шмат 
цікавых рэчаў: бацька ягоны сядзеў шмат гадоў на 
Глыбокім (ПК-13), што з маці – няясна, ну а сам Маўглі 
жыве з цёткай, якая яго, відавочна, недалюблівае. Рос 
хлопец сам па сабе, прынамсі, прымет мэтанакірава-
нага выхавання ў яго асобе я не заўважыў. Ледзь не ўсё 
жыццё Сані прайшло на вуліцы: бухаў, «факаў» клей, 
краў. Па ягоных словах, скончыў ПТВ, але пры гэтым 
амаль не ўмеў пісаць, ды і прачытаць больш за некаль-
кі радкоў для яго было непасільнай справай. Развіццё 
ягонае, па маёй ацэнцы, цягнула на ўзровень адзінац-
цаці-дванаццацігадовага. Часам я глядзеў на Маўглі і 
думаў: вось табе і дваццаць першае стагоддзе ў цэнтры
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Еўропы... Пад носам у хвалёных сацыяльных і адука-
цыйных службаў ды той жа інспекцыі па справах не- 
паўналетніх вырас дзікун, які ў дваццаць адзін год не 
ўмее чытаць. І ўсё, што яны здолелі з ім зрабіць, гэта 
пасадзіць у турму. Зараз жа з верагоднасцю ў дзевяно- 
ста дзевяць працэнтаў ён будзе ўсё жыццё бухаць, ся- 
дзець, красці і калоцца. І ўсім усё роўна. Усім... Акра- 
мя мясцовага РУУС, якому ён робіць статыстыку.

Але калі да Маўглі не было справы дзяржаве, дык 
была справа няўрадавым арганізацыям: Саня яшчэ 
падлеткам ездзіў у Італію па Чарнобыльскай лініі. 
Падрабязнасцей я ўжо не памятаю, толькі памятаю, 
як ён распавядаў аб сваім званку італьянцам адсюль, 
з Беларусі: «Звоню, она берет трубку... Ну я: “Привет!” 
Она: “Пронто! Пронто!” А я ей: “Х…ёнто!” – и бросил 
трубку!» На гэтым месцы Маўглі заліўся смехам, ві- 
давочна, задаволены сваім тонкім гумарам.

Яшчэ ў Маўглі была астма. Часам ён заходзіўся 
цяжкім кашлем і тады прасіў у кантралёра балончык 
з аэразолем, які яму не далі ў камеру (бо ён быў ме- 
талічны), пакінулі ў ячэйцы на прадоле. Балончык, 
дарэчы, быў «ад італьянцаў». Але, нягледзячы на жу- 
дасныя прыступы, Саня і не думаў кідаць курыць.

Дні ішлі, Маўглі рабіўся ў хаце яўным ізгоем. Не 
ўмеючы паводзіць сябе прыстойна, Саня да таго ж 
увесь час «пароў касякі» – то «запарафініць» агуль-
ную рэч, то нап’ецца на ноч чыфіру і потым уначы 
ванітуе, не даючы іншым спаць. Акрамя таго, яго 
прыходзілася ўвесь час прымушаць мыць свае рэчы і 

107



ўдзельнічаць у прыбіранні хаты. Зразумела, на яго 
бясконца лаяліся. Першым часам я яго нават абара-
няў – шкада было глядзець, як ён скукожваўся ад гро- 
знага рыку і вылупленых вачэй сукамернікаў, – і сам 
спрабаваў не раз і не два размаўляць па-добраму, тлу- 
мачачы правілы жыцця ў хаце. Дапамагалі мае «ду- 
шавыратавальныя» гутаркі ў лепшым выпадку на 
паўдня, таму пасля чарговай спробы я іх закінуў. Як 
сказана раней, «жорсткія» метады таксама не дапа-
магалі ў яго выхаванні. Да таго ж хутка мы зразуме- 
лі адзін цікавы псіхалагічны нюанс: Маўглі проста 
жыццёва неабходна было знаходзіцца ў цэнтры ўвагі, 
нават калі гэта ўвага выражалася выключна ў лаянцы 
і крыках. Дзеля таго каб быць «зоркай хаты» і цягам 
усяго дня чуць размовы пра сябе, ён гатовы быў цяр- 
пець і абразы, і напады, і пагрозы. Ужо ў наступныя 
гады я зразумеў, што гэта асобны тып людзей, які 
асабліва яскрава праяўляе сябе менавіта ў камернай 
сістэме. Яны знарок напружваюць тых, хто іх акру-
жае, каб любым коштам замкнуць іх увагу на сабе.

Хутка ўсе шляхі выхавання (акрамя, бадай, фізіч-
нага) скончыліся. Яго прасілі, на яго крычалі, усяляк 
пагражалі, пужалі, пазбаўлялі цыгарэт, спрабавалі 
ігнараваць. Але ўсё гэта толькі больш распаляла на- 
шага Маўглі, бо ён яўна адчуваў, што намаганні ўсёй 
хаты, а значыць, і ўвага, скіраваныя на яго. Ён пачаў 
выказваць незадаволенасць: маўляў, да яго дрэнна 
ставяцца. Папярэджваў кантралёра, што «ўскрыец-
ца», аб’яўляў галадоўку (якая доўжылася 15 хвілін, да 
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першага баршчу, прынесенага баландзёрам), а адной-
чы нават напісаў заяву оперу. На сшыткавым арку- 
шыку хвалістымі радкамі, ледзь разборлівымі, неве-
рагодна крывымі літарамі было напісана прыкладна 
наступнае (перадаю блізка да арыгінала):

заявлене

прашу пиривисти миня вдругую хату патамушта у 
миня 1000 касиков явсем мишаю наминя пастаяна арут

 
...і гэтак далей.
Праўда, заяву гэту ён так і не падаў. Затое працэс 

яе складання і абмеркаванне самога ўчынку Маўглі 
зацягнуліся на паўдня. А большага Саня і жадаць не 
мог.

Пасля Новага года (надышоў 2011 год) мяне адпра- 
вілі ў бальнічны корпус жодзінскай турмы – лячыць 
уросшы ногаць на назе. Праз два тыдні я вярнуўся, 
але Маўглі ў хаце ўжо не было. І вось што мне рас- 
павялі пацаны. Амаль адразу пасля майго адыходу 
Саня нібы з ланцуга сарваўся: ці то ў яго адкрылася 
псіхічнае захворванне, ці то ён удала яго сімуляваў.   
А ў прыватнасці: барабаніў у сцены без дай нагоды, 
нёс лухту горш ранейшага, хаваўся за дзвярыма пры-
біральні, краў рэчы з агульнага «катла», а потым 
наогул скраў і схаваў у сябе чужы ліст. Хутка ён пачаў 
атрымліваць ад хлопцаў «ляшчэй», бо трываць ужо   
не было ніякай магчымасці. У выніку мянты, пэўна, 
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зразумелі, што з Санем нешта не так, і забралі яго ў 
санчасць.

Прайшло амаль тры гады. Я зноў у жодзінскай 
турме, але ўжо не ў рангу падследнага – перавялі з ма- 
гілёўскай «крытай» лячыць страўнік, бо ў Жодзіне 
філіял Рэспубліканскай турэмнай бальніцы. Выклікаў 
опер, відаць, каб прабіць, што я за «пасажыр». На сця- 
не ў апярскім кабінеце фотаздымкі асуджаных з пра- 
філактычным улікам. Прабягаючы вачыма па радку 
«Схільныя да суіцыду і членашкодніцтва», я сустра-
каюся позіркам з Маўглі. Вось табе на! Так, сапраўды 
ён. І прозвішча супадае. Пэўна, заехаў ужо, вызваліў- 
шыся, па другім разе, а можа, ужо і па трэцім.

Вярнуўшыся ў хату, я стаў прыгадваць усё тое, што 
распавёў вам. Узгадаў балончык ад астмы, позірк ваў- 
чаняці, суцэльна гнілыя ў дваццаць адзін год зубы, 
патлы, што падалі ў тазік з мыльнай вадой, калі мы 
галілі Маўгліну галаву... І чамусьці на розум прыйшло 
пытанне: а што з Санем станецца, калі ён памрэ? На 
жаль, было мала сумневу ў тым, што пражыве ён доў- 
га, калі толькі не сядзе на доўгі тэрмін і турма яго не 
«закансервуе».

А хто па ім будзе плакаць?
Ці будзе каму несці ягоную труну?
Ці атрымаецца, як з бальзакаўскім «Айцом Горыа», 

які паміраў амаль у поўнай адзіноце, і патурбаваліся 
ягоным апошнім шляхам, лічы, чужыя людзі? 

Родных у Маўглі няма, сябры ёсць наўрад ці, а калі 
ёсць – гэта яўна не лепшыя прадстаўнікі чалавечага 



роду… Падумалася, як жа сумна і няўтульна так не 
толькі жыць, але і паміраць, калі ты зусім адзін… А 
яшчэ падумалася, што той, хто кінуў мяне ў вязніцу 
за палітычнае злачынства, і той, хто зрабіў Маўглі 
крадуном і маргіналам на ўскрайку жыцця, – гэта 
адзін і той жа Левіяфан.

Сакавік 2015
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УЛЕТЕВШИЕ

Лето 2012 года. Город Шклов, ИК-17. Одиночная 
камера ПКТ: один день сменяет другой такой же – я 
сам выдумываю им наполнение, чтоб не заскучать. 
Вот прошёл обед, баландёр забрал миски. Делать 
нечего, настроения читать или учиться нет, зато по- 
слеобеденная жара клонит в сон. Я расстелил свой 
клифт под столиком (чтобы в глаза не бил свет от 
лампы), под голову – учебник арабского и приго- 
товился скоротать во сне ещё один час ещё одного 
дня. 

Устроившись поудобнее, начал было засыпать, 
как вдруг в конце продола послышалось жужжание 
электронного замка, а потом лязг металлической 
решётки. «Кого-то привели», — подумалось мне. Как 
раз около 15 часов в зоне каждый день проходят 
«крестины» (дисциплинарная комиссия), где нача- 
льник зоны раздаёт зэкам сутки ШИЗО, месяца ПКТ, 
а также лишения свиданок и передач.

… Топот как минимум двух человек. Ага, отряд-
ник привёл своего зэка. Интересно, в ШИЗО или в 
ПКТ? Тут с продола раздался хриплый прокуренный 
голос, орущий что есть мочи:

Ра-а-а-сцветали яблони и груши!
Зацвели туманы над рекой!

Выходи-ила на берег Катюша…
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Всё ясно. Это Коля.
Коля — зэк, поехавший крышей, мужик лет 50-55, 

а может и младше — уж очень нездорово выглядел. 
«Улетевший», как таких часто называют арестанты. 
Про него, как и про каждого такого, ходили легенды: 
якобы ходит по зоне без бирки, не бреется, посылает 
ментов на х*й, орёт что ему вздумается и где вздума-
ется. В моменты же особых обострений его и сажают 
в ШИЗО — чтоб совсем уже не бесновался.

Дали Коле 10 суток. Для него они, конечно, были ве- 
сёлыми, но явно не для остальных зэков и не для мен- 
тов. Развлекался Коля тем, что после приёма пищи не 
отдавал баландёру алюминиевую миску. Держать их у 
себя в камере ШИЗО или ПКТ было запрещено, поэто-
му после каждого приёма пищи их забирали. Но толь- 
ко не у Коли. Частенько после обеда, завтрака или ужи- 
на приходилось слышать на продоле такой диалог:

Контролёр: Поел?
Коля: Поел.
Контролёр: Давай миску.
Коля: Пошёл на х*й!
Контролёр: Давай миску сука пидарас бл*дь!
Коля: Пошёл на х*й!!!

… далее следовали препирательства на протяже-
нии минут 15-ти, после чего разъярённый контролёр 
открывал решётку, сам забирал миску, попутно давая 
Коле по печени. 
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Зэки же не любили Колю за его ночные фокусы. 
Днём он отсыпался, а ночью брал цепь, которой при- 
стёгивалась нара, и бил этой цепью по наре, создавая 
адский грохот на весь барак, не давая спать ни зэкам, 
ни контролёрам.

Отсидев ту десятку (уже не первую за срок), Коля 
куда-то пропал. По слухам, его вывезли на ПО (пси-
хиатрическое отделение) — так зэки называют тюрем- 
ную «психушку», находящуюся на ИК-3, в Витебске.

* * *
Потеря человеком рассудка в тюрьме — явление 

довольно частое. Мало того, что в тюрьмы часто по- 
падают люди с «ограниченной вменяемостью» либо 
умственно отсталые, так ещё и сама тюрьма способ-
ствует развитию разного рода психических рас- 
стройств. Вот как об этом писал в «Записках револю-
ционера» Пётр Кропоткин:

«Подо мной сидел крестьянин, по фамилии Говоруха, 
знакомый Сердюкова, с которым он перестукивался. 
Против моей воли часто даже во время работы я следил 
за их переговариванием. Я тоже перестукивался с ним. 
Но если одиночное заключение без всякой работы тяже- 
ло для интеллигентных людей, то гораздо более невыно-
симо оно для крестьянина, привыкшего к физическому 
труду и совершенно неспособного читать весь день по- 
дряд. Наш приятель-крестьянин чувствовал себя очень    
несчастным. Его привезли в крепость, после того как он 
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посидел уже два года в другой тюрьме, и поэтому он был 
уже надломлен. Преступление его состояло в том, что 
он слушал социалистов. К великому моему ужасу, я стал 
замечать, что крестьянин порой начинает заговарива- 
ться. Постепенно его ум все больше затуманивался, и 
мы оба с Сердюковым замечали, как шаг за шагом, день 
за днем он приближался к безумию, покуда разговор его 
не превратился в настоящий бред. Тогда из нижнего эта- 
жа стали доноситься дикие крики и страшный шум. Наш 
сосед помешался, но его тем не менее еще несколько ме- 
сяцев продержали в крепости, прежде чем отвезли в дом 
умалишенных, из которого несчастному не суждено уже 
было выйти. Присутствовать при таких условиях при 
медленном разрушении человеческого ума — ужасно”.

Не менее ужасно наблюдать последствия этого ра- 
зрушения.

На той же ИК-17 (Шклов) в ШИЗО при мне сидел 
Кузя — петух. В ШИЗО он сидел не в качестве наказа-
ния а как на БМ-е. Туда его спрятали от зэков. Пробле-
ма Кузи была в том, что он вёл себя неадекватно, в ча- 
стности — гадил под себя и вообще где попало. Если ве- 
рить рассказам зэков, таким он стал в результате ре- 
гулярных побоев в отряде. Кузю били до того, как он 
стал «сраться» — за то, что петух и, скорее всего, за то, 
что «ненормальный». А потом, продолжили бить — уже 
за то что «срался», и жить с ним рядом в бараке было 
невыносимо. Кроме побоев были и увещевания — ему 
много раз давали чистую одежду и постельное бельё, 
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но всё было тщетно. От греха подальше администра-
ция нашла «замечательный» выход: посадила Кузю в 
«безопасное место», которое по условиям содержания 
отличалась от ШИЗО только тем, что там на полу ва- 
лялся матрас. Каждые несколько дней я слышал кри- 
ки дневального, матерившего Кузю на чём свет стоит: 
матрас регулярно бывал обгажен. Говорят, мать, при- 
ехавшая к Кузе на свидание, была в настоящем шоке и 
долго требовала у начальства объяснить, что они сде- 
лали с её сыном…

Там же, на семнадцатке сидел ещё один персонаж — 
не помню его имени. Его посадили в одиночку за то, 
что тот имел привычку воровать у других жителей 
барака. Несколько раз зэки его били, пока он сам не 
попросился его спрятать. На него почти каждый день 
находило буйство — он начинал издавать из камеры 
громкие нечленораздельные звуки и шумно матери- 
ться непонятно на кого и на что. Это продолжалось 
часами. Но однажды он даже стал колотить нехи-
трую ПКТшную «мебель», и лишь тогда менты заше-
велились — как же, казённое имущество портит! — и 
прислали врача. Вертухаи скрутили бедолагу, и врач 
что-то ему вколол, после чего звуки начали посте-
пенно идти на убыль и через полчаса стихли совсем.

Иной раз под крышей в ИК-17 собиралось сразу не- 
сколько психически нездоровых, и тогда начиналось 
настоящее веселье. Представьте себе: продол с 24-мя 
камерами, деревянные двери, через которые слы- 
шно всё, что происходит внутри, и бетонные стены,
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создающие отличную акустику. Ты сидишь в своей 
камере один и слушаешь одновременно доносящееся 
с нескольких сторон:

- э-э-э… э-э-э… ы-ы-ы… ы-ы-ы…
- Бл*дь на*уй ё*аны в рот! Пидары бл*дь!!!!
- А-а-а-а-а-а!!! А-а-а-а-а-а!!!А-а-а-а-а-а!!!
… и так на протяжении многих часов — пока у то- 

варищей психов не закончится запас энергии. В та- 
кие моменты начинаешь сомневаться, что ты в тюрь- 
ме, а в не дурдоме — и начинает казаться, что сам по- 
степенно сходишь с ума.

Как я уже писал, многие «улетевшие» становятся 
настоящими знаменитостями: проблемных зэков пе- 
рекидывают из зоны в зону, и слава идёт впереди них. 
К числу таких относится Хоккей — арестант с ИК-15 
Могилёва. Ссутуленный мужик около 40 лет, с посто-
янной щетиной. Срок — 25 лет. Как говорят зэки, за 
убийство КГБшника. Первые 5 лет как осуждённый по 
«особо тяжкой», он просидел на гродненской крытой, 
где, видимо, и тронулся умом — либо же КГБшники 
отбили голову. Подробностей никто не знает, т. к. бли- 
зко общаться с Хоккеем невозможно.

Один из самых известных приколов о Хоккее — ра- 
диопередатчик в его шапке. Он считает, что менты 
установили ему туда микрофон, и поэтому его часто 
можно встретить разгуливающим по локалке и бубня- 
щим в шапку проклятия и отборную ругань в адрес 
милиции, государства и Лукашенко. Любит Хоккей 
обругать и беларусов (за то, что выбрали Лукашенко), 
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особенно во время просмотра телевизора. Хотя среди 
зэков сторонников Лукашенко найдёшь едва ли, но за 
оскорбления в адрес беларусов Хоккей неоднократно 
был бит. Сам он, кстати, россиянин.

Он любит изобретать замысловатые ругательства 
и записывать их в тетрадку. У Хоккея было много 
общих тетрадей, исписанных мелким почерком от на- 
чала и до конца. Те, кто имел возможность с ними 
ознакомиться, говорят, что это просто бессвязный и 
необъяснимый поток сознания, ругательств и бреда.

Но наиболее неиссякаемым источником веселья 
для зэков было то, как Хоккей ведёт себя с мусорами. 
Как-то он набрал из столовой каши-сечки, и выложил 
её посреди локалки на газетку, подписав: «Для Махо-
уни» (Махоуни — кличка бывшего начальника ИК-15 
по фамилии Маханьков). А однажды просто ходил по 
локалке, во весь голос сквернословя в адрес «Махани 
и Толкачихи». Его вызвала к себе администрация: на- 
чальник колонии Маханьков и его заместитель Тол- 
качёв. Задали вопрос:

- Кто такие Маханя и Толкачиха?
- Это мои московские шлюхи! - Хоккей честно пое- 

хал в ШИЗО.
Однажды в могилёвскую колонию приехали какие- 

то курсанты. Пройдя по «центральной аллее» они по- 
шли дальше — осматривать зону, один курсант отстал 
и начал оглядывать зарешёченные локальные участки 
вокруг себя. На его несчастье в одном из них стоял 
Хоккей. Вцепившись руками в решётку, он уставился
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курсанта сумасшедшими глазами и цедил в его сто- 
рону какие-то немыслимые ругательства:

- Чё смотришь, сука бл*дь… Приехали пидарасы, 
свинобыдло е*аное...!

Курсантик счёл за лучшее догнать своих...
Не знаю, били его менты на пятнадцатке или нет, 

но в ШИЗО он катался регулярно. Впрочем, на его по- 
ведение это никак не влияло. 

Но самым активным рассадником умопомеша-    
тельства среди зэков является, безусловно, крытая. В 
группе риска — люди с большими сроками, как те, кто 
сидит в одиночках, так и те, кто сидит в общих хатах. 
Стеснённое пространство, постоянные конфликты, 
ругань, накалённая атмосфера, страх, невозможно- 
сть сменить обстановку, провокации и издеватель-
ства со стороны ментов, долгие годы заключения 
впереди и, как следствие, — безысходность, очень это- 
му способствуют.

Одиночек на всех не хватает, поэтому админи-
страция часто сажает «ненормальных» в кичу. Одна- 
жды, сидя в тамошнем ШИЗО (оно, ко всему, ещё и 
находится в подвале), поздно вечером, в одной из 
соседних камер внезапно стали раздаваться громкие 
ритмичные удары и  дикий вопль:

- Лю-ди!!! Лю-ди!!!
Удары не прекращались добрый час, перемежаясь 

криками: «Выпустите меня отсюда!!!» пока корпусной 
не пришел и не надавал тумаков буяну. На тот день     
он успокоился, но на следующий всё началось вновь.
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Я стал интересоваться у пацанов в соседних каме-
рах, что там происходит, но кроме «у кого-то из не- 
чисти крышу сорвало», так ничего и не добился. Ска- 
зать, что я испытывал к этому человеку сильное со- 
чувствие, было бы лицемерием. Но, постаравшись 
представить уровень страха и отчаяния, который 
заставил его, сидя в подвале крытой тюрьмы, моло-
тить ногой в двери и звать «людей», я по-настоящему 
ужаснулся. Однообразие, безнадёжность, давящая ка- 
мера кичи, психическая болезнь и, наверняка, огром-
ный срок впереди — это настоящая бездна.

Стоит заметить, что у большинства «улетевших» 
помешательство проявляется периодически, время 
от времени. Случаются и периоды просветления. Та- 
ким был, например, Саня по кличке Шрек — ещё один 
обитатель могилёвской крытой. Этому парню не бы- 
ло и 30 лет. В детстве он учился в школе для детей с 
задержками психического развития. Родители у него 
если и были, то в тюрьме не помогали никак и, отси-
живая свой срок за убийство, «грева» он не получал 
вообще. Держали его, как правило, в одиночке, по- 
тому что ни с кем не уживался. Обычно в его камере 
было тихо, но время от времени оттуда начинала раз- 
даваться ругань в адрес мусоров — как по поводу так 
и без. Вымещал свою злость он, как правило, на кон- 
тролёрах, которые заглядывали в кормушку во вре- 
мя раздачи еды. Но хуже всего было, когда у Шрека 
кончались сигареты. Поскольку денег для отовари- 
вания в лавке у него не было, он занимался тем, что 
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клянчил их у ментов. На день ему давали около 5 
штук «Примы». Если давать переставали, он начинал 
орать и бить в двери, ломать камерную мебель, умы-
вальник, бить стекло в оконной раме. В знак «проте-
ста» против жадности ментов он отказывался идти 
на прогулку, сопровождая это отборной руганью в их 
адрес.

Менты били Шрека часто. Иногда прямо в камере, 
иногда выводя на «сборку», но всегда - без особого 
эффекта. В моменты особого буйства, когда шум из 
его камеры совсем уж доставал продольных, они про- 
сто вызывали врача, который делал ему укол (как 
говорили зэки — аминазина), и на какие-нибудь сутки 
Шрек успокаивался.

Но как Хоккей был знаменитостью в ИК-15, так 
знаменитостью могилёвской крытой была Ира. Одна 
из немногих повстречавшихся мне женщин-крытчиц, 
она сидела со мной в соседней камере: я был в 18-й, 
она в 19-й. Уровень помешательства, который она де- 
монстрировала, был просто ужасающим. Каждый 
день из 24 часов в сутках примерно 5-6 часов — неза-
висимо от времени суток, это могло быть и раннее 
утро, и поздняя ночь — из её камеры доносился не- 
прерывный бессвязный текст, представлявший со- 
бой поток больного сознания. Воспроизвести даже 
маленькую его часть я никак не могу — память отка-
зывалась это фиксировать. Скажем так, она начинала 
говорить о чём-то, например, о самолётах, или об уви- 
денном по телевизору, или о планетах и галактиках, 
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говорила об этом несколько предложений, потом, це- 
пляясь за последние слова предложения, начинала от 
них уже новую тему — и так бесконечно. Что было для 
меня самым поразительным, она не просто говорила, 
она кричала, орала настолько громко, что её было 
слышно на всём этаже, а если она подходила к окну — 
то и на всех остальных этажах. Свою речь она неиз-
менно перемежала угрозами и матерщиной в адрес 
мусоров. Изысканно и вычурно материла их и когда 
её выводили на прогулку. Те легавые, что поумнее, 
просто молчали, более ущербные начинали лаять её в 
ответ.

Ира активно общалась с соседними хатами через 
«решку» — выпрашивала сигареты. И горе было той ха- 
те, из которой в её адрес была сказана грубость или 
проявлено неуважение: она вылазила на подоконник 
и часами поносила её обитателей — и это слушала вся 
тюрьма. В отместку ментам за то, что не дают сигаре-
ты, или просто ради развлечения она могла стать 
голой на ежедневной проверке. Или начать тараба-
нить в батареи глубокой ночью, лишая сна, фактиче-
ски, весь этаж. В таком случае приходил врач и колол 
Ире аминазин.

А вот те зэки, кто с ней переписывался, говорили, 
что, судя по вполне осмысленным и даже литера- 
турным письмам-малявам 39-летняя Ира — вполне 
приличная женщина с высшим образованием, у кото- 
рой на воле осталась дочь. Именно стремясь обеспе- 
чить её Ира, как говорят, и взялась таскать из России 
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наркотики, за что и получила 12 лет колонии строго-
го режима…

Человека, потерявшего рассудок, администрация 
рассматривает, как досадное недоразумение. Если он 
«тихий», то есть своим помешательством не наруша-
ет режим содержания (таких полным-полно), на него 
вообще никто не обратит внимание. Ну сошел с ума 
человек — с кем не бывает? Ни о каком лечении гово-
рить не приходится: в тюремной аптечке есть только 
валерьянка (от всех нервных расстройств) и амина-
зин для успокоения буйных. Говорить про профила- 
ктику психических расстройств в ИУ и вовсе смешно. 
В каждом исправительном учреждении всего один 
психолог (кстати, мент в форме, что явно не спосо- 
бствует доверительным отношениям между ним и зэ- 
ками). В зонах, где работа со «спецконтингентом» по- 
ставлена хоть на какой-то, пусть показушный, уро- 
вень, он встречает приезжающих с этапа и общается с 
ними, иногда — может организовать посещение мо- 
лельной комнаты или церкви. На этом всё. По режиму 
он обязан проводить регулярные беседы с каждым 
осуждённым, но реально ли это, если в колонии, на- 
пример, 1 500 человек? В некоторых колониях я за всё 
время нахождения там психолога не видел вовсе. То 
есть человек числится в штате, заполняет какие-то 
бумажки, делает вид, что чем-то занимается, получа-
ет за это зарплату — но при этом реально не выполня-
ет совершенно ничего. Ну а далее ДИН отчитывается в 
МВД о «психологической работе» и «индивидуальном
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подходе» к осуждённым, МВД, в свою очередь, вешает 
лапшу на уши международным организациям — как 
качественно и гуманно работает в Беларуси пенитен-
циарная система — и все довольны. Зато тюрьмы и ко- 
лонии продолжают перемалывать чьи-то мозги, го- 
товя к выходу на волю моральных инвалидов. Кара-
тельная система построена так, чтобы работать со 
следствиями, а не с причинами. Повесился кто-то в 
камере? Зачем выяснять, что к этому привело, лучше 
отобрать по всей тюрьме шнурки, ремни и нитки — 
чтоб не смогли повеситься, даже если очень захотят. 
Кого-то сорвало с катушек и он/она стал(а) молотить 
по дверям ногами с дикими криками? Вколоть ами-
назина — пусть на другой смене вопит, сколько хочет! 
И всем плевать, в чём причина: режимники отправи-
ли назад передачу от родственников, на воле мать 
умерла или просто отчаяние довело до неадеквата.

Психически больных в тюрьме никто не лечит. На 
пресловутое ПО в ИК-3, Витебск, отправляют только 
тех, кто уже полностью потерял дееспособность — не 
может работать либо держать его в ШИЗО стало уже 
невыгодно. Как и в любом аспекте Системы, их вол- 
нует только твоя функциональность: выполняй, что 
тебе сказано, и не отсвечивай, будь ты хоть сто раз па- 
раноик, шизофреник или просто дурак. О качестве же 
лечения в тюремной «дурке» ИК-3 мне судить сло- 
жно, но  я ещё не видел ни одного человека, который 
хотел бы туда вернуться…



* * *
Осень 2012 года. Город Шклов, ИК-17. Я досиживаю 

свои последние месяцы в ПКТ — впереди суд на «кры- 
тую» и этап в Могилёв. Закончился обед — сегодня бы- 
ли макароны, разваренные до состояния однородной 
массы. Что ж, пришло время поспать. Подготовил 
свою привычную «лежанку», закрыл глаза и уже на- 
чал было отрубаться, как в начале продола раздались 
привычные звуки — жужжание электрозамка. Кого на 
этот раз? Дослушав, когда зэка доведут до дежурки, я 
уже почти заснул — и вдруг был выброшен из состоя-
ния полусна пронзительным голосом, похожим на 
карканье вороны:

Ра-а-а-сцветали яблони и груши!

Июль 2016





128

ЖЫЦЦЁ ЦУДОЎНАЕ

 Чарговыя  дзесяць сутак ШІЗА ў шклоўскай кало- 
ніі № 17. Гэтым разам мне пашчасціла: я ў хаце не 
адзін, нас ажно трое. Гэтак і цяплей, бо батарэі амаль 
не грэюць, і весялей, бо ёсць з кім прабавіць час. 
Адзін мой сусед – маладзён з адным годам тэрміну, 
яму вызваляцца праз пяць дзён. Другі – Саня, па мя- 
нушцы Лётчык. Сівыя валасы, хаця самому яшчэ ня- 
ма сарака гадоў. Стомлены голас. Погляд старога воў- 
ка. Сядзіць ужо трынаццаць гадоў, а наперадзе яшчэ 
сем – побытавае забойства. За тыя  дзесяць сутак, 
што мы правялі разам, я пачуў ад яго шмат цікавага: 
як ён да пасадкі паспеў паслужыць у арміі (ягоная 
служба якраз прыпала на перыяд распаду саўка); як 
на пачатку свайго тэрміну «блатаваў» на Оршы (ПК-8), 
дзе быў сведкам «чорнага ходу»: блатных разборак 
проста ў зоне, ледзь не вольнага карыстання мабі- 
ламі, застаў мянтоў, гатовых за грошы прынесці лю- 
бую наркату. Ён памятаў, як раней сядзелі зэкі ў 
ШІЗА па прынцыпе «дзень лётны, дзень нялётны» 
(гэта значыць адзін дзень кармілі гарачай пайкай,      
а другі – кавалкам хлеба і кубкам кіпеню), і многае- 
многае іншае.

Але не гэтыя аповеды, а філасофія жыцця Лётчыка 
прымусіла ягоную асобу назаўжды ўрэзацца ў маю 
памяць.

Неяк я трохі прымаркоціўся. Не памятаю ўжо наго- 
ды: ці то пасля чарговай бяссоннай ночы, ці то пасля 
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чарговага мусарскога выбрыку, але раздражняльна- 
сць, што назапашвалася шмат дзён, вырвалася з мяне 
вонкі з патокам нематываванай лаянкі на гэту ўста-
нову, на мянтоў і ўвогуле на наш сённяшні стан. 
Лётчык слухаў. А потым пагадзіўся:

– Да, базара нет. Зона здесь, петушок. То ли дело 
на «восьмерке»! Бывает с утра, пока все спят, выйду в 
локалку, сяду на скамеечку с чаем... Солнышко све- 
тит, птички поют. Настроение – за*бись... А ты не пе- 
реживай. Скоро выйдешь обратно в ПКТ, заваришь 
чайку... Да и срока у тебя понты. Не гони...

Ён памаўчаў, зірнуў на мяне сваімі стомленымі, 
крыху вар’яцкімі вачыма і дадаў:

– Жизнь прекрасна. Даже здесь...
Жыццё цудоўнае. Нават тут... Гэта фраза ў маёй га- 

лаве адначасова адбілася пячаткай і забіла звонам, 
выклікаўшы нябачны выбух у нейронных сетках. Я 
замаўчаў. З кожнай хвілінай яе сэнс даходзіў да мяне 
ўсё больш.

Уявіце сабе: душная, змрочная бетонная каробка, 
у якой ноччу адціскаешся і прысядаеш, каб сагрэцца   
і паспаць, у якой сядзіш столькі, колькі захоча на- 
чальнік зоны. За межамі «каробкі» – лагер, з агрэсіў-
ным, у большасці здрадлівым і пакорлівым насельні-
цтвам, людзі, да якіх не варта паварочвацца спінаю,  
а таксама звыклыя да беспакаранасці мянты з сады- 
сцкімі схільнасцямі, якія не бачаць у табе чалавека. 
Няма правоў, няма волі, няма жонкі, якая б прыязджа- 
ла на спатканні, няма дабрабыту і простых чалавечых 
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наперадзе. Але: «Жыццё цудоўнае. Нават тут…»

Гэта сіла волі, прага да жыцця ўразілі мяне і ўся- 
лілі вялікую павагу да гэтага чалавека. Колькі жыц-
цёвых сіл, імкнення да свабоды  і духу трэба мець, каб 
гэтак разважаць у ягоным стане, і наколькі смешна 
пасля гэтага наракаць на свой лёс большасці з тых, 
хто лічыць, што ў яго ў жыцці праблемы! 

* * *
Ужо потым, калі пасля «сямнашкі» мяне сустрака-

ла крытая са сваімі «блатнымі» і «аўтарытэтамі», калі 
цэнзары і оперы стосамі выкідалі мае лісты, ізалюю-
чы ад навакольнага свету, калі ў Жодзіне «вертухаі» 
ставілі да сценкі, білі па нагах і закоўвалі ў кайдан-   
кі за тое, што «палітычны», калі ў той жа крытай па 
дваццаць сутак не вылазіў з ШІЗА, калі за пяць дзён 
да вызвалення дадалі яшчэ год тэрміну, калі ў Горках 
пазбаўлялі спатканняў з роднымі і адвакатам, кожны 
раз, раней ці пазней, калі мне вельмі хацелася разгу- 
біцца, замаркоціцца і пашкадаваць сябе, перад вача- 
мі ўсплываў твар Лётчыка і ягоныя словы:

– Жизнь прекрасна. Даже здесь...

Студзень 2016
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АДКРЫТЫ ЛІСТ 

У любой турме высілкі яе супрацоўнікаў скіраваныя на 
тое, каб не даць вязню змагацца за свае правы. Вялізную 
ролю ў гэтым іграе, акрамя фізічнай пагрозы, ізаляцыя  
ад соцыуму і крыніц інфармацыі. У сярэдзіне лістапада 
2014 г., седзячы ў адзіночнай камеры магілёўскай крытай 
я даведаўся аб узбуджэнні супраць мяне новай крыміналь-
най справы па артыкуле 411 КК РБ, што значыла: замест 
хуткага вызвалення давядзецца сядзець яшчэ адзін год. 
Паўплываць на гэты факт я быў не ў стане, хіба толькі 
забіць сябе, каб не было каго судзіць. Адзіным даступным 
сродкам барацьбы заставаўся аркуш паперы і асадка. Я 
мусіў, наколькі гэта магчыма, прыцягнуць увагу грамад-
скасці, у тым ліку міжнароднай, да наяўнасці гэтага ар- 
тыкула і практыкі яго прымянення супраць палітвязняў і 
простых крымінальных вязняў, што змагаюцца за свае 
правы. Так нарадзілася ідэя напісаць адкрыты ліст у СМІ.

Але напісаць – нават не палова справы, а адна дзяся-
тая яе. Як пераправіць яго на волю? Турэмныя адміні- 
страцыі рэдка выпускаюць нават афіцыйныя скаргі ў 
ДВП, не кажучы ўжо пра разгромныя лісты ў прэсу. Я му- 
сіў пайсці на хітрасць, раскрываць якую тут не выпадае. 
Скажу толькі, што вынікам яе сталі ўзмоцненыя шмоны 
пры выхадзе да адваката, а таксама пагрозы перавесці 
мяне ў горшую камеру. Але гэта мяне ўжо мала турбава-
ла – сваю справу я зрабіў.

Напісаны ў сакавіку 2015 г. ліст ужо ў красавіку дзя- 
куючы маім бацькам і паплечнікам быў пераведзены на 



133

рускую і англійскую мовы, перададзены прадстаўнікам 
Еўрасаюза ў Беларусі, дыпламатам з амерыканскага па- 
сольства, апублікаваны ў газеце «Народная воля» і ў мно- 
стве беларускіх інтэрнэт-СМІ.

«Вітаю! Мяне завуць Мікалай Дзядок. Звяртаюся з 
гэтым лістом да ўсіх, для каго словы «справядліва- 
сць», «гуманізм» і «чалавечая годнасць» не пусты гук.

26 лютага гэтага года я быў асуджаны па частцы 1 
артыкула 411 Крымінальнага кодэкса на 1 год пазбаў- 
лення волі. Назва гэтага артыкула – «Злоснае непад-
парадкаванне патрабаванням адміністрацыі папраў-
чай установы». Прысуд мне вынесены ў турме за пяць 
дзён да заканчэння майго папярэдняга тэрміну – ча- 
тыры гады шэсць месяцаў. Адзначу таксама, што мне 
прызначана максімальнае пакаранне па гэтым арты-
куле – адзін год з магчымага аднаго года. У 2012 г. па 
гэтым жа артыкуле быў асуджаны ўжо былы палітыч-
ны зняволены Зміцер Дашкевіч.

У чым жа складалася маё «злачынства»? У шаснац-
цаці дысцыплінарных парушэннях без нечага за два 
гады знаходжання ў турме № 4, у прыватнасці: на- 
шэнне спартыўнага касцюма, перамовы з суседнімі ка- 
мерамі і хаджэнне па камеры пасля 22 гадзін. Немала-
важна тое, што за кожнае з гэтых шаснаццаці пару- 
шэнняў я ўжо быў пакараны ў дысцыплінарным пара- 
дку, атрымаўшы вымову або ад пяці да дзесяць сутак 
ШІЗА (штрафнога ізалятара), адседзеўшы ў штраф- 
ным ізалятары толькі ў гэтай турме шэсцьдзясят сутак.
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У Канстытуцыі, Крымінальным і Крымінальна-вы- 
канаўчым кодэксах Рэспублікі Беларусь дэкларуецца 
мноства добрых прынцыпаў і правоў, але ўсе яны за- 
стаюцца затаптанымі ў гразь, пакуль у Беларусі дзей-
нічае артыкул 411 КК, які дазваляе адправіць чалаве-
ка ў калонію на адзін год (або на два – па частцы дру- 
гой гэтага артыкула) за нашэнне ці ненашэнне прад-
мета адзення, за размову з суседам па камеры. Ці ёсць 
такая жахлівая і абсурдная прававая норма яшчэ дзе- 
небудзь у свеце?!

Першапачаткова артыкул 411 уводзіўся ў КК для 
барацьбы з крымінальнымі аўтарытэтамі ў месцах 
пазбаўлення волі і крымінальнымі «паняццямі», якія 
засталіся Беларусі ў спадчыну ад крымінальнай су- 
польнасці часоў СССР. Аднак сёння крымінальныя 
«паняцці» практычна паўсюдна пераможаны ўладай, 
а артыкул застаўся і ўсё больш актыўна ўжываецца да 
палітычных зняволеных і іншых зняволеных, якія 
хоць бы неяк змагаюцца за свае правы. Ужо сама фа- 
рмулёўка артыкула адкрывае найвялікшую прасто- 
ру для маральнага гвалту і зневажання чалавечай 
годнасці. Прыклад: турэмны кантралёр (наглядчык) 
плюе на асфальт і дае асуджанаму ў рукі швабру: 
«Прыбірай!» Той адмаўляецца: «Не буду!» Чатырох 
такіх адмоў дастаткова для ўзбуджэння крыміналь-
най справы! Гэты выпадак мне распавёў адзін з асуд-
жаных, і нават калі ён у чым-небудзь непраўдзівы 
альбо перабольшаны – усё адбываецца ў рамках за- 
кона, і гэта самае страшнае. У поўнай адпаведнасці з 
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законам зняволенага можна пасадзіць за чатыры    
адмовы выконваць работу, што прыніжае чалавека! І 
мне не вядомы яшчэ ні адзін выпадак апраўдання су- 
дом па артыкуле 411 КК.

Наогул, парушэнне правоў чалавека і здзекі ў бе- 
ларускіх турмах дасягнулі такога размаху, што сталі 
сістэмай і звычкай, пра іх можна пісаць не ліст, а кні- 
гу! Але ў гэтым звароце я не магу ахапіць усё і зася-
роджуся толькі на артыкуле 411 КК.

Такую прастору для самавольства адміністра- 
цыі турмаў і калоній ствараюць напісаныя ў МУС 
Правілы ўнутранага распарадку (ПУР), якія абавя-
заны выконваць кожны асуджаны. Аднак асуджа-
ных не знаёмяць з ПУР цалкам, толькі часткова, 
матывуючы гэта тым, што ПУР «для службовага 
карыстання», што не перашкаджае адміністрацыі 
патрабаваць іх выканання ад асуджаных. Самі ПУР 
складзены такім чынам, каб пакараць можна было 
любога асуджанага ў любы момант за такія рэчы,     
як няголенасць, бруднае адзенне ці абутак, неза-
шпілены гузік на каўняры, за тое, што няправільна 
павітаўся ці не павітаўся з прадстаўніком адміні- 
страцыі, не ўстаў у яго прысутнасці і за многае ін- 
шае. Нярэдка акты аб парушэннях проста фальсі- 
фікуюцца, і паспрабуй потым дакажы, што твой абу- 
так на самай справе быў чысты! За падобныя «па- 
рушэнні» працягваюць трапляць у ШІЗА, ПКТ (па- 
мяшканне камернага тыпу), пазбаўляцца спаткан-
няў з роднымі беларускія палітычныя зняволеныя: 
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Ігар Аліневіч , Мікалай Статкевіч, Арцём Пракапенка, 
Яўген Васьковіч. Прычым строгага выканання ПУР 
патрабуюць выключна ад тых, хто неяк «вылучаец-
ца»: ад палітычных зняволеных і тых, хто адважваец-
ца гаварыць начальству пра свае правы. Астатнія 
жывуць больш-менш спакойна – пакуль маўчаць. 
Колькі разоў я назіраў прымяненне артыкула 411 КК, 
і заўсёды яно было помстай асуджанаму за нязлом-
ную волю, за адстойванне сваіх правоў і ніколі нічым 
іншым.

У афіцыйных выданнях чыноўнікі папраўчай (хо- 
ць правільней пісаць – карнай) сістэмы ўвесь час паў- 
тараюць, што ўзялі лепшае ад савецкай папраўчай 
сістэмы. Гэта так, калі лепшым лічыць татальнае грэ- 
баванне асобай, бязлітаснае падаўленне волі асуджа- 
ных, спрыянне падзелу іх на касты і ролі, выкары-
станне страху як адзінага метаду кіравання. Пры гэ- 
тым прэзідэнт Беларусі любіць паўтараць, што Бела-
русь – цэнтр Еўропы. Аднак чаму гэты «цэнтр» груба 
ігнаруе ўзятыя на сябе міжнародныя абавязацель- 
ствы – хоць бы Дэкларацыю правоў чалавека, якая га- 
рантуе чалавеку павагу яго чалавечай годнасці, права

5  У тым варыянце, які надрукавала «Народная воля» і іншыя 
СМІ, тэкст майго звароту быў зменены. Невядомы цэнзар, што чытаў 
рукапісны арыгінал, замест пераліку «Ігар Аліневіч, Мікалай Стат- 
кевіч, Арцём Пракапенка, Яўген Васьковіч» пачаў спіс палітвязняў з 
Мікалая Статкевіча, а Ігара Аліневіча паставіў другім у  спісе. Хаця, 
здавалася б, якая розніца? Дробязь, але як добра яна характэрызуе 
апазіцыйныя СМІ і палітыку як такую!

5
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на гуманнае стаўленне да яго і справядлівы суд? У 
Беларусі асуджаны – бяспраўная і залежная істота, 
чый лёс цалкам утрымліваюць у сваіх руках чыноў- 
нікі папраўчай установы і ДВП (Дэпартамента вы- 
канання пакаранняў МУС). Захочуць – пасадзяць у 
ШІЗА, ПКТ, на турэмны рэжым, захочуць – знізяць 
статус асуджанага да таго, што ён перастане існаваць 
для іншых як асоба (для гэтых спраў ёсць лаяльныя 
адміністрацыі зняволеныя, якія выконваюць кожны 
загад), захочуць – дададуць тэрмін пакарання. Гэта 
пачуццё адчаю і бяспраўя цяжка перадаць – яго трэ- 
ба перажыць самому.

Вядома, мне вельмі хацелася б крычаць на ўвесь 
свет аб несправядлівасці, якую здзейсніла і здзяй- 
сняе са мной карная сістэма, але яшчэ больш я хачу 
стаць апошнім асуджаным па артыкуле 411 КК. Таму 
звяртаюся да міжнародных і беларускіх праваабарон-
чых структур, да ўсіх зацікаўленых у захаванні пра- 
воў чалавека міжнародных арганізацый і да ўсіх неа- 
быякавых людзей Беларусі з заклікам зрабіць усё маг- 
чымае для адмены артыкула 411 КК. Так, беларускае 
грамадства атамізаванае, скаванае страхам і канфа- 
рмізмам, асобныя групы ў ім ледзь абараняюць свае 
эканамічныя правы, а тыя, хто спрабуе абараняць па- 
літычныя правы, падвяргаюцца бясконцым рэпрэ- 
сіям. Аднак я перакананы, што беларусы павернуць 
твары і зразумеюць: «той, хто памяняў сваю волю на 
бяспеку, не заслугоўвае ні першага, ні другога», ка- 
лектыўная воля людзей можа прымусіць дзяржаўную
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конваць свае міжнародныя абавязацельствы.

Безумоўна, увага ўсяго свету, і ў першую чаргу 
Еўропы, сёння прыкавана да Украіны, дзе людзі гі- 
нуць дзясяткамі і сотнямі, і ў параўнанні з гэтым 
здаецца, што пакуты нейкіх пяці палітычных зняво-
леных у адносна стабільнай і, галоўнае, мірнай Бела-
русі такія нязначныя, што не трэба аб іх казаць на 
ўсю краіну. Аднак узгадаем, што і падзеі ва Украіне 
пачаліся шмат у чым з-за адсутнасці ў аўтарытарнай 
улады павагі да чалавечай годнасці, з-за спроб навя-
заць грамадству жыццё ў страху і антыдэмакратыч-
ную сістэму каштоўнасцей. Тое ж мы назіраем і ў Бе- 
ларусі, ці не праўда?

Таму я звяртаюся са сваім заклікам да вас і ўсіх, у 
каго ёсць сілы і магчымасць паўплываць на станові- 
шча, з надзеяй, што тое, што адбываецца са мной, бо- 
льш не адбудзецца ні з кім у Беларусі.

Мікалай Дзядок
Турма № 4

Cакавік 2015 года»
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КРАЙНЯЯ МЕРА

«А што гэта за парэзы ў цябе на руках? Хацеў скон-
чыць жыццё самагубствам?» – задаюць мне пытанні 
час ад часу. Многія не разумеюць, навошта, седзячы ў 
турме, калечыць сябе і які з гэтага можа быць толк.

У турэмным этыкеце ёсць паняцце «крайнія ме- 
ры». Да іх адносіцца галадоўка і членашкодніцтва. 
Згодна з нефармальнымі турэмнымі правіламі край-
нія меры ўжываюцца ў трох выпадках: пагроза жыц- 
цю, пагроза здароўю і пагроза асабістай годнасці. 
Логіка такіх дзеянняў простая: ставячы сваё жыццё 
пад пагрозу, арыштант вымушае адміністрацыю шпі- 
талізаваць сябе і тым самым часова пазбягае кры- 
тычнай для сябе сітуацыі, бо за памерлага зэка на- 
чальства можа «вздрючить» вертухая ці іншага супра- 
цоўніка: даць вымову, пазбавіць прэміі, часам нават 
звольніць.

 Менавіта пагроза здароўю і прывяла мяне ў 2015 
годзе да крайніх мер. Адносіны з адміністрацыяй у 
ПК-9 (Горкі), куды мяне прывезлі пасля асуджэння па 
артыкуле 411 і дабаўлення дадатковага года зняво-
лення, не склаліся з самага пачатку, што нядзіўна – не 
для таго мяне туды прывезлі, каб я спакойна адбываў 
тэрмін. Сярод зэкаў Горкі лічацца «прэс-калоніяй», 
дзе асуджаных, якія неяк вытыркаюцца з агульнай 
масы (палітычных, некіраваных крымінальных аўта-
рытэтаў, аматараў паскардзіцца на ўмовы ўтрыман-
ня) прэсуюць асабліва жорстка.
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Не паспеў я прыехаць у калонію, як пачаліся прычэ- 
пкі: рана лёг у пасцель (за трыццаць хвілін да адбою), 
адмовіўся ад уборкі санвузла (гэта значыць не стаў 
рабіць «петушиную» работу), не так павітаўся і гэтак 
далей. «Десять суток ШИЗО», – толькі і чуў я ад на- 
чальніка калоніі. Але і ў ШІЗА ўсё было, мякка ка- 
жучы, не так гладка. Першы тэрмін я сядзеў з іншы- 
мі хлопцамі ў камеры, і ўжо там мяне ўразілі абыяка-
васць і цынізм адміністрацыі ў дачыненні да ўсяго, 
што датычыцца патрэб арыштантаў. Я думаў, што 
пасля чатырох з паловай гадоў турмы мяне ўжо ні- 
чым нельга здзівіць. Аказалася, можна. Напрыклад, 
пасля першых  дзесяць сутак ШІЗА дзяжурны афіцэр 
вывеў мяне не тады, калі ў мяне скончыўся тэрмін – 
каля дзевятнаццаці нуль-нуль, а амаль на тры гадзі-
ны пазней. Колькі сядзеў у ШІЗА ў іншых установах – 
нідзе такога не было. На мае заўвагі кантралёру пра 
тое, што ў мяне ШІЗА ўжо скончылася, – ніякай рэак-
цыі. Такім чынам, я павінен быў дайсці да атрада, 
пагаліцца, памыцца (бо нічога гэтага рабіць у ШІЗА 
толкам немагчыма) і паспець усё гэта да адбою, які ў 
дваццаць два нуль-нуль. Калі б я не паспеў, на мяне б 
зранку абавязкова склалі акт за тое, што непаголены 
(не кажучы ўжо аб тым, што не надта прыемна клас-
ціся спаць не памыўшыся). Але я вырашыў, што чы- 
сціня важнейшая за рэжым, і з-за таго, што прыводзіў 
сябе ў парадак, пайшоў спаць трошкі пазней чым у 
дваццаць два нуль-нуль, чаго і чакалі кантралёры, 
якія праз пяць хвілін пасля адбою прыйшлі ў атрад і
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склалі на мяне дакумент за «невыполнение команды 
“Отбой”». Вось вам і парушэнне, за якое зноў можна 
выпісаць новы тэрмін у ШІЗА! Такая нахабнасць мя- 
не раз’юшыла. Мала таго, што пратрымалі ў ізалята-
ры на тры гадзіны болей, чым маглі, дык яшчэ і наў- 
мысна справакавалі на парушэнне!

Іншы непрыемны выпадак датычыўся горкаўскіх 
медыкаў. Згодна з законам, у ШІЗА двойчы ў дзень 
урач павінен рабіць абход, высвятляць, ці ўсе добра 
сябе адчуваюць. У ШІЗА ПК-9 урач рабіў адзін абход у 
дзень, і тое, акрамя нядзелі. Якраз у суботу, седзячы 
ў ШІЗА, я прастыў і на наступны дзень пачаў клікаць 
урача, каб хоць як дапамог, бо тэмпературыць і каш- 
ляць на дашчанай падлозе ў лёгкай робе – прыемнага 
мала. На ўсе мае просьбы ў кантралёра быў адзін 
адказ: «Врача нет, сегодня воскресенье!» Ды і зэкі 
пацвярджалі: па нядзелях урач не ходзіць. Але я ве- 
даў, што гэта хлусня. У кожнай калоніі ў любы дзень 
тыдня і ў любую гадзіну часу ёсць дзяржурны ўрач, 
проста па скоцкай завядзёнцы гэтай установы яму 
лянота вылазіць са свайго кабінета ў санчасці і ісці 
цэлых пяцьсот метраў толькі дзеля таго, каб прынес-
ці таблеткі нейкаму там зэку – ану ж, да заўтра не 
здохне!

Але нават усё гэта – недастатковая нагода для 
ўжыцця крайніх мер. Нагода з’явілася пасля таго, як 
мяне пасадзілі ў ШІЗА за адмову ад работы. На гэта 
раз пасадзілі аднаго, і ў даволі спецыфічную хату – 
яна знаходзілася ў метры ад «дзяжуркі» кантралёра. 
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Для лепшага кантролю як быццам. Але галоўнае тое, 
што хата была кутняя – знаходзілася на рагу барака. 
Звонку можа здацца: якая розніца? Камера і камера. 
Але сталы наведвальнік ШІЗА добра ведае, у чым 
розніца. Ведаюць гэта і мянты. Справа ў тым, што 
кутнія камеры – самыя сырыя і халодныя. У іх холад-
на нават летам, а пра зіму няма чаго і казаць .

Калі тады, дзевятнаццатага мая, мяне завялі ў ка- 
меру № 16, я адразу зачыніў акно, спадзеючыся, што 
да ночы «надыхаю» на больш-менш прымальную тем- 
пературу. Але гэтыя спадзяванні не спраўдзіліся.

Далей пачалася самая цяжкая ноч у маім жыцці. 
Калі прыйшоў адбой і я прылёг на падлогу, то выявіў, 
што яна ніякая не дашчаная. Яна была настолькі ха- 
лодная і цвёрдая, што мне спачатку падалося, што 
гэта бетон. Але, раскалупаўшы яе ў адным месцы, я 
зразумеў, што яна з ДСП, што ў сваю чаргу таксама 
парушэнне закону, бо згодна з рэгламентам усе пад- 
логі ў ШІЗА і ПКТ павінны быць дашчанымі. 

Першы «раўнд» сну цягнуўся ў мяне хвілін трыц-
цаць. І ён жа быў самым доўгім. Далей у мяне не атры- 
млівалася паспаць больш чым пятнаццаць хвілін – 
не давала ўсёпранікальнае адчуванне холаду. У гэту 

6  Якраз зімой у магілёўскай крытай мне давялося паўтара ме- 
сяца праседзець у камеры на рагу будынка. Дзякуючы сырасці на 
сценах з’яўляўся кандэнсат. Сцякаючы па сцяне ўніз, ён утвараў 
лядзяш у кутку камеры, які, калі яго не «ліквідаваць», вырастаў лі- 
таральна за дзень. Дваццаць чатыры гадзіны ў суткі мы жылі ў 
целагрэйках.

6
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ноч я зразумеў, наколькі ўедлівым і бязлітасным ён 
можа быць: адбіраючы адну за адной долі градусаў 
цяпла ад вашага цела, ён прымушае розум не думаць 
больш ні аб чым, акрамя як аб тым, як сагрэцца. Да- 
кучлівая думка стукае ў галаве, як дзяцел, які ніяк не 
скончыць сваю работу, адчуваецца, як вечна гало- 
дны драпежнік, якога няма чым накарміць. Холадна, 
вельмі холадна. Холадна рукам, холадна нагам, хо- 
ладна спіне, холадна носу і вушам. Запраўленыя ў 
шкарпэткі штаны і запраўленая ў штаны роба ўжо 
даўно не дапамагаюць. Дзесьці ў сярэдзіне ночы пе- 
расталі дапамагаць і традыцыйныя «сагравалкі» – 
адцісканні і прысяданні. У арганізма ўжо не было ў 
запасе свабодных калорый, каб перапрацаваць іх на 
цяпло. Мала таго, пасля некалькіх соцень адціскан-
няў і прысяданняў, не заставалася ўжо і сіл, каб ра- 
біць іх далей. Сітуацыя станавілася ўсё больш безвы-
ходнай. Бліжэй да ранку (як мне падавалася, бо га- 
дзінніка, вядома, не было), пачаліся своеасаблівыя 
«сонныя галюцынацыі»: мне снілася, што я сплю ў 
сябе дома пад вялізнай цёплай коўдрай. Мне вельмі 
добра і камфортна, прыемна і лёгка… У галаве праля-
тае думка: і чаго гэта я турбаваўся, скакаў, адціскаўся 
і прысядаў, калі мне так добра спіцца? І тут мозг дае 
каманду на абуджэнне. Адкрываю вочы, і па ўсім це- 
ле праходзяць цяжкія і балючыя дрыжыкі: я нарэшце 
разумею, дзе я, і што зноў трэба ўставаць і спрабава-
ць выціснуць з сябе нейкія актыўныя рухі, каб павы- 
сіць тэмпературу цела і паспаць яшчэ хоць некалькі 
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хвілін. Атмасферу і агульнае ўражанне дапаўняла 
яркае электрычнае святло адразу дзвюх лямпачак 
з-пад столі. Свет у ШІЗА на ноч не выключалі, і я 
адчуваў сябе ў нейкай сумесі вар’яцкага дома і ката-
вальні.

Нарэшце прыйшла раніца. Паеўшы, я спадзяваўся 
паспаць, каб хоць неяк «адбіць» гадзіны, не дабраныя 
за ноч, і прывесці сябе ў норму. Кантралёр, вядома, 
напісаў на мяне акт за гэта (за які мне пасля дадалі 
яшчэ колькі сутак), але мне было ўжо ўсё роўна.

Пасля ранішняй праверкі я прылёг на падлогу і 
зразумеў, што мае спадзяванні былі дачаснымі: на- 
ват дзённая тэмпература ў камеры не дазваляла паў- 
навартасна спаць. Атрымліваецца, спаць нельга ні 
ўдзень ні ўначы… Я прыгадаў пакутлівую ноч і зразу-
меў, што ў мяне наперадзе яшчэ мінімум дзевяць та- 
кіх начэй, а хутчэй за ўсё больш, бо, бясспрэчна, на- 
чальнік зоны накіне яшчэ. І тады я зразумеў – трэба 
нешта рабіць.

Далей на працягу ўсяго дня я патрабаваў у ДПНК, 
які час ад часу прыходзіў у ШІЗА, пераводу ў іншую 
камеру. Аргументы: тэмпература ў ёй ніжэйшая, чым 
павінна быць згодна з заканадаўствам , а падлога – 
ДСПшная, хаця павінна быць дашчаная, што таксама 
«не па законе». Але раз-поразу ён выслухоўваў і кідаў 
мне абыякавае «разберемся...» альбо «я уточню...», і

7 Унутранымі прававымі актамі МУС устаноўлена, што ў ШІЗА 
павінна быць не менш за васямнаццаць градусаў.

7
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сітуацыя не рухалася з месца. Я тым часам разумеў, 
што яшчэ дзевяць такіх начэй і выйсці з ШІЗА мож-  
на будзе з цэлым букетам захворванняў у дадатак да 
наяўных. Трэба выходзіць любымі метадамі. Я па-   
дрыхтаваў «мойку», якую пранёс з сабой у ШІЗА, ня- 
гледзячы на шмон (дзякуй парадам бывалых ары- 
штантаў), пачаў складаць план. Першапачаткова ён 
быў такі: адразу пасля вячэрняй праверкі ўскрываю 
вены на абедзвюх руках і жывот. Галоўным моман-
там тут было ўскрыцца як след, а не проста падрапац- 
ца: наглядзеўся я на такіх, хто «ўскрываўся», ледзь 
падрапаўшы рукі, мянты з іх толькі смяяліся: пера-
бінтуюць проста ў камеры і нават не запытаюцца, 
чаго хацеў. Каб больш не мёрзнуць у гэтай хаце, трэ- 
ба рэзацца ўсур’ез, але ў той жа час і не «перабраць», 
бо, парэзаўшыся занадта моцна, можна замёрзнуць 
ужо назаўсёды. Вырашыў так: спачатку дабіраюся да 
вен на руках, раблю кропкавыя надрэзы, кроў аку- 
ратна сцэджваю ў свой паўлітровы кубак, набіраю 
поўны (чалавек можа выжыць, страціўшы да пало- 
вы крыві, а ва мне – каля пяці літраў), пасля чаго вы- 
ліваю яе пад дзверы камеры (адразу пасля праверкі 
там будзе ДПНК і кантралёр – заўважаць, нікуды не 
падзенуцца), а пасля ўскрываю жывот (два пальцы 
ніжэй за пупок – так вучылі), пажадана да брушной 
поласці – тут ужо як болевы парог дазволіць.

У соты раз папрасіўшы перавесці мяне ў другую 
камеру, я зразумеў, што рабіць гэтага яны не будуць і 
што трэба пераходзіць да дзеянняў.
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Планы з самага пачатку зблытаў нечаканы зрух у 
часе праверкі, у выніку чаго я вырашыў не чакаць і 
пачаў ускрывацца раней.

Схаваўся за «браню» (перагародка паміж прыбі- 
ральняй і астатняй хатай), каб мяне не было бачна з 
вочка, перахрысціўся, узяў «мойку» і нанёс першы 
парэз – па левай руцэ. Ці было страшна? Вядома, так. 
Але я разумеў, што і навошта раблю. Насуперак ча- 
канню, кроў не пайшла фантанчыкам, замест гэтага 
выступіла некалькімі кроплямі, якія потым зліліся ў 
слабенькі ручаёк – я накапаў у кубак зусім нямнога. 
Тады пачаў наносіць па руцэ ўжо не проста парэзы, а 
парэзы-ўдары, каб тоненькае лязо «мойкі» ўвайшло 
як мага глыбей. Пару разоў біў лязом двойчы ў адзін і 
той жа парэз, каб яго пашырыць. Некаторыя парэзы 
атрымаліся даволі ўдалымі: добрыя паўсантыметра ў 
глыбіню і сантыметр у шырыню. Але крыві па-раней-
шаму было вельмі мала. Можа, ад хвалявання яна 
адышла ад перыферыі цела ўнутр? Кажуць, ёсць такі 
біялагічны механізм прыстасавання да небяспекі... 
Тут каля маёй хаты пачалі таптацца лягавыя – пра- 
верка! Я схаваў рукі за спіну, выскачыў з-за «брані» і 
стаў навыцяжку, а-ля паслухмяны зэк. Зараз галоў- 
нае, каб яны нічога не заўважылі – яшчэ рана!

– Добрый вечер, – кажа ДПНК.
– Добрый вечер. Дедок. Всё в порядке.
– Точно всё нормально? – у вачах мусара бачны 

недавер.
– Точно, – пасміхаюся.
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Мусар падазрона аглядае камеру...
– А чего не по форме одежды? – пакуль яны заход-

зілі, я не паспеў надзець кліфт, стаяў у цішотцы.
– Да не успел надеть, вы так быстро зашли! – зноў 

пасміхаюся, а сам думаю: «Божа, толькі б кроплі на 
падлозе не заўважылі!»

Нарэшце дзверы зачыняюцца, і я ўнутрана смя- 
юся з таго, як я іх правёў. Лашары! 

Але тут мяне згубіла пільнасць кантралёра. Я ад- 
разу палез за «браню», а кантралёр, відаць, інтуітыў-
на адчуў нешта нядобрае і працягнуў глядзець у воч- 
ка замест таго, каб ісці да наступнай хаты. І, відаво- 
чна, убачыў ці то кроў, ці то маю руку, што вытырка-
лася з-за «брані». Крык за дзвярыма: «Он режется!!!», 
лічаныя секунды – мент адкрывае першы замок. Я 
разумею, што часу няма, перакладваю «мойку» ў дру- 
гую руку і хутка, колькі ёсць сіл, паласую сябе ўжо па 
правай руцэ. Мент пачаў адкрываць другі замок, ад 
кратаў. Як добра, што ён вінтавы! Гэта дае мне яшчэ 
пару секунд, я прыспускаю рызінку штаноў і з максі-
мальна магчымым націскам праводжу сабе «мойкай» 
па жываце. Паспяваю зрабіць гэта тры разы, і ляга-
выя ўрываюцца ў камеру. Скідваю «мойку» ва ўмыва- 
льнік, ды так удала, што яна адразу трапляе ў зліў.

ДПНК і кантралёр стаяць, глядзяць. З абедзвюх рук 
і з жывата ў мяне цячэ кроў. Яны дастаюць кайданкі і 
закоўваюць мне рукі. Вядуць у прагулачны дворык – у 
той час там якраз ідзе прагулка. Я сяджу ў стане лёгка- 
га шоку… Зараз галоўнае, каб выканалі патрабаванні.
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Але шкадую, што ўсё адбылося не так, як я заплана-
ваў. Ну ды ладна, што ўжо зробіш – як атрымалася, 
так атрымалася.

Праходзіць хвілін дзесяць. Размова двух вязняў 
(перакрыкваюцца з аднаго дворыка ў другі):

– Слушай, а что там за кипиш? Чего менты суетят-
ся?

– А это Дедок вскрылся!
– Кто?
– Дедок!
– А кто это?
– Политический.
– Это я Дедок! – уступаю ў размову.
– Так а чего ты вскрылся?
Разгаварыліся з хлопцамі. Растлумачыў ім сваё 

агульнае становішча ў гэтай калоніі, паслухаў іх 
парады... 

Тут у мой дворык заходзіць «тройка»: начальнік 
аператыўнага аддзела, начальнік рэжымнага аддзела 
і начальнік медыцынскай часці. Рэжымнік просіць 
распрануцца – мяне пачынаюць шманаць. Усіх ціка- 
віць толькі адно пытанне: як я пранёс «мойку»? Вядо- 
ма, я ім гэтага не кажу. Пасля таго як яны прамацалі 
ўсё, ажно да рызінкі на маіх трусах, паглядзелі на мае 
пяты (раптам там нешта прылеплена), каб перака-
нацца, што болей «моек» у мяне няма, і толькі потым 
задалі пытанне: у чым прычына майго ўчынку? 

 І мяне прарвала: у эмацыянальнай форме пе- 
раказаў ім, што з выкананнем КДБшных загадаў яны 
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відавочна перастараліся, і агучыў сваё патрабаванне: 
перавесці мяне ў любую іншую камеру. Яны паслу-
халі. Опер папрасіў усіх выйсці і скамандаваў зняць з 
мяне кайданкі. Мы засталіся з ім сам-насам. Дзверы 
дворыка зачыніліся, і ён раздражнёна пытае мяне:

– Чего ты хочешь? – згодна са сваёй сутнасцю опе- 
ра ён не верыць, што мае патрабаванні тыя, якія я 
агучыў, думае, што трымаю на розуме нешта іншае.

Такое пытанне спачатку мяне трохі бянтэжыць.
– Чего я хочу, я вам не скажу, потому что вы тогда 

сделаете всё, чтобы я этого не получил, – быў мой ад- 
каз. Не бачыў сэнсу ў яго яшчэ нечага прасіць – усё 
роўна добрых умоў утрымання мне ў гэтай зоне не 
дачакацца. 

Выслухаў ад опера шматслоўныя паўнамёкі, тыпу: 
«Разве ты не понимаешь, кто ты?» (маўляў, будзем ця- 
бе прэсаваць у любым выпадку), «Есть определённые 
правила игры...» (што ён хацеў гэтым сказаць, я дагэ-
туль не зразумеў), а таксама спробы пераканаць мяне 
жыць па іх правілах – опер даводзіў, што ў іх нават бы- 
лы злодзей у законе Галей – «уважаемый человек!» – 
ходзіць на прамзону і працуе. Цвёрдага абяцання пе- 
равесці мяне ў іншую хату я ад яго так і не пачуў.

Нарэшце мяне павялі да ўрача. Пааддзіралі ад рук 
і ад жывата тканіну адзення, якая ўжо амаль прысо-
хла, а потым раіліся, зашываць парэзы ці дастаткова 
будзе перабінтаваць. Вырашылі перабінтоўваць – так 
здарэнне можна будзе кваліфікаваць як лёгкі інцы-
дэнт, бо калі б мяне зашывалі, гэта казала б аб тым, 
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што раны сур’ёзныя. А гэта было нявыгадна мясцо-
ваму начальству, якое, як я потым даведаўся, дакла- 
двала аб сітуацыі на самы верх –  да міністра МУС.

Пасля перавязкі мяне павялі ў камеру… Тую ж са- 
мую. І тут я зрабіў яшчэ адну памылку. Замест таго 
каб усімі сіламі ўпірацца і не ісці туды, я паверыў 
ДПНК, які сказаў, што пытанне аб маім пераводзе ў 
іншую камеру «вырашаецца». Камера была пераверну- 
тая ўверх дном: усе мае нямногія рэчы ператрэслі, 
вывернулі смеццевае вядро – проста на падлогу. Шука- 
лі «мойку». Было каля дзевятнаццаці гадзін вечара…

Прыкладна кожныя паўгадзіны я пачынаў малаці-
ць у дзверы і пытацца, чаму мяне не пераводзяць. 
Мяне кармілі абяцанкамі, што «вось-вось». Але, калі 
пачаў надыходзіць адбой, я зразумеў, што мяне пад- 
манулі: вырашылі пайсці на прынцып, маўляў, «ён да 
нас з ультыматумам, тады і мы не саступім».

На такі выпадак у мяне быў «План Б».
У шаснаццатай камеры да мяне сядзеў былы зло- 

дзей у законе Дзіма Галееў («Галей»), якога, каб паса- 
дзіць у беларускую турму, экстрадыравалі са Швецыі – 
МУС нешта хацела ад яго ў сваіх крымінальных гуль-
нях. Як вынік, камера была забіта рознымі рэчамі, 
якіх звычайна ў ШІЗА не бывае. Адну з іх я запрыме- 
ціў з самага пачатку – каля прыбіральні стаяла ней- 
кая выгнутая палка незразумелага паходжання і пры- 
значэння (хутчэй за ўсё для таго, каб «срабатываться» 
праз каналізацыю паміж камерамі). Я ўзяў анучу і за- 
крыў вочка на дзвярах, каб кантралёр не бачыў, што  
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я раблю. Узяў палку і прасунуў яе ў краты, што абкру-
жалі лямпачку пад столлю. З яе дапамогай я спадзя- 
ваўся разбіць лямпачку, асколкам шкла ўскрыцца ў 
другі раз і парэзаць ногі – там вен болей, і месцяцца 
яны больш шчыльна, на гэты раз дакладна шпіталізу-
юць, нікуды не дзенуцца! Пасля некалькіх удараў лям- 
пачка пачала разгойдвацца (яна вісела на провадзе), 
але біцца не спяшалася. Удар аб краты, другі – яна зві- 
ніць, але па-ранейшаму не б’ецца. Размахнуцца пал- 
кай таксама не атрымаецца – яна абмежаваная «ква-
дратам» сталёвых прутоў, у які я яе прасунуў. Прыбя-
гае ДПНК і з крыкам «Баян качает! Открывай двери!» 
загадвае кантралёру адчыняць дзверы. Афіцэр і два 
кантралёры залятаюць у камеру і хутка разумеюць, 
што я задумаў. Хапаюць мяне за рукі і ставяць да сця- 
ны. Ад злосці на іх падман і на тое, што мой план зноў 
не ўдаўся, я ўжо дрэнна сябе кантралюю: пачынаю 
крычаць на іх і пагражаць усімі смяротнымі карамі. 
ДПНК камандуе: «Доставай наручники!» Дастаюць 
кайданкі і спрабуюць мяне скруціць. Я супраціўляю-
ся, як магу. Але іх трое. Літаральна ўбіваюць мае рукі 
ў кайданкі: у ходзе барацьбы ўсе свежыя перавязкі 
пазлазілі, зноў пайшла кроў. ДПНК хоча прышпіліць 
мяне кайданкамі да металічнай табурэткі. Вострых 
прадметаў у камеры няма, але нават калі б і былі, я ра- 
зумею, што, прышпілены кайданкамі, я да іх не даця- 
гнуся, таму вымушаны паабяцаць яму не ўскрывацца.

Лягавыя сыходзяць, пакідаючы мяне ў камеры ў кай- 
данках. Прайграны бой, але не вайна. Праз паўгадзіны



прыходзіць урач і перавязвае мяне па новай. Адбой 
прайшоў, і я кладуся спаць, як ёсць, «закаваны». Праз 
нейкі час мянты заходзяць і здымаюць «бранзалеты».

У тую ноч я зноў спаў вельмі цяжка – акрамя хо- 
ладу, нагадваў аб сабе боль. Ды і з парэзанымі рука-  
мі не надта паадціскаешся. Але прырода зрабіла мне 
падарунак – ужо на наступны дзень на вуліцы істотна 
пацяплела, і астатні свой тэрмін у ШІЗА я правёў 
больш-менш ніштавата.

А праз пару тыдняў мне паставілі яшчэ адзін пра- 
філактычны ўлік. Акрамя прафуліку па катэгорыі 
«склонен к захвату заложников» я стаў «склонен к су- 
ициду». Лухта, вядома, калі б хацеў забіць сябе, то рэ- 
заў бы вены ўздоўж, а не ўпоперак.

На наступны дзень гісторыя атрымала працяг: у 
ШІЗА закрылі «смотрящего» за зонай і ягонага пама- 
гатага, а па ўсім бараку ШІЗА/ПКТ правялі капітальны 
шмон, выкідаючы няхітрыя «запрещённые предме-
ты» арыштантаў: таблеткі, часопісы, «лішняе» адзен-
не, ніткі, канацікі і падобнае, пры гэтым не забы- 
ваючы даводзіць: гэта з-за таго, што «политический 
вскрылся». Такім простым метадам мянты нацкоў- 
валі вязняў на мяне.

* * *
Якая ва ўсім гэтым мараль? Мараль тут толькі 

адна: калі ідзеш у ШІЗА, бяры з сабой дзве «мойкі».
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ЗАКАНЧЭННЕ

Ці шкадую я аб тым, што адбылося? Сёння, як мі- 
нуў час, можна адказаць на гэта пытанне адназна- 
чна: не. Я ні аб чым не шкадую. І калі б можна было 
павярнуць час назад, тады, на першых допытах, дзе 
вызначыўся мой лёс, я зрабіў бы ўсё гэтак сама.

Я абавязаны турме многім. Для тых, хто ставіць 
перад сабой мэту самаўдасканалення, турма – сапраў- 
дная школа барацьбы са сваімі слабасцямі, школа ра- 
зумення чалавечай псіхалогіі, школа пазнання меж 
сваіх магчымасцей, прасцей кажучы – школа жыцця. 
Такой яна стала і для мяне. Да таго ж, калі быць шчы- 
рым – сядзець у турме і трываць пакуты няцяжка, ка- 
лі ведаеш, чаму і навошта ты сядзіш. Не за тое, каб 
прывесці да ўлады новага прэзідэнта, а потым скар- 
дзіцца, што ён здрадзіў народу, не за тое, каб дзяржа-
ва змяніла прарасейскую бюракратыю на празаход-
нюю, не за тое, каб працоўныя беларускіх прадпры-
емстваў змянілі гаспадара з дзяржаўнага на прыват-
нага, і не за тое, каб справаводства ў карных устано-
вах КДБ і МУС замест рускамоўнага стала беларуска-
моўным, а дзеля таго, каб унесці свой, хай і мізэрна 
малы, унёсак у пабудову грамадства, у якім адна ча- 
лавечая асоба ніколі не будзе пазбаўляць волі, правоў 
і чалавечай годнасці іншую.

Анархісцкі лад, у якім знікнуць самі перадумовы 
для структурнай няроўнасці, забабонаў, іерархіі і 
эксплуатацыі чалавека чалавекам, саступіўшы месца 



156

роўнасці розных, талерантнасці, сапраўднай – пра- 
мой – дэмакратыі і вызваленню ад любога прыгнёту, 
многім здаецца ўтопіяй. Асабліва ў давядзенні «ўта-
пічнасці» анархізму ўпарцяцца дзяржаўныя прапа-
гандысты. Але як па мне, то толькі такая мэта, як да- 
сягненне гэтага ладу, можа стаць годнай прычынай 
для таго, каб паставіць на кон сваю свабоду, здароўе і 
нават жыццё. Усе астатнія мэты, кшталту пераліча-
ных вышэй, – гэта паўмеры, якія вядуць да касметы- 
чнага рамонту Сістэмы, якая працягне ствараць вя- 
зняў і наглядчыкаў, эксплуататараў і эксплуатуемых, 
гаспадароў і халопаў. Сутнасць застанецца, зменіцца 
толькі фасад.

Сядзець за ідэю няцяжка, калі прыгадаеш бараць-
бітоў мінулага. Народнікаў царскай Расіі літаральна 
хавалі жыўцом у каменных сутарэннях турмаў – яны 
праводзілі там дзесяцігоддзі, і далёка не ўсе выходзі- 
лі жывымі. Белагвардзейцы ў грамадзянскую вайну 
смажылі на металічных лістах анархістаў-махноўцаў, 
захопленых у палон. У 1906 годзе дваццацідвухгадо-
вую эсэрку Марыю Спірыдонаву, што страляла ва ўта- 
ймавацеля сялянскіх паўстанняў, пры затрыманні збі- 
лі і згвалтавалі, а потым прысудзілі да пажыццёвай 
катаргі. У 1941 годзе венгерскіх анархістаў – «Гайду-
коў Катоўскага», што сталі на абарону яўрэйскіх квар-
талаў ад пагромаў, – легіянеры, катуючы, забівалі на 
бойні, падвесіўшы на крукі для туш. Памяць пра тых, 
хто перажыў нашмат больш цяжкія выпрабаванні, 
чым ты, не давала ўпасці духам і знізіць  патрабаванні
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да сябе. Яшчэ і таму не варта лічыць, што ты – адзіны 
ў свеце пакутнік за справядлівасць і пераацэньваць 
сваю ролю ў гэтай вайне.

У адным з твораў Карласа Кастанеды Дон Хуан 
кажа свайму вучню: «Галоўная перашкода на шляху 
воіна – лічыць сябе цэнтрам Сусвету». Сапраўды, свя- 
домасць нас падманвае, прымушаючы ў пэўныя мо- 
манты адчуваць толькі свой боль і толькі свае цяж-
касці. Прыроджаны эганцэнтрызм падштурхоўвае 
нас да таго, каб лічыць сябе нейкім унікумам, вартым 
вялікага спачування, учынкі якога – найгалоўней-
шыя, а пакуты – найцяжэйшыя. Але гэта не так. Ты – 
толькі звяно ў ланцужку тысяч і мільёнаў, якія паку-
тавалі да цябе: у іх таксама былі сем’і, сябры, яны 
таксама хацелі дыхаць вольным паветрам і бавіць 
час з сябрамі замест сядзення ў сырых казематах. 
Твой боль нічым не большы за іхні. Гэта натхняе, бо 
дае табе, без перабольшванняў, прыналежнасць да Гі- 
сторыі, і гэта ж прымушае больш крытычна і патраба-
вальна ставіцца да сябе самога: пачынаеш разумець, 
што ў маштабах планеты ты толькі цагліна, якая му- 
сіць быць скарыстаная Гісторыяй для будоўлі новага 
свету...

Мы ведаем, хто мы. І мы ведаем, чаго хочам. Ня- 
хай марыянеткі ва ўладзе прыдумляюць новыя мета- 
ды барацьбы з «экстрэмізмам» і думаюць, што б  яшчэ 
забараніць, няхай чэкісты піляць дзяржбюджэт, за- 
купляючы новую апаратуру для кантролю за намі, 
няхай мянты запалохваюць нас сваімі вадамётамі, 



газавымі гранатамі і спецназамі, няхай ліюць бруд на 
нас з экранаў зомбаскрыні – мы ўсё роўна будзем ісці 
наперад, трымаючы за рукі ўсіх тых, хто ішоў па гэ- 
тым шляху да нас. 

Бо толькі ў гэтым жыццё, і сэнс, і праўда.
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