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Die einzelnen Verhaftungen und Repressi-
onswellen, die immer wieder kritische, poli-
tische, anarchistische Aktivist_innen in Bela-
rus und woanders auf der Welt treffen, lösen 
Schock oder Angst, aber auch Wut und Solida-
rität aus. Manche Menschen, die von Repressio-
nen betroffen sind, sind Bekannte von uns oder 
Freund_innen, andere kennen wir gar nicht. 
Aber wir wissen um ihre Kämpfe und wollen 
sie unterstützen. Die meisten Informationen 
über die Situation in Belarus kann mensch 
über das Internet bekommen, während die 
Mainstream-Zeitungen sich ausschweigen oder 
die Vorgänge ignorieren. Manchmal ist in den 
deutschsprachigen Medien von dem Diktator 
Lukaschenko oder erneuten „Wahlen“ die Re-
de, in einem knappen und resignierten Tonfall. 
Manchmal taucht der Name der Stadt Minsk auf, 
wenn es um die Verhandlungen der russischen 
und ukrainischen Regierungen um den Krieg in 
der Ostukraine geht. Manche wissen gar nicht, 
wo Belarus liegt.

Dieses Buch in die deutsche Sprache zu über-
setzen, ist ein Versuch, solche Wissenslücken 
zu füllen, aber noch vieles mehr zu erzählen. Es 
funktioniert wie ein Verstärker für die Stimme 
einer Person, des Anarchisten Ihar Alinevich, der 
seinen Blick auf das belarussische System richtet 
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und von seinen Erfahrungen und der Gewalt in 
den Knästen und der Kolonie berichtet.

Während der Staat und seine Institutionen 
die Gefangenen und die Knäste von der Gesell-
schaft isolieren und verstecken will, wollen wir 
die Grenzen zwischen „innen“ und „außen“ auf-
brechen. Über persönliche Gespräche, Briefe, 
Buchveröffentlichung wollen wir den Kontakt 
mit den Gefangenen halten und die Gewalt des 
Staates sichtbar machen. Mit mehr Wissen und 
Kommunikation kann über nationalstaatliche 
Grenzen hinweg die Solidarität wachsen. Per-
sönliche und politische Netzwerke entstehen, die 
Kämpfe können gemeinsam bestritten werden. 
Auch dafür ist das Übersetzen wichtig.

Wir sind kein festes Kollektiv, sondern ha-
ben uns erst für diese Übersetzung zusammen-
gefunden. Wir teilen die oben beschriebenen 
Perspektiven, haben aber unsere politischen 
Positionen nicht im Detail diskutiert. Trotz-
dem war es uns wichtig, einige Anmerkungen 
inhaltlicher und stilistischer Art zu machen. 
Dieses Buch beinhaltet im Original neben Ihars 
Tagebuchaufzeichnungen auch einige zusätzli-
che Artikel, die er zwischen 2010 und 2011 ver-
fasst hat. Wir veröffentlichen hier alle, bis auf 
den „Offenen Brief an anarchistische Kreise“, da 
dieser mittlerweile u. a. veraltete Informationen 
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zur Datensicherheit enthält. Wir haben unsere 
inhaltlichen Probleme mit einigen von Ihars Po-
sitionen an verschiedenen Stellen. Allerdings 
war es uns nicht möglich, diese zu diskutieren. 
So stellt die Veröffentlichung in dieser Form für 
uns ein Kompromiss dar.Weitere Änderungen 
zur Originalveröffentlichung hat Ihar selbst vor-
genommen, da Teile seines Manuskriptes in der 
Erstveröffentlichung gekürzt wurden.

Außerdem haben wir die kompletten Auf-
zeichnungen gegendert und wenn nötig, weitere 
Fußnoten eingefügt, um bestimmte Kontexte zu 
erschließen.



Einleitung. 
Ihar
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Dieses Buch hat mein Sohn geschrieben. Über 
das, was jetzt im modernen Belarus passiert, 
über die Wahl eines Menschen in der Situation 
zwischen Leben und Tod, zwischen Freiheit und 
Gefangenschaft, Gewissen und Verrat. Alles, was 
mit ihm passiert ist, geschieht im wirklichen Le-
ben, im 21. Jahrhundert, in einem europäischen 
Land, das sich für zivilisiert hält, kurz vor und 
nach den Präsidentschaftswahlen im Jahr 2010. 
Die Idee zu diesem Buch entstand im Frühling 
2011 während des einzigen Treffens, das uns 
während der U-Haft im KGB zugestanden wur-
de. Wir konnten nur mit großer Vorsicht mit-
einander kommunizieren, aber mein Mann und 
ich waren so glücklich, ihn zu sehen… Alles, was 
mit Ihar geschah und geschieht, ähnelt sehr der 
Situation, die Anatol Rybakow im Buch „Die Kin-
der vom Arbat“ beschreibt. Und obwohl Sascha 
Pankratow 1933 festgenommen wurde, wieder-
holt sich die Geschichte unglücklicherweise. 
Ich schlug Ihar vor, über alles, was mit ihm ge-
schieht, zu schreiben, um nicht zu vergessen und 
um seine Erinnerungen zum Teil der Geschichte 
zu machen. Wir alle denken, dass die Gesetzlosig-
keit, die Willkür, die Repressionen uns selbst und 
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die uns Nahestehenden nie berühren werden. Da-
für ist es sehr wichtig, dass diese Situation zum 
Gemeingut der Gesellschaft wird.

Die Einzelheiten über seine Entführung aus 
Moskau und die Gefangennahme in der Unter-
suchungshaft des KGB im Frühling 2011 kann-
te ich noch nicht. Die Verhandlung war gerade 
vorbei, welche zeigte, wie absurd und argumen-
tationslos die Anklage war, die sich gegen ihn 
und seine Gefährten Nikolaj Dedok und Alexan-
der Frantskewitsch richtete. Damals fand eine 
ganze Reihe ähnlicher Verhandlungen statt. Zu 
Gefängnisstrafen wurden bereits die Mitglieder 
der Jungen Front, Daschkewitsch und Lobow, 
die Präsidentschaftskandidaten, Sannikow, Uss, 
Nekljajew, die Mitglieder ihrer Abteilungen, ju-
gendliche Aktivist_innen und viele andere Söhne 
des belarussischen Volkes verurteilt. Gefängnisse 
und Untersuchungshaftzellen waren überfüllt. 
Fast gleichzeitig mit unserem Prozess lief die 
Verhandlung gegen Nikolaj Statkewitsch. Die 
letzten Verhandlungen schockierten mit der 
Grausamkeit der gefällten Urteile: sechs Jahre 
für Statkewitsch, acht Jahre für Ihar. Es gab be-
reits einige Gerüchte über die Haftbedingungen 
im SIZO KGB1, über das Zusammenschlagen, die 

1  Untersuchungsgefängnis des KGB mitten im Zentrum 
von Minsk.
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Folter, die Gewalt des psychologischen Drucks. 
Aber ich versuchte, alles, was ich hörte, von mir 
wegzuschieben, wollte nicht glauben, dass so ei-
ne Gesetzlosigkeit, so eine Schikane mit meinem 
Kind geschehen konnte, das ich geboren und er-
zogen habe, damit er ein glückliches, schöpferi-
sches und freies Leben lebt, und nicht dafür, das 
er zum Kanonenfutter für das Regime wird.

Ich werde oft gefragt, was ich empfand, als 
ich das Tagebuch meines Sohnes las. Ich schreibe 
diese Zeilen und obwohl schon zwei Jahre ver-
gangen sind, kommen mir die Tränen bei der 
Erinnerung daran. Natürlich Schmerz. Dieser 
Schmerz bohrt sich dir in die Seele und ins Herz. 
Er hat keine Ablauffrist. Dieser Schmerz gilt nicht 
nur meinem Sohn und meiner Familie, dieser 
Schmerz gilt den Menschen in Belarus, der bela-
russischen Jugend, die gezwungen ist, vollkom-
men ungerechte Haftstrafen in schrecklichen, 
unmenschlichen Bedingungen abzusitzen, aus ih-
rem Land zu emigrieren, sich zu verstecken, sich 
demütigen und zusammenschlagen zu lassen – 
nur dafür, weil sie ein besseres, freieres Leben 
für die Menschen wünscht. Die Geschichte wie-
derholt sich. Beim Versuch, die Macht zu behal-
ten, zerstört das Regime die Zukunft des Landes. 
Gleichzeitig empfinde ich Stolz, dass ich einen 
so würdigen Menschen erzogen habe, wie mein 
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Sohn es ist. Im Angesicht der tödlichen Gefahr, 
vollkommen von der Unterstützung von außen 
isoliert, hat er es geschafft, sich selbst und seinen 
Werten treu zu bleiben. Und nicht nur er. Die 
Ereignisse im Dezember 2010 haben gezeigt, wie 
viele ehrenwerte Menschen in Belarus leben. Sie 
können sich zu unterschiedlichen gesellschaft-
lichen Schichten zählen, zu unterschiedlichen 
Parteien und Bewegungen, sie können in unter-
schiedliche Richtungen schauen, aber in ihnen 
schlägt ein Herz. Dieses Herz ist das der mutigen, 
ehrlichen, aufrichtigen Patriot_innen, die ihren 
Verstand, ihre Ehre und ihr Gewissen behalten 
haben und sich nicht auf eine Zusammenarbeit 
mit dem repressiven Regime eingelassen haben. 
Ihar, so wie alle politischen Gefangenen in Bel-
arus, zählt zu den angeseheneren Menschen, im 
Gegensatz zu denen, die wie eine Herde Bullen, 
unser Land zertrampeln.

Als Ihar sechzehn wurde, habe ich ihm ein Ge-
dicht von R. Kipling geschenkt. Ich wollte, dass 
er sich auf der Schwelle des Erwachsenwerdens 
Wahrheiten aneignet, die wichtig für einen ech-
ten Menschen sind. Dieses Gedicht habe ich ihm 
auch vor der Verhandlung geschickt, um ihn zu 
unterstützen, damit er versteht, dass die Welt 
existiert, dass die menschlichen Werte für immer 
und überall bleiben. Sogar dann, wenn es scheint, 
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dass die Welt einstürzt und du ganz allein dem 
schrecklichen Drachen gegenüberstehst. Als 
Mutter bin ich verantwortlich dafür, was für ein 
Leben auf meine Kinder wartet. Als Mutter bin 
ich stolz, dass ich einen Sohn erzogen habe, der 
Mensch geblieben ist.				           

Walentina Alinevich
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Wenn
Wenn du den Kopf behältst und alle anderen 
verlieren ihn und sagen: Du bist schuld! 
Wenn keiner dir mehr glaubt, nur du vertraust dir 
und du erträgst ihr Misstrauen in Geduld.

Und wenn du warten kannst und wirst nicht müde 
und die dich hassen dennoch weiter liebst, 
die dich belügen strafst du nicht mit Lüge 
und dich trotz Weisheit nicht zu weise gibst. 

Wenn du dich nicht verlierst in deinen Träumen 
und du nicht ziellos wirst in deinem Geist 
wenn du Triumph und Niederlage hinnimmst, 
beide Betrüger gleich willkommen heißt.

Wenn du die Wahrheit die du mal gesprochen
aus Narrenmäulern umgedreht vernimmst 
und siehst dein Lebenswerk vor dir zerbrochen 
und niederkniest, wenn du es neu beginnst 

Setzt du deinen Gewinn auf eine Karte 
und bist nicht traurig, wenn du ihn verlierst 
und du beginnst noch einmal ganz von vorne 
und sagst kein Wort was du dabei riskierst 
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Wenn du dein Herz bezwingst und alle Sinne 
nur das zu tun was du von dir verlangst 
auch wenn du glaubst es gibt nicht mehr da drinnen 
außer dem Willen, der dir sagt: Du kannst!   

Wenn dich die Menge liebt und du noch du bleibst 
wenn du den König und den Bettler ehrst 
wenn dich nicht Feind noch Freund verletzen können 
und du die Hilfe niemanden verwehrst  

Wenn du in unverzeihlicher Minute 
Sechzig Minuten lang verzeihen kannst: 
Dein ist die Welt—und alles was darin ist— 
Und was noch mehr ist—dann bist du ein Mensch! 

Rudyard Kipling 
Übersetzung von Anja Hauptmann





Kontext: 
"Die Akte 

belarussischer 
Anarchist_innen"
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„Die Akte belarussischer Anarchist_innen“ 
wurde nach dem Angriff auf die Botschaft der 
Russischen Föderation in Minsk am 30. August 
2010 angelegt, als eine unbekannte Gruppe 
„Freund_innen der Freiheit“ einige Molotow-
cocktails auf das Territorium der Botschaft warf. 
Entsprechend dem Bekenner_innenschreiben 
der Gruppe handelte es sich um eine Solidaritäts-
aktion mit russischen politischen Gefangenen – 
ein Protest gegen die Repressionen in Russland.

Die Entwicklung und die Ergebnisse dieses 
Falls geben einen guten Einblick in die Bedingun-
gen von sozialem und politischem Aktivismus in 
Belarus.

Die Bevölkerung in Belarus ist noch sehr 
schwerfällig, wenn es darum geht, die eigenen 
Rechte und Freiheiten zu behaupten, die langsam 
aber stetig, nicht nur durch das Gesetz, sondern 
auch durch die Anweisungen des Präsidenten 
oder öffentliche Erklärungen der Behörden im-
mer mehr eingeschränkt werden. 

Zur gleichen Zeit ist das Bewusstsein der 
Jugend oft durch den allgemein anerkannten 
Grundsatz begrenzt, der lautet, dass nichts 
hier von dir abhängig ist und alles bereits ent-
schieden ist – fast 18 Jahre Paternalismus Luka-
schenkos2 haben eine ganze Generation erzogen. 
Gleichzeitig bestehen keine Möglichkeiten für 
2  Alexander Lukaschenko ist seit 1994 Präsident von 
Belarus.
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eine öffentliche politische Meinungsäußerung. 
Absolut jede friedliche politische Initiative in 
Belarus wird gewaltsam unterdrückt: Es ist un-
möglich geworden, legal eine Kundgebung oder 
Demonstration durchzuführen, eine Diskussion 
oder ein offenes Treffen zu organisieren, sogar 
Besucher_innen von Konzerten werden festge-
nommen. Kein Wunder, dass bei der Abwesenheit 
von irgendeinem Dialog zwischen Gesellschaft 
und Obrigkeit für die am entschiedensten ge-
stimmten Aktivist_innen nur der Weg der Kon-
frontation möglich scheint, um für die eigenen 
Anschauungen zu kämpfen.

Vor diesem Hintergrund beginnen die Argu-
mente der Befürworter_innen der Guerillataktiken 
immer richtiger zu erscheinen: Erstens macht die 
Öffentlichkeit nichts anderes, als Aktivist_innen 
an den Pranger zu stellen; zweitens erfüllen in den 
vorhandenen Situationen legale wie halblegale Tä-
tigkeiten kaum die Aufgabe, neue Menschen ein-
zubeziehen; drittens bleibt der Einfluss von fried-
lichen Initiativen auf die breiten Massen minimal. 
Die Repressionen der Obrigkeit und die Trägheit 
der Massen haben wie ein Aufruf zur Konfronta-
tion funktioniert. Deswegen waren die Jahre 2009 
und 2010 so reich an radikalen Aktionen, für die 
belarussische anarchistische Gruppen die Verant-
wortung übernommen haben.

Der „Startpunkt“ für den Übergang von Kund-
gebungen und Verteilen von Flyern zu sichtbare-
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ren Aktionen wurde die antimilitaristische Demo 
gegen die gemeinsamen russisch-belarussischen 
Militärübungen, die in der Nähe des Gebäudes 
des Generalstabs der Streitkräfte im September 
2009 durchgeführt wurde. Die gewöhnliche Demo 
mit Transparenten und Rufen wurde durch eine 
Rauchgranate ergänzt, die auf das Territorium 
des Generalstabs geflogen ist.

Nach der antimilitaristischen Demo gab es 
auch andere Aktionen, bei denen nicht nur 
Flyer, Transparente und Megaphone benutzt 
wurden, sondern auch Pyrotechnik und Molo-
tow-Cocktails zum Einsatz kamen. Dazu gehört 
der Angriff auf das Shangri-La-Casino in Minsk, 
bei dem Farbbeutel und Feuerwerkskörper als 
Zeichen des Protests gegen die Masseneröffnun-
gen von russischen Kasinos in Belarus einge-
setzt wurden;3 ein Angriff auf eine Polizeiwache 
in Soligorsk4, der im Rahmen der Aktionstage 
gegen die Polizeiwillkür in Belarus stattfand 
(durch eine zerbrochene Fensterscheibe wurde 
ein Feuerwerkskörper geworfen); der Angriff 
auf die Föderation der Gewerkschaften, die 
schon lange nicht mehr für die Rechte von Ar-
beiter_innen einsteht, sondern die Konflikte zu 
Gunsten der Arbeitgeber_innen ausbügelt; der 
Brandanschlag an den Türen einer Filiale der 
3  Anlass war ein Gesetz, das Kasinos in Russland 
verboten hatte.
4  Eine Kleinstadt in Belarus.
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Belarusbank in Minsk, als Zeichen des Protests 
gegen das existierende wirtschaftliche System.

Ungeachtet der Anwendung von neuen Me-
thoden trugen diese Aktionen weiterhin einen 
symbolischen Charakter – der Verlust, den sie 
hinterließen, lässt sich kaum als wesentlich be-
zeichnen. Ihr größter Vorteil war der mediale Ef-
fekt. Die Pressemitteilung haben allerdings nur 
einzelne oppositionell gestimmte Medien nach-
gedruckt. Die Offiziellen haben sich im besten 
Fall darauf begrenzt, die Eckpunkte des Gesche-
hens zu bestätigen, im schlimmsten Fall wurden 
die eigenen Spekulationen und Meinungen ver-
breitet, die Anarchist_innen als unmotivierte Ag-
gressor_innen und hirnlose Rowdys darstellten, 
was im Allgemeinen eine typische Reaktion der 
staatlichen Medien darstellt.

Der Angriff mit Molotow-Cocktails, der am 
30. August 2010 stattfand und infolgedessen ein 
Dienstwagen zu Schaden kam, scheint die Recht-
fertigung für den Beginn der Repressionen zu 
sein, die auf die belarussische libertäre Bewe-
gung niederprasselte.

Im Herbst 2010 wurden mehr als 150 Per-
sonen einem Verhör unterzogen, 19 Personen 
wurden als Verdächtige festgenommen, fünf von 
ihnen wurden folglich für die Teilnahme an den 
oben genannten direkten Aktionen verurteilt: 
Ihar Alinevich (8 Jahre Haft), Nikolaj Dedok (4,5 
Jahre Haft), Alexander Frantskewitsch (3 Jahre 
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Haft), Maxim Wetkin (4 Jahre Haft) und Evgenij 
Siliwontschik (1,5 Jahre Haft).

Zu dem Zeitpunkt ihrer Festnahmen, geschah 
eine weitere militante Aktion: Freund_innen der 
Freiheit warfen Molotow-Cocktails auf das Tor der 
Untersuchungshaftanstalt, wo die Festgenomme-
nen sich gerade aufhielten. In ihrer Pressemittei-
lung schrieben sie, dass die Behörden nicht die 
richtigen Leute gefasst haben und dass sie die 
Verantwortung für alle militanten Aktionen über-
nehmen, für die die Aktivist_innen der anarchisti-
schen Bewegung festgenommen wurden.

Zur selben Zeit entwickelt sich eine interna-
tionale Kampagne: Soliaktionen schlugen Wellen 
in Europa und Russland, wo hauptsächlich fried-
liche Kundgebungen abgehalten wurden. Mit An-
griffen auf Banken wurde sich sogar in Mexiko 
solidarisiert. Es ist bemerkenswert, dass auch 
in Belarus die radikalen Methoden des Kampfes 
eine eigene Fortsetzung fanden. Im Oktober 
wurde als Zeichen der Solidarität eine Abteilung 
des KGB in Bobrujsk5 mit Molotow-Cocktails 
attackiert. Nach dieser Aktion wurden Evegnij 
Waskowitsch6, Pavel Syromolotow7 und Art-

5  Eine andere Stadt in Belarus.
6  Waskowitsch ist ein belarussischer Patriot. Er hat sich 
aber an dieser Soliaktion für die inhaftierten Anarchist_
innen beteiligt.
7  Pavel Syromolotow wurde im Juli 2012 freigelassen, 
nachdem er einen Begnadigungsbrief geschrieben hatte.
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jem Prokopenko verhaftet und zu 7 Jahren Haft 
verurteilt.

Ihar Alinevich, Nikolaj Dedok, Alexander 
Frantskewitsch8, Artjem Prokopenko und Evgenij 
Waskowitsch sitzen nach wie vor hinter Gittern. 
Und während die in Haft gebliebenen Dekabristen9 
gute Chancen haben, zu einem nahen Zeitpunkt 
in die Freiheit entlassen zu werden (das Regi-
me ist gezwungen, einige politische Gefangene 
frei zu lassen, um die Beziehungen mit Europa 
zu normalisieren), scheint diese Perspektive für 
die Verurteilten im „anarchistischen Fall“ nicht 
so offensichtlich.10

A. Schinewitsch, Soziologe und Sozialer Aktivist 

8  Alexander Frantskewitsch wurde im September 2013 
freigelassen, als er seine Strafe abgesessen hatte.
9  Dekabristen wurden die politischen Gefangenen am 
19. Dezember 2010 genannt, die während des Protests 
gegen die manipulierten Wahlen festgenommen 
wurden. Sie wurden für die Teilnahme und Organisation 
von Massenunruhen verurteilt. Der Begriff hat eine 
historische Grundlage: Im Dezember 1825 kam es zu 
einem nicht erfolgreichen Aufstand gegen den Zar von 
hauptsächlich Offizieren der russischen Armee.
10  Die Anarchisten waren Teil der Liste der politischen 
Gefangenen, die nach der massiven Repression nach 
den Wahlen von NGOs erstellt wurde. Alle restlichen 
politischen Gefangenen inklusive der Anarchisten von 
dieser Liste wurden 2015 freigelassen, nachdem die EU 
vor den Wahlen erneut Druck auf Lukaschenko ausgeübt 
hatte.
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28. November 2010, Moskau, ein Café im 
Einkaufszentrum U Gorbuschki, 14:45 Uhr. Nach 
einer schlaflosen Nacht kann ich meine Au-
gen kaum offenhalten. Massen an Menschen, 
Eitelkeit, besorgte Gesichter. Jeder zweite 
Passant scheint ein Polizeibeamter zu sein, 
wie zum Beispiel diese Drei, in schwarzen Ja-
cken, mit grimmigen, ernsthaften Gesichtern. 
Dima11 sitzt vor mir. Wir lachen über unsere 
eigene Paranoia. Letzte Nacht hat Buratino12 
vorgeschlagen, sich an einem sicheren Ort zu 
treffen.

Wir haben einen beständigen Drang, die 
Einladung abzulehnen, weil wir wissen, dass 
er verdächtig ist. Aber wir müssen ihn treffen. 
Dima ist nervös. Nach dem Plan muss er das 

11  Dmitri Dubowski ist ein belarussischer Anarchist, 
der das Land mit Ihar verließ. Er wird von der Polizei 
gesucht.
12  Buratino ist ein Spitzname von Anton Laptenok. Ein 
Verräter, der ein Treffen mit den gesuchten Anarchist_
innen vereinbart hatte, sodass die Spezialeinheit sie 
gefangennehmen konnte.
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Treffen mit einem Fernglas beobachten, aber 
er war von Anfang an dagegen. Bestimmt hat 
Dima Recht. Sowohl der Platz als auch der Plan 
hätten besser durchdacht sein sollen, aber drei 
Monate im Untergrund stumpfen deinen Sinn 
für Gefahren ab; außerdem wollen wir nicht 
glauben, dass auch er uns betrogen hat. Ich 
muss es schaffen, während des Treffens Agent_
innen zu entdecken und ihnen beim Abhauen 
Tränengas in die Gesichter zu sprühen, wenn 
nötig. Es ist zu spät, um irgendetwas zu verän-
dern. Es ist Zeit, zu gehen.

Als wir aus dem Einkaufszentrum heraus-
kommen, stürmen vier Schatten von allen Sei-
ten herbei und packen meine Arme. Ich bin 
nicht überrascht, kein Muskel zuckt. Dima 
springt zur Seite und rennt weg. Irgendein_e 
Passant_in stellt ihm ein Bein, aber schafft es 
zum Glück nicht, ihn zu stoppen. Land der Her-
ren, Land der Sklaven.

Einer der Men in Black versichert mir: „So 
helfen wir euren Spezialeinheiten.“ Hmm, 
es sind eure Spezialeinheiten, nicht unsere. 
Handschellen klicken, ich werde ins Auto ge-
schubst. Die Taschen werden durchsucht: Ein 
Mobiltelefon, eine Geldbörse, ein MP3-Player. 
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Eineinhalb Stunden vor dem Treffen schaltete 
ich das Telefon an, von dem aus ich Buratino 
angerufen hatte. Ich dachte, dass sie es an ei-
nem überfüllten Ort nicht finden könnten oder 
nicht einmal versuchen würden, es zu lokali-
sieren. Dummer Fehler … Eine Mütze bedeckt 
meine Augen, ein Auto, dann noch eines, Men 
in Black –  FSBler13 – wechseln kein Wort mit-
einander, sie schreiben sich Nachrichten. Ein 
paar Pinkelpausen, ich sehe ein Feld, einen 
Wald und es scheint alles ein Traum zu sein …

…Belarussische Grenze. Sie drücken meinen 
Kopf runter auf den Boden, das heißt, dass die 
Operation illegal ist. Sie übergeben mich an die 
lokalen Ermittler_innen in einem Transporter. 
Die Russen sagen:

„Bittet uns nicht noch einmal, so einen 
Scheiß zu machen!“

„Ihr habt auf jeden Fall was gut bei uns, 
Jungs“, antworten die Einheimischen.

Das Auto fährt weg. Sie fangen mit Drohun-
gen an:

„Du weißt, was du uns erzählen musst, 
nicht wahr? Oder sollen wir für Erklärungen 
wo anhalten?“ 

„Ja, ich kapier’s, ich kapier’s“, antworte ich. 
– Ja, klar. Nicht im Gedächtnis kramen, bereue 

13  Russischer Geheimdienst und Nachfolger des KGB.
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nicht, zähle Sekunden, beruhige dich. Ich muss 
mich zusammenreißen, auf die einzige Wahr-
heit konzentrieren: „Vertraue nicht, hab keine 
Angst, bitte um nichts…“14

„Es ist schon 20:30, fahre herein.“
Das Tor klirrt und das Auto fährt hinein. Die 

Mütze ist immer noch über meinen Augen. Ich 
bin völlig desorientiert. Sie schubsen mich in 
den Raum, werfen mich auf einen Stuhl, Ge-
sicht auf einen Tisch, eine Handkante schlägt 
auf meinen Nacken. Die längste Nacht meines 
Lebens beginnt.

„…Ihar, lass uns von Mann zu Mann reden“, 
erklingt die Stimme vor mir.

„Menschen reden normalerweise nicht un-
ter solchen Bedingungen“, überrascht mich 
meine Stimme.

Sie haben wahrscheinlich keinen Wider-
stand erwartet und halten für eine Weile inne. 
Das gibt mir Zuversicht. Dann fangen sie an:

„Wir wissen alles, sprich, gestehe!“
„Ich weiß nichts, ich war nicht da.“
„Alle haben dich verraten, warum solltest 

du dich weigern?“

14  Ein bekanntes Knast-Sprichwort, das von Schalamow 
und Solschenizyn verbreitet wurde.
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Nur eine Frage quält mich: Ist Dima wegge-
kommen oder haben sie ihn auch mitgenom-
men? Aber wie kann ich es herausfinden?

„Was ist mit Dima? Hat er ausgesagt?“
„Welcher Dima? Meinst du Dubowski?“
Aha! Sie haben ihn nicht! Also ist nicht alles 

so schlecht.
„Was ist mit den Nachrichten im Internet? 

Keiner wurde verschleppt? Schlechte Arbeit. 
Wir wussten vorher schon von Buratino. Wir 
waren bereit“, sage ich.

Die Türe wird geöffnet, jemand sagt:
„Es sind tatsächlich schon Veröffentlichun-

gen auf der Homepage.“
Eine peinliche Pause entsteht. Es scheint ei-

ne Beleidigung für sie zu sein, zuzugeben, dass 
sie nicht uns beide bekommen haben. Alle ha-
ben den Raum verlassen, es waren drei oder 
vier. Mir fällt ein Stein vom Herzen: Dima ist 
frei, er hat seinen Kopf behalten, und Burati-
no ist komplett aufgedeckt. Jetzt muss ich die 
Befragung durchstehen. Als ich bei einem Men-
schenrechts-Workshop mit Markelow15 (Ruhe 

15  Stanislaw Markelow (20. Mai 1974 – 19. Januar 
2009) – ein russischer Jurist, Menschenrechtsaktivist 
und Präsident des Instituts für die Vorherrschaft 
des Rechts und Mitarbeiter des Instituts „Kollektive 
Aktion“. Er nahm an einer Reihe bekannter Fälle teil, 
unter anderem von linkspolitischen Aktivist_innen und 
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er und Nastja in Frieden) war, lernte ich fel-
senfest: Keine Geständnisse! Für gewöhnlich 
wird der gesamte Fall auf den während der 
ersten Tage der Befragung getätigten Aussa-
gen aufgebaut.

Die Ermittler kommen zurück.
„Du bist naiv. Denkst du, du hast Freund_in-

nen? Alle haben dich verraten, und du hast die 
falsche Person verdächtigt!“

Aber ich höre diesem Schwachsinn nicht 
mehr zu. Die erste Regel lautet „Vertraue 
nicht!“. Alles, was sie sagen, ist eine Lüge, eine 
Halbwahrheit. Und selbst wenn es die Wahr-
heit ist, benutzen sie sie nur für weitere Mani-
pulationen. Die Methode ist einfach: Sie fangen 
mit einem Thema an, aber sobald sie irgend-
welchen psychologischen Widerstand gegen-
überstehen, gehen sie zu einem anderen über. 
Die Armee … Das Casino … Die Werbetafeln … 
Gewerkschaften … Die Bank … Die Botschaft … 
Das Untersuchungsgefängnis … Die Bank … Das 
Casino … Es ist endlos.

Sie hungern mich aus. Ich schlafe mehrmals 
ein und wache auf; wenn sie meine Müdigkeit 

Antifaschist_innen, auch von Opfern von Polizeigewalt, 
Journalist_innen, etc. Markelow wurde am 19. Januar 
2009 in Moskau von Neonazis ermordet.
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mitbekommen, erhöhen sie sofort den Druck. 
Alles wird benutzt: Drohungen, Komplimen-
te, Erpressung, die Versicherung, dass unser 
Kampf sinnlos ist, Verdächtigungen von Ge-
fährt_innen, Fokussieren auf Egoismus, usw. 
Ich weiß nicht, wie viel Zeit vergangen ist. Die 
Zeit hört auf zu existieren. Es ist unklar, was 
real und was ein Traum ist … „Wir werden dich 
in eine Zelle voller Glatzen werfen! Wir haben 
eine besondere Zelle voller Nazi-Skinheads! … 
Du bist ein gutaussehender Mann, sie werden 
dich im Knast lieben …Du wurdest noch nicht 
richtig geschlagen …Bist ein toller Kerl. Kannst 
gut werfen! Auf so eine Entfernung! … Wofür 
brauchst du das? Du hättest wie alle anderen 
leben können. Es ist immer noch möglich! … 
Machst du Karate? Das ist hierarchisch, du 
widersprichst deinen Prinzipien! … Du hast 
Angst, die Verantwortung auf dich zu nehmen, 
du bist ein Feigling! … Du wirst im Knast lan-
den. Dieser Fall ist gelöst. Aber ob für fünf oder 
zehn Jahre, das hängt von dir ab … Ich würde 
dich zu zwölf, nein, sogar zwanzig Jahren ver-
urteilen …“ – „Und ich würde dich ohne einen 
Zweifel erschießen, Drecksschwein“, denke 
ich. „Ich werde deine Großmutter anrufen. Wir 
werden ihr alles über dich erzählen … Keiner 
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wird dir einen Anwalt besorgen … Was diese 
Sache angeht, sind wir unsicher, aber egal … 
Wir müssen nur eines wissen: Wer hat dich 
bezahlt?“

Ich kann nur „Ich weiß es nicht“, „Nein, ich 
war nicht dort“, sagen und verliere wieder das 
Bewusstsein. Die zweite Regel lautet: „Hab’ kei-
ne Angst“. Für gewöhnlich bluffen sie. Selbst 
wenn nicht, ist es immer noch der einzige Weg 
zu erfahren, ob du es aushalten kannst oder 
nicht. Wer Angst hat, verliert alles. Wenn du 
zeigst, dass du eingeschüchtert bist, haben sie 
dich am Haken und sie werden alles aus dir 
herausziehen.

Sie nehmen die Mütze für eine Weile von 
meinen Augen. Es sitzt nur ein Mann am Tisch:

„Du bist ein guter Kerl. Ein Ingenieur mit 
einem gesunden Lebensstil, der Sport macht 
… Du solltest dich nicht so ruinieren. Ich ver-
stehe, dass viele Dinge, die die Opposition sagt, 
richtig sind, aber die Umsetzung verursacht 
Leid. Warum lässt du nicht einfach alles los?“

Während der Befragung habe ich manch-
mal das Gefühl, Teile davon schon mal irgend-
wo gelesen zu haben. Dieser Gedanke macht 
mich nüchtern und bestätigt, dass das alles 
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eine Show ist. Es gibt aber doch ein gewisses 
Gefühl der Isolation, einen unterbewussten 
Wunsch, ihre Argumente zu glauben und des-
halb mit allem aufzuhören. Eine psychologi-
sche Abwehrreaktion. Keine Möglichkeit, ihr 
zu entkommen.

Sie ziehen die Mütze wieder über meine Au-
gen. Ein Neuer kommt herein. Er spricht nicht 
viel, aber mit ausgewählten Formulierungen 
und präzisen Betonungen fängt er an, auszu-
breiten, was für ein Stück Scheiße ich bin … 
wieder warten. Ich bin wirklich durstig und 
versucht, sie nach einer Zigarette zu fragen. 
Aber ich weiß, dass ich das nicht machen kann. 
Die dritte Regel lautet „Bitte um nichts“. Jeder 
Wunsch sollte als Forderung formuliert wer-
den. Jeder Wunsch macht die psychologische 
Atmosphäre schwieriger, den Willen williger 
und es kann genau der Tropfen sein, der sie 
gewinnen lässt.

Sie nehmen meine Mütze ab. Die Beamten 
sitzen stumpf da, erschöpft. Ich habe Essen 
verlangt, der hiesige Wachmann hat sofort 
etwas gebracht. Er hatte grüne Tarnkleidung 
an, wie ein Soldat. „Warum trägt er eine Sol-
datenuniform? Wo bin ich?“ – drehte es sich 
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die ganze Zeit in meinem Kopf. Wir warten auf 
etwas, lange. Durch ein kleines Fenster sehe 
ich Licht. Das bedeutet, dass es schon Tag ist. 
Plötzlich ist es Zeit, aufzustehen. Und wieder 
geht es durch Korridore, Treppen rauf und 
runter. Ein kurzer Durchgang führt durch 
den Innenhof, vorbei an mehreren Räumen 
mit Schildern, auf denen „Verhör läuft“ zu 
lesen ist. Sie bringen mich zum Ermittler. Da 
ist auch ein Anwalt. Alles kultiviert. Sie legen 
den Haftbefehl vor, der mich der Teilnahme 
an der Aktion nahe des Okrestina-Gefängnis-
ses beschuldigt. Sie beginnen mit der Befra-
gung. Es ist 16:00 Uhr. Ich bin schon seit einem 
Tag dort, vierungzwanzig Stunden in ihren 
Händen. Die Befragung dauerte neunzehn 
Stunden. Endlich nehmen sie die Handschellen 
ab …Dieses wundervolle Gefühl der Freiheit, 
meine Hände zu bewegen … Ich übernehme 
die Verantwortung für eine Rauch-Granate 
in der Nähe des Armee-Hauptquartiers. Ich 
bin sowieso auf dem Video – sie werden mich 
identifizieren, und es ist besser, die Beschuldi-
gungen von Nikolaj wegzunehmen. Sie wollen 
ihn zum Anführer machen, aber das wird nicht 
funktionieren. Ich erkenne die Schuld sowieso 
nicht an.
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Eine Durchsuchung. Sie nehmen meine Sa-
chen weg, meine Springerstiefel, geben mir 
irgendwelche alten Pantoffeln. Ich halte es 
nicht mehr aus, ich schlafe direkt auf der Bank 
ein. Ein überraschter Wachmann weckt mich 
auf, bringt mich zu einer großen, runden Halle 
mit massiven Wänden. Eine schmale Leiter in 
den zweiten Stock. Ich habe das Gefühl, in ei-
ner Art Symbiose zwischen Atom-Bunker und 
Kolosseum zu sein. Ein horizontales Gitter 
trennt den ersten Stock vom zweiten. In der 
Mitte ist ein Sicherheitskontrollpult mit ei-
nem Telefon. Der Wächter führt mich im Kreis 
an den Türen vorbei, eine nach der anderen. 
Ich trage eine Matratze, ein Kissen und Laken. 
Wir bleiben stehen, die Tür Nr. 3 öffnet sich 
und ich betrete die Zelle. Dort ist keiner. Die 
eisernen Betten mit Eisenstangen, zwei in die 
Wand gebaute Stühle, sowie ein Tisch. In der 
Ecke ist ein Plastikeimer mit einer Abdeckung. 
Auf dem Nachttisch sehe ich ein Tablett mit 
Kartoffeln, Hering und Saft. Ein kleines Fens-
ter mit einem doppelten Gitter in Form eines 
Maulkorbs verbindet mich mit der Außenwelt 
… die für mich eine geziegelte Mauer ist. Die 
Tür schließt mit einem Klirren. Ich falle auf 
die Matratze und schlafe sofort ein. Ist besser, 
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die Beschuldigungen von Mikola wegzuneh-
men. Sie wollen ihn zum Anführer machen, 
aber das wird nicht funktionieren. Ich erkenne 
die Schuld sowieso nicht an.
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Ich wurde geweckt, weil der Oberfähnrich die 
Zelle betrat und nach dem Rapport verlangte.

„In der Zelle befindet sich ein Insasse, keine 
Briefe oder Anträge, Spaziergang eine Stunde. 
Verantwortlich für die Zelle, Alinevich.“ So klang 
es jeden Tag.

Die Stunden verstrichen … Es gab absolut 
nichts zu tun. Es ist schrecklich kalt und zugig, 
aber sich in die Decke einzuwickeln, ist nicht 
gestattet.16 Für diejenigen, die ohne warme 
Sachen hierher kommen, ist es Folter. Keine 
Schuhe zu haben, spürst du am meisten. Die 
Füße frieren in allen Socken, selbst in gestrick-
ten. Es hilft nur noch, wenn man die Füße in 
den Pulli einwickelt. Das sind aber Kleinigkei-
ten. Das Wichtigste ist die stetige Stille her-
um, die Zeit existiert nicht. Manchmal höre 
ich Schritte, das Klicken der Handschellen, 
16  Das Knastsystem in Belarus erlaubt den Gefangenen 
nur nachts auf den Betten zu liegen und die Decken zu 
benutzen.
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das Klirren der „Futtertröge“17, die warnenden 
Schläge gegen die Türen, das Pfeifen und Flüs-
tern der Wächter_innen (sie sprachen nicht 
miteinander!).

In wenigen Tagen lernst du, die leisesten Tö-
ne wahrzunehmen und zu erkennen. Im Laufe 
des Tages öffnet sich der Futtertrog mehrere 
Male: Frühstück, Mittag- und Abendessen, Me-
dikamente. Die Tür geht vier mal auf: Früh und 
abends aufs Klo, noch mal morgens für den 
Rundgang des Wächters, einmal für den Spa-
ziergang (falls gestattet). Und so geht es mona-
telang, bei manchen jahrelang – mit ganztägi-
gem, fluoreszierenden Licht.

Absolute Unwissenheit, wo ich bin und was 
weiter passiert. Die Uhr wurde mir weggenom-
men. Die Tage geraten durcheinander … Ich 
wache auf und schlafe ein, ohne zu wissen, wie 
lange ich geschlafen habe oder welche Tageszeit 
es gerade ist.

Wie sieht das Bewusstsein eines_r Inhaftier-
ten in den ersten Tagen aus? Es ist ein Schwarm 
aus Gedanken, Erinnerungen, Wellen des Schau-
derns und einer „dunklen“ Vorstellungskraft, 
katalysiert durch eine unterbewusst, tierische 
Angst. Nur ständige gymnastische Übungen 

17  Futtertröge sind die senkrechten Türchen in den 
Türen, durch die das Essen gereicht wird.
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brachten mir das Gefühl der Realität zurück. 
Isolation … Wie ist das? Das Leben eines Men-
schen ist aus tausend sozialen Fäden gewoben: 
der Umgang, Verpflichtungen, Pläne, Beziehun-
gen, Arbeit, selbst der Salat im Kühlschrank – 
das alles hat einen Faden in unserem Bewusst-
sein. Und ab einem Moment fängst du an, von 
diesem festen Boden abzurutschen. Nicht sofort, 
aber allmählich. Plötzlich erinnerst du dich an 
irgendwelche Pläne, deren Spektrum von den 
akuten bis zu den weniger dringenden reicht, 
der Verstand beginnt zu zittern und rennt hin 
und her, als müsstest du etwas unternehmen. 
Du versuchst, dich an den Fäden festzuhalten, 
sie nicht zu verlieren, sie irgendwie neu zusam-
menzubinden, aber stattdessen verlierst du sie 
– einen nach dem anderen und stürzt in einen 
Abgrund von Leere. Und das ist noch nicht das 
Schrecklichste: Hier siehst du wenigstens, was 
du verlierst …

… In diesem absoluten Vakuum sind die ers-
te Sendung und der erste Brief von den Nächs-
ten wie ein Lichtstrahl, der die Dunkelheit 
durchbricht und Wärme verbreitet. Ich weiß 
noch, wie ich aus dem Paket warme Socken 
und eine Wolldecke herausholte. Ich wickel-
te mich in die Decke ein und schlief mit dem 
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Gefühl von Zuhause und elterlicher Fürsorge 
ein …

„… Ich habe mit Ihnen was zu besprechen“, 
sagte der grauhaarige, aber kräftige Oberst der 4. 
Abteilung18 des KGB19. Das Fenster des hintersten 
Kabinetts präsentierte plötzlich eine Sicht auf die 
Stadt in der Nacht, auf die zentrale Straße von 
Minsk. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ein 
Mensch unbeeindruckt bliebe von diesem Blick, 
nach dieser Zelle. So nah und so fern, jahrelang 
… Tee, Kekse, Lebkuchen, andere Annehmlich-
keiten, wie in den Filmen.

„Wissen Sie, warum Sie hier sind?“, ertönt die 
hinterlistige Frage, wie bei der Inquisition vor 
Hunderten von Jahren.

„Ich hätte zuvor gerne gewusst, wo ich bin“, 
antwortete ich.

„Das ist kein Gefängnis, Gott sei dank, son-
dern die Untersuchungshaft des KGB. Das ist 
schon ein Unterschied. Amerikanka, wie es im 
Volksmund heißt, wurde nach einem fertigen Ge-
fängnismuster aus Chicago gebaut, natürlich eine 
kleinere Version. In den 1930er-Jahren wurden 

18  Die 4. Abteilung des Staatssicherheitskomitees der 
Republik Belarus ist die „ideologische“ Abteilung, wie 
die 4. Abteilung des KGB in der Sowjetunion, welche 
„Antisowjetische Elemente bekämpfte“.
19  KGB ist der Belarrusische Geheimdienst und heißt 
immer noch KGB, so wie in der Sowjetunion.
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hier über dreißigtausend Menschen erschossen. 
Das ist traurig, aber ich versichere Ihnen, weder 
ich noch meine Kollegen können sich vorstellen, 
so etwas heute zu tun“, fuhr der Oberst fort.

Drei Verhöre während der Nacht, über die 
anarchistische Bewegung, über Methoden, die 
persönliche Entscheidung, den Sinn des Lebens 
usw. Ich beschloss sofort, das Gespräch strickt im 
Rahmen der im Internet zugänglichen Informati-
on zu führen. Das heißt, wenn eine Frage gestellt 
wurde, stellte ich mir eine öffentliche Quelle vor, 
wo es solche Infos gab, und nur dann antwortete 
ich. Keine Einzelheiten.

Der Oberst interessierte sich für solche Dinge 
wie „Finanzierung“, „Anführer“, „Beziehungen 
im Ausland“, also für das Potenzial der Bewe-
gung, ob sie von äußeren Kräften benutzt wür-
de, um die innere Lage im Lande zu destabili-
sieren. Klar, sie können nur in eine Richtung 
denken. Kein Mensch glaubt mehr, dass Men-
schen etwas aus ihrer eigenen Überzeugung he-
raus tun können.

Da machte ich einen ersten großen Fehler: 
Ich trat in den Dialog. Der Tschekist20 wickel-

20  WeTscheKa (russisch ВЧК) ist die Abkürzung 
für die Außerordentliche Allrussische Kommission 
zur Bekämpfung von Konterrevolution, Spekulation 
und Sabotage, die nach der Oktoberrevolution am 
20.  Dezember 1917 von den Bolschewiki gegründet 
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te mich schlau um den Finger. Noch ganz am 
Anfang erwähnte er, dass er mit meiner Akte 
nichts zu tun habe, sondern sich mit Korrupti-
on und den illegalen Methoden in den Ermitt-
lungen, Staatsanwaltschaft, Gerichten beschäf-
tigen würde. Und ich erzählte ihm davon, wie 
die Ermittler_innen mich psychisch unter 
Druck gesetzt hatten. Er reagierte mit großer 
Anteilnahme und Mitgefühl. Und dann sagte er: 
“Ihr Vater ist ein sehr aktiver Mensch, der sich 
Sorgen um Sie macht”. Und ich fiel wirklich wie 
ein Dummkopf darauf rein und glaubte, dass 
mein Vater versuchen würde, etwas über mich 
herauszufinden und dafür seine inoffiziellen 
Beziehungen zu KGB Mitarbeiter_innen, die 
mit der Sache nichts zu tun hatten, einzuschal-
ten. Als ich in den Dialog trat, zeigte ich meine 
Kenntnisse über die Bewegung, den Grad des 
Verständnisses, womit ich ihnen half, sich zu 
orientieren und den Fall auszubreiten und zu 
entscheiden, wer in welche Rolle gesteckt wird. 
Erst am Ende wurde mir klar, wozu das gut war.

Am dritten Tag endete das Ganze mit der 
Frage: 

wurde, auf deren Tradition sich die politische Polizei 
der Ende 1922 gegründeten Sowjetunion berief. Hiervon 
abgeleitet wurde der Ausdruck Tschekist_innen für die 
Mitarbeiter_innen von Geheimdiensten in den Staaten 
des Ostblocks.
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„Können denn die Anarchist_innen und die 
Regierung zusammen in eine leuchtende Zukunft 
schreiten? Möchten sie eine eigene Organisation 
gründen?“

In meinem Gedächtnis taucht ein Fragment 
aus dem „Tagebuch eines Informanten“21 auf, da-
rin wurde mit demselben Angebot angeworben!

„Nach der Strafe will ich mich den Fragen der 
alternativen Energien widmen.“ Langsam, Wort 
für Wort, spreche ich es aus. Meine Antwort hat 
den Oberst sehr verstimmt … Auf dem Weg in die 
Zelle kam mir Majakowski22 und seine großarti-
gen Zeilen in den Sinn: „… lieber werde ich den 
Nutten in den Bars die Ananas-Limo servieren“23.

… Der erste Spaziergang unter dem fallenden, 
nassen Schnee, in den löchrigen Pantoffeln. Der 
Spaziergang – das sind drei Meter hohe Wände, 
ein kleiner Hof drei mal sechs Schritte (!) breit 
und ein Gitter über dem Kopf mit Stacheldraht 
unter Strom. Das erste Mal nimmt dir nachhal-

21  Gemeint ist das Tagebuch eines vom KGB 
angeworbenen, belarussischen Oppositionellen, Sergej 
Gawrilin, das von Gawrilin im August 2009 veröffentlicht 
wurde.
22  Wladimir Majakowski (1893–1930) war ein russischer 
und sowjetischer Dichter und Dramatiker. Er ist einer 
der wichtigsten Vertreter des Russischen Futurismus 
im frühen 20. Jahrhundert.

23  Zitat aus dem berühmten Gedicht „Für dich“ von 
Majakowski.



47

tig die Lust, wieder raus zu gehen, aber nur bis 
zu dem Moment, in dem du verstehst, dass der 
Himmel, selbst durch das Gitter gesehen, besser 
ist als die unveränderlich schmutzig-weiße De-
cke mit dem unaufhörlichen Licht, vierundzwan-
zig Stunden am Tag. Kalte Regentropfen liefen 
mein Gesicht herunter, genau wie in jenem Wald, 
durch den ich und Dima öfters zur S-Bahn laufen 
mussten, als wir in Moskau untergetaucht waren.
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Als Anfang September die ersten Verhaftun-
gen stattfanden, dachte niemand, dass alles so 
ernst wird. Ich habe sofort Dima kontaktiert, 
zusammen wollten wir abwarten, in der Hoff-
nung, dass alles gut geht und alle frei gelassen 
werden. Aber innerhalb von drei Tagen wurde 
uns bekannt, dass die Cops (UBOP24 war am Ar-
beiten) fünf Wohnung stürmen wollen. Jeden 
Tag wuchs die Zahl der Verhafteten und es 
kam die Info, dass die Gefährt_innen nicht nur 
wegen der Botschaft befragt werden, sondern 
wegen vieler anderer Ereignisse, sogar ausge-
dachter. So oder so glaubten wir immer noch 
nicht daran, dass jemand ins Gefängnis kom-
men würde, vor allem nicht mit einer richtigen 
Haftstrafe. Die langen Jahre hindurch haben wir 
uns daran gewöhnt, dass sich niemand für uns 
interessiert: Weder die Cops, noch die Journa-
list_innen, noch die Politiker_innen. Obwohl in 
letzter Zeit alarmierende Zeichen aufgetaucht 
sind. Auf Punkkonzerte kamen immer mehr Zi-
vis. Sie versuchten, als Sympathisant_innen bei 
uns mitzumachen. Und im Frühling gab es eine 

24  UBOP (russisch УБОП) heißt die Abteilung für 
Organisiertes Verbrechen in Belarus.
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Razzia bei Bespartschkola25 (dort fanden öffentli-
che Vorträge über Anarchismus statt). Niemand 
hat dem eine größere Bedeutung beigemessen.

Ab dem Moment der Festnahmen in Minsk 
wurden jeden Tag Notfalltreffen abgehalten, um 
zu verstehen, was als Nächstes zu tun ist. Viele 
sind in andere Wohnungen gezogen. Die inter-
ne Internetkommunikation wurde eingefroren, 
wegen der Möglichkeit von Datenleaks. Alle 
haben fieberhaft die Festplatten aufgeräumt, 
Briefwechsel, Fotos und anderes heikles Materi-
al vernichtet. Aber die intrigantesten Ereignisse 
fanden im Internet, ein paar Tage vor den Ver-
haftungen, statt. Das belarussische Indymedia, 
eine freie Nachrichtenplattform für anarchisti-
sche und anarchismusnahe Initiativen, griff zur 
Zensur, indem die Nachricht über die Aktion an 
der Botschaft gelöscht wurde. Ja mehr als das: 
Das Kollektiv hat die Aktion als Provokation be-
zeichnet. Mensch muss dazu sagen, dass radikale 
anarchistische Aktionen regelmäßig seit 2008 in 
Belarus wie in Russland durchgeführt wurden. 
Die Ereignisse in Griechenland wurden zweifellos 
der Hauptkatalysator. Nach vielen Jahren wurde 
zum ersten Mal ausgesprochen, dass für die Riots 
nicht irgendwelche abstrakten Globalisierungs-
gegner_innen verantwortlich sind, sondern ganz 

25  Беспартшкола bedeutet „Schule ohne Tische“.
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konkrete Anarchist_innen. Das war eine allum-
fassende und kompromisslose Antwort auf den 
Tod des jungen Mannes! Aber in den letzten drei 
Jahren meint Indymedia, nur in der letzten Ak-
tion Provokation erkannt zu haben. Das ganze 
Durcheinander und die Tatsache, dass die „Re-
volutionäre Aktion“-Website down war, konnte 
Indymedia nutzen, um ihre Ansichten der Mehr-
heit der Bewegung sogar im Ausland aufzudrän-
gen. Der andere, kleinere Teil der Bewegung folg-
te den Ansichten nicht, aber in diesem Moment 
war das Kräfteverhältnis ungleich.

Mit ohnmächtiger Wut sahen wir auf die offe-
ne Abwendung und den Wahnsinn. Es tat weh, zu 
realisieren, dass der größte Teil dieser Freiheit 
und Vernunft bejahenden Menschen sich wie 
eine Herde benimmt, gebeugt durch die Beteue-
rungen von zwei, drei Leuten. Es war offensicht-
lich, dass darunter die ehrliche Angst um die ei-
gene Haut steckte und die armselige Demagogie26 
über die Regeln von Indymedia konnte das nicht 
verdecken. Leider hatten wir aktuell in dieser Si-
tuation ein anderes Problem zu lösen: Teilen wir 

26  Nachdem das belarussische Indymedia den Beitrag 
gelöscht hatte, argumentierten einige Menschen, 
dass es gegen die Indymediaregeln verstoße, solche 
Beiträge zu löschen. Ihar missbilligte den Versuch des 
Indymediakollektives, sich selbst zu verteidigen, indem 
sie Lücken in den Regeln suchten, um das zu begründen.
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das Schicksal der Verhafteten oder verstecken 
wir uns vor den Repressionen?

Zum Glück haben Dima und ich unsere Woh-
nungen vor breiteren Kreisen der Bewegung 
geheim gehalten, deswegen haben die Bullen 
Zeit gebraucht, um unsere Wohnorte ausfindig 
zu machen. Als wir uns getroffen haben, wurde 
die Frage nach der Abreise akut: Wir mussten 
schnell sein, die Bullen konnten uns jede Sekun-
de überraschen.

Es ist überhaupt nicht einfach, alles zu 
schmeißen. Auf der Arbeit warten interessan-
te und wichtige Projekte, auf der Datscha sind 
die Reparaturarbeiten auf dem Höhepunkt, fürs 
Wochenende gibt’s Pläne, mit Freund_innen zum 
Rave zu fahren. Dutzende von Fäden des sozia-
len Netzes halten dich und geben das Tempo vor. 
Und just in dem Moment musst du dich von al-
lem abwenden. Die Reflexionen führen zu einer 
tiefen Selbstanalyse, im Laufe derer du deine 
wahren Werte herausfindest, das Maß der Über-
zeugung in Ideen, die Ziele im Leben, die Bereit-
schaft, Opfer zu bringen. Eine Art Test, was im 
Leben wichtiger ist: Freiheit, wenn auch arm und 
hungrig, oder Bequemlichkeit und hoffen, dass es 
klappt. Die letzten Tage vergingen im fiebrigen 
Packen und den Versuchen, irgendwelche Din-
ge zu Ende zu bringen. Ein Ausflug zu Oma und 
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Opa, Hilfe mit dem Garten auf der Datscha. Sie 
sind schon ganz alt, und vermutlich werde ich 
sie nicht noch mal sehen können. Danach zu den 
Eltern, das Licht in der Garage installieren, hab’s 
ja schon lange versprochen. Mutter erzählt von 
Plänen für die nächste Woche und ich habe einen 
Kloß im Hals. Übernachten auf der Datscha bei 
einem Freund. Ich erzähle ihm nicht, was abgeht. 
Er fragt nicht nach. Gut, wenn Freund_innen 
verstehen, wenn es so sein soll, dass es triftige 
Gründe gibt …

… Der Weg zur Grenze. Das Herz ist schwer. 
Du wirst weggerissen von allem, was dir hei-
misch und nah ist. Das Schicksal von Gefährt_
innen ist eine große Frage. Aber für mich ist es 
leichter als für Dima. Weil er sich auch von seiner 
Geliebten trennen muss. Das Drama, das sich in 
der Bewegung abspielt, bringt uns um: Es werden 
Artikel veröffentlicht und Meinungen kundge-
tan, wie „Wir haben mit den Radikalen nichts am 
Hut“. Eine Antwort auf solche Statements zu ge-
ben, heißt, die Aufmerksamkeit von irgendwel-
chen Petzen auf sich zu ziehen, und auch von den 
Cops. Wenn für die eigene Sicherheit gegen die 
eigenen Leute gestichelt wird, hört eine einige 
Bewegung auf, zu existieren. Solidarität ist das 
minimale Fundament, auf dem die Interaktion 
unterschiedlicher Meinungen und Strömungen 
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möglich ist. Eine Spaltung findet statt, wie in 
Deutschland, Polen, Frankreich, Griechenland, 
Spanien. Nun sei es so. Die Abenteuerstimmung 
gewinnt und wir sind wieder voller Optimismus. 
Wir geben nicht auf und ergeben uns nicht. Wir 
werden weiter kämpfen für uns und unsere Ge-
fährt_innen. Auch wenn die ganze Welt sich 
gegen uns wendet: Wir treten nicht zurück und 
geben nicht auf.

… Moskau. Einen Monat lang wohnen wir 
bei Genoss_innen, lernen die Moskauer Sze-
ne kennen, verfolgen die Ereignisse in Belarus. 
Aus irgendeinem Grund werden die Leute nicht 
freigelassen, aber es wird auch keine Anklage 
erhoben. Sie werden immer und immer wieder 
eingefahren, so etwas gab es früher nicht. Wir 
erfahren, dass sie auch bei uns waren mit der 
Hausdurchsuchung. Aber es sieht so aus, als ob 
alles bald vorbei ist. Und dann plötzlich ein Tele-
fonanruf: „In die Wohnung, in der ihr mal wart, 
ist die Spezialeinheit27 gekommen. Der Bewohner 
wurde im Hauseingang gestellt, mit einer vorge-
haltenen Pistole. Zum alten Schlafplatz dürft ihr 
nicht zurückkommen!“ …

Pennplätze, Umzüge, Suche nach freiem W-
Lan, Bekanntschaften, Schlaflosigkeit, Wohnung-

27  Gemeint ist die Spezialeinheit im “Kampf gegen 
Extremismus” (russisch Эшники).
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swechsel – teilweise jeden Tag. Wir wissen schon, 
dass nach uns gefahndet wird, und wir werden 
wirklich gesucht. Die Suche nach einem sicheren 
Ort, hartes Arbeiten bei Kälte und Regen, Ve-
rarsche von Chefs, teilweise Hunger. Aber genau 
in diesem Herbst habe ich eine unglaubliche Sol-
idarität kennengelernt. Ohne Hilfe würden wir 
das allein nie schaffen. In diesen Tagen lasen sich 
die Zeilen von Kropotkin über gegenseitige Hilfe 
irgendwie auf eine ganz neue Art. Brüderliche 
Unterstützung und Gefühle traten vor uns, in 
ihrer ganzen Größe und Schönheit.

Krümelweise kamen die Informationen über 
den Fall. Die Wolken verdichteten sich. San-
ja und Mikola wurden eine Reihe von Aktio-
nen vorgeworfen und sie wurden ins Untersu-
chungsgefängnis gesperrt. KGBler intrigierten, 
schrieben Provokationen im Internet, schickten 
gefälschte Briefe, übten Druck auf Verwandte 
aus. Dima wurde besonders hart ran genom-
men, unmenschlich. Die Bullen schrieben ihm 
eine Zeitlang im Namen seiner Freundin, dass er 
sich ergeben soll, weil sie sein Mailfach geknackt 
haben. In seiner Seele ein Drama, aber der Wille 
war stärker. Alles umsonst, viel zu tollpatschig 
(von einigen Ausnahmen abgesehen). Dann be-
schlossen die Ermittler_innen, uns einen „Dop-
pelagenten“ zu schicken. In Bezug auf Buratino 
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gab es viel zu viele besorgniserregende Signale 
und Warnungen. Wir haben einen Brief von un-
serem Gefährten bekommen, in dem er seinen 
persönlichen Verdacht gegen Buratino äußerte. 
Danach haben wir einen anonymen Brief be-
kommen, in dem es hieß, wir sollen uns auf kei-
nen Fall mit jemandem aus Belarus treffen. Und 
letzten Endes hat seine eigene Lüge, dass unsere 
Kumpels ihm erzählt haben, dass wir in Moskau 
angekommen sind, die letzten Zweifel zerstört.

(Wie später bekannt wurde, wurde die glei-
che Rolle Denis Bystrik angeboten, aber er hatte 
abgelehnt.)

Wir wollten überhaupt nicht auf Risiko ge-
hen, wir hatten uns erst in einem sicheren Ort 
eingerichtet und eine normale Arbeit gefunden. 
Aber wir mussten den Verräter entlarven. So 
ein Mensch darf nicht in der Bewegung bleiben. 
Bevor wir zu dem Treffen aufbrachen, schickten 
wir einen Brief an verlässliche Leute, damit sie 
Bescheid wissen würden, falls etwas passiert …
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… Ein paar Tage später fingen die Ermitt-
lungsaktivitäten an: Drei Gegenüberstellungen 
mit Menschen, die Aussagen gemacht haben. 
Ich hoffe, dass diese Leute es nicht wagen, sie 
direkt in mein Gesicht zu wiederholen. Arsen 
ist völlig verzweifelt, Wetkin versteckt seine 
Augen und redet wie ein Waschlappen. Den-
ja ist sehr beunruhigt, aber schaut mir in die 
Augen. Trotzdem lohnt es sich, mich mit Be-
wertungen zurückzuhalten, bevor das Gericht 
stattfindet.

Allerdings hinterlassen diese Gegenüberstel-
lungen starke Emotionen. Es stellt sich raus, 
dass alles seinen eigenen Preis hat. Mittlerweile 
ist eines klar: Ich bin in Schwierigkeiten. Und 
zwar in Schwierigkeiten für ’ne Lange Zeit.

***  

„Nimm deine Sachen und geh raus!“, ist die 
Ansage vom Wächter. Zwei Wochen Einzelhaft 
sind vorbei, jetzt ist es Zeit, weiterzugehen. Ich 
gehe, sage „Hallo“. Vor mir sind Leute, ganz 
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normale Leute, mit menschlichen Gesichtern. 
Ich hatte mir vorgestellt, dass Kriminelle an-
ders aussehen. Ein Kerl, dunkel von Tattoos, 
in einem Unterhemd, kommt zu mir und fragt: 
„Warst du für MTZ28?“ Man sagt, dass die Welt 
klein ist. Aber wer hätte gedacht, dass ich im 
KGB-Gefängnis, wo es nur achtzehn Zellen für 
sechzig Leute gibt, einen Menschen treffe, 
mit dem ich vor ein paar Jahren gemeinsam 
zu MTZ-RIPO gegangen bin! Tatsächlich ist 
die Welt ein Dorf! Die Stimmung verbessert 
sich. Wir rauchen. Max, meine Bekanntschaft, 
zweiundzwanzig Jahre alt, Punk Rock, Antifa, 
Fußball, Amphetamine, neun Jahre Knast für 
Drogenhandel (Artikel 328 § 3, acht bis drei-
zehn Jahre). Kirill, ein vorzeigbarer Typ, neun-
undzwanzig Jahre, arbeitete für das staatliche 
Kontrollkomitee, wird beschuldigt nach Artikel 
209 („Betrug“). Den Ermittlungen zufolge hat 
er sich Geld von verliebten Mädchen ausgelie-
hen, ohne es zurückzugeben. Die Menge war 
beeindruckend: die Gesamtsumme betrug 1,5 
Millionen Rubel29 aus vier Episoden! Ich hätte 
im Leben nicht geglaubt, dass ein Mensch da-
28  MTZ-RIPO (später Partisan) ist ein ehemaliger 
Fußballverein in Minsk, der von Antifaschist_innen 
unterstützt wurde. Der Klub wurde 2014 aufgelöst, weil 
er kein Geld hatte.
29  Entspricht ungefähr 500 US-Dollar.



58

für verurteilt werden kann, besonders durch 
den KGB, wenn er nicht Auszüge aus der Akte 
vorgelesen hätte. Wladimir, ein älterer Mann, 
fünfundfünfzig Jahre alt. Vorher Stadtbeamter 
in der Gemeinde Mogiljow30. Er hat vor ein paar 
Jahren ein paar LKWs mit Sand gestohlen und 
„noch ein bisschen was“ zu seinem Landhaus 
gebracht. Dann traf er auf den falschen Typen 
und der Sand tauchte wieder auf. Ihn erwarten 
zehn Jahre ohne das Recht auf Begnadigung. 

Tage und Wochen vergingen … Es ist viel 
besser im Knast mit korrekten Leuten zu sit-
zen, anstatt in Einzelhaft. In Anbetracht des 
täglichen Lebens ist das Notwendigste einfach 
gelöst. Knoblauch, Zwiebeln, Seife, Zahnpasta, 
Streichhölzer, ein Kocher, ein Kessel, ein Ku-
gelschreiber, ein Bleistift, ein Blatt Papier, ein 
Umschlag, Waschbecken, Nähgarn, verschiedene 
Hygieneartikel … Alles merkst du dir nicht. Aber 
wichtiger ist es, zu verstehen, was die Zukunfts-
perspektive – im Knast zu bleiben – bedeutet. 
Wie können Dinge mit der Verwaltung geklärt 
werden, welche Prozesse treten im Ermittlungs- 
und juristischen System auf, die zu erwartende 
Zeit für die Untersuchungen, welcher Artikel des 

30  Die drittgrößte Stadt in Belarus, Hauptstadt des 
Verwaltungsbezirks „Mogiljowskaja Oblast“.
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Strafgesetzbuchs wird angewendet. Alles in allem 
ein Überblick in der aktuellen Situation.

Aber der wichtigste Aspekt ist der Sinn 
für die Gemeinschaft. Die Knastsolidarität ist 
schnell entwickelt, obwohl in der Amerikan-
ka die Gefangenenkultur nicht entwickelt ist. 
Alle natürlichen Bedürfnisse nach Kommuni-
kation sowie gegenseitige Unterstützung, das 
Gefühl, einander einzubeziehen, Spiele, Witze, 
und natürlich auch Humor werden ausgelebt. 
Der Stress bringt die Leute zusammen und es 
ist merkbar zu sehen, wie die Leute, die drau-
ßen individualistisch und verschlossen waren, 
offener und sozialer werden. Kochen, sauber 
machen, waschen, sogar einfache Momente in 
der Zelle oder in der Formation fordern stän-
dige Aufmerksamkeit für die Anderen. Auf ei-
ne Art verschwinden die anfänglichen Ängste 
gegenüber dem Unbekannten und der Schwere 
des Knastaufenthalts. Denn die eigene Einbil-
dung ist immer noch dein größter Feind. Die 
Umstände machen dir schnell die Wahrheit 
dieser Behauptung klar. Alle von uns, die Ge-
fangenen von Amerikanka dieser Zeit, wurden 
davon überzeugt.

Aber zwischenzeitlich spielten wir Domi-
no, organisierten Dame-Tourniere, spielten 
Hackysack während der Spaziergänge, schau-
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ten abends Fernsehen, erzählten Lügen- und 
Lebensgeschichten.Unterstützungs- und Soli-
daritätsbriefe von Familie, Freund_innen, Kol-
leg_innen und Fremden kamen. Ich hatte ein 
Treffen mit dem Anwalt. Er brachte mir einen 
Teil jener Welt mit, die so freundlich und abso-
lut ungewöhnlich in der Steinvakuumwelt von 
hier ist. Es inspirierte mich und stärkte meine 
Gedanken, dass ich nicht alleine war. Das Ge-
fühl des Selbstvertrauens überwältigte mich 
und erstickte die destruktiven und verzweifel-
ten Stimmen über mein „zerbrochenes Leben“, 
Karriere, Lebensstil und andere Dinge. Es gibt 
nichts zu verstecken, jede_r denkt in der An-
fangszeit daran. Die Frage ist, ob diese Gedan-
ken nach den ersten Tagen aufhören, oder ob 
sie auch weiter die Seele quälen werden.
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Die Ergebnisse der Präsidentschaftswahlen 
2010 haben wir nachts am 19. Dezember erfahren, 
als in die Zelle eine fünfte Person reingeschoben 
wurde: Oleg Korban. Es stellte sich heraus, dass 
zehntausende Menschen auf die Straßen gegan-
gen waren und es zu Zusammenstößen am Regie-
rungsgebäude kam. Kaum zu glauben …

Am nächsten Tag sahen wir auf der Etage Dut-
zende von Holzgestellen. Der Großteil von ihnen 
sah sehr frisch aus, was den Gedanken einer ge-
planten Aktion nahelegte. Was wiederum zu ei-
nem anderen Gedanken führte …

Klar geworden ist eines: Massenverhaftun-
gen. In den Nachrichten war schon die Rede 
von sechshundert Verhafteten. Wie viele es in 
Wirklichkeit waren, werden wir nie erfahren. 
Am selben Tag wurde Oleg weggebracht. An 
seiner Stelle kam Anatol Ljabedska rein, der 
Vorsitzende von OGP31. Wir haben die Partei in 

31  OGP ist das Kürzel für das russische ‘Obyedinennaya 
Grazhdanskaya Partiya’ und bedeutet Vereinigte 
Bürgerpartei Belarus.
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OPG32 umbenannt. Klingt gewohnter hinter den 
Gefängnismauern. Als ein erfahrener Politiker 
war er schon an vielen Orten und hat an vielen 
Sachen teilgenommen, unter anderem bei der 
Realisierung vom Regierungsantritt von Luka-
schenko. Die Ironie des Schicksals. Allerdings 
hat ihn das nicht daran gehindert, uns im Do-
mino und anderen Spielen zu schlagen. Wahr-
scheinlich kannte er sie gut durch seine admi-
nistrative Haft33. Als Zeichen seines Protests hat 
Ljabedska einen Hungerstreik begonnen und 
hielt ihn mutig bis zum Neujahr durch.

Damals herrschte die Meinung, dass die 
Regierung entschieden hat, die Opposition ein 
wenig einzuschüchtern und sie zehn Tage hin-
ter geschlossenen Türen zu halten. Das größte 
Übel, was wir uns zu dem Zeitpunkt vorstellen 
konnten, bestand darin, dass die Leute nicht 
zum Feiertag raus gelassen wurden, sondern 
ein paar Tage länger in den Knästen bleiben 
mussten. Aber sogar so ein Gedanke schien 
unglaubwürdig. Alle waren so daran gewohnt, 
dass die belarussische Diktatur so schwach ist, 
dass sie nicht zu ernsthaften Taten fähig ist 
32  OPG ist die Abkürzung für ‘Organizovannaya 
Prestupnaya Gruppirovka’ und bedeutet organisierte 
kriminelle Gruppierung.
33  Haft für kleinere Vergehen, die bis zu 25 Tage 
dauern kann.
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und nur auf der Sklavenmentalität der Men-
schen basiert.

Dem Auftauchen von Wachen in Sturmmas-
ken haben wir überhaupt keine Bedeutung beige-
messen. Irgendwie sah das logisch aus, wenn das 
Untersuchungsgefängnis stark überfüllt ist, dass 
die Wachen Verstärkung bekommen. Wir wuss-
ten nicht, was das Reinlassen von Spezialeinhei-
ten in das Gefängnis bedeutet. Erfahrene Gefan-
gene gab es unter uns nicht … Aber damals haben 
wir noch auf den Spruch „Fresse auf den Boden“ 
wütend geantwortet und uns ihre Grobheit und 
Gemeinheit dadurch erklärt, dass jemand von 
diesen Schränken von OMON34 kam. Sogar als 
wir während der Durchsuchung mit den Händen 
an der Wand breitbeinig stehen mussten, was 
meist in der Sporthalle passierte, haben wir das 
als miese Angeberei aufgenommen, ein plumper 
Versuch, um uns einzuschüchtern, eine billige 
Farce, die gleich zu Ende sein würde wird. Im-
merhin sah die ganze Öffentlichkeit gerade auf 
die Entwicklung der Geschehnisse, der ganze 
Westen beobachtete Belarus genauestens.

Die Illusionen zerfielen, als uns der Fernseher 
weggenommen wurde, als sie Wladimir fast zum 
Herzinfarkt brachten (auf alle Beschwerden re-
agierten sie mit „Wenn Sie sterben, tragen wir 

34  OMON ist der Name der Bereitschaftspolizei.
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Sie raus“), als wir gezwungen wurden, im Hof 
Kreise zu laufen, und Ljabedska am 31. Dezember 
abends zehn Uhr mit seinen Klamotten ging, aber 
eine halbe Stunde später zurückgebracht wurde 
… Das Untersuchungsgefängnis hatte sich verän-
dert. Und auch das Land hatte sich verändert. Die 
Regierung machte einen deutlichen Schritt Rich-
tung offene Diktatur und zeigte das Vertrauen 
in ihre Macht, Unbeugsamkeit und Straffreiheit.

Diese Silvesternacht war die unwirklichste 
in meinem Leben. Sogar in einem fantastischen 
Traum hätte ich mir nicht vorstellen können, 
dass ich das Jahr 2011 in den Wänden des KGB in 
einer solchen wunderlichen Gesellschaft feiern 
würde. Mit Coca Cola und Schokoladentorte am 
Tisch, oder genauer am Nachttisch, in Begleitung 
alter Lieder und einer vagen Erwartung einer rie-
sigen Razzia.

Da Wladimir der Älteste von uns war, sprach 
er einen Toast „Wie schön, dass wir uns heute 
hier alle versammelt haben!“ Ljabedska fasste 
sich kurz: „Es lebe Belarus!“
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Das Jahr 2011 fing düster an. Am 1. Januar ha-
ben Max und ich während des Spaziergangs ein 
Smiley mit Schneebällen und dem Spruch „Vivat 
anarchia“35 gemalt. Kaum waren wir wieder in 
der Zelle, erschien der Kopf eines Wachmanns 
in der Tür mit der Frage: „Und, wer ist hier der 
Künstler?“ Ich hab die Schuld auf mich genom-
men und bin alleine zurück zum Saubermachen. 
Ein Fehler. Irgendwie habe ich die Eskorte aus 
zwei Masken36 nicht beachtet, die hinter mir auf 
den Hof gekommen war. Plötzlich befahlen sie 
mir, den Pullover (von Oma gestrickt) auszuzie-
hen und damit die Schneekunst wegzuwischen. 
Klar hab ich das verweigert. Sofort hatte ich 
einen Knüppel auf dem Kopf. Die ersten Sekun-
den war ich geschock. Ich konnte nicht glauben, 
dass sie im Ernst dachten, ein normaler Mensch 
würde sich bei diesem Frost ausziehen und mit 
seinen eigenen Klamotten diese dreckige raue 
Wand abschrubben. Aber genau das wollten sie! 
Befehl – Verweigerung – Schlag, Befehl – Ver-

35  Es lebe die Anarchie!
36  Maskierte Spezialeinheiten.
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weigerung – Schlag … Sie schlugen auf den Kopf, 
auf die Ohren, auf den Nacken, in den Unterleib, 
unter die Knie, stachen in die Zähne, Augen. 
Mein Blut kochte, meine Fäuste waren geballt. 
Als sie das bemerkten, machten die Masken ein 
paar Schritte zurück, demonstrativ mit erhobe-
nen Knüppeln und schrien, dass ich die Fäuste 
auseinander machen soll, aber ich hörte sie nicht 
mehr. Die Situation löste sich auf, als plötzlich 
ein Aufseher hinter ihnen erschien. Sie trauten 
sich nicht, weiterzumachen. Innerlich brannte 
alles … Auf dem Rückweg stoppten sie mich wie-
der an der Treppe. Dieselben oder andere – ich 
konnte sie nicht auseinanderhalten. Sie forder-
ten mich auf, meinen Kopf zu neigen. Ich ver-
weigerte. Ich fühlte einen kräftigen Schlag von 
hinten in den Nacken. Ich verweigerte wieder. 
Und wieder ein Schlag. Ich verweigerte erneut. 
Völlig genervt schrie der Peiniger:

„Bist du ideologisch?!“
„Ja ich bin ideologisch.“
„Ich verstehe das nicht, bist du ein Dieb, oder 

was?!“
„Nein.“
„Was verdammt noch mal ist deine Idee?!“
„Ich bin ein Anarchist!“
Sollen sie es wissen und sich daran gewöh-

nen, Drecksschweine. Der Wachmann schrie im-
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mer noch: „Fuck! Verpiss dich von hier!“ Völlig 
hysterisch.

Am nächsten Morgen ging die Vollstreckung 
weiter. Sie schnappten mich auf dem Rückweg 
vom Klo. Dieses Mal haben sich die Masken ge-
meinsam versammelt, zu viert oder zu fünft. Sie 
stellten sich mir in den Weg und befahlen, mei-
nen Kopf herunter zu nehmen. Ich verweigerte. 
Ein paar Schläge, keine Reaktion. Sie stellten 
mich an die Wand. Sie fragten, ob ich weiterhin 
verweigern würde. Die Antwort war positiv. Hef-
tiger Schlag auf die Beine, ich stürzte auf meine 
Knie und Ellenbogen. Sie versuchten, mich auf-
zustellen, aber es drehte mich weg, ich hatte ei-
nen roten Schleier vor den Augen. Das war nicht 
mehr ich. Ich schlug mich aus den Klammergrif-
fen, drehte mich auf dem Boden wie ein Kreisel. 
Sie fixierten mich, Handschellen klickten um 
meine Handgelenke. Ich wurde in die Sporthal-
le gezerrt. Beine weit auseinander, das Gesicht 
gegen die Wand. Sie schoben mit ihren Stiefeln 
meine Beine auseinander, die Sohlen rissen die 
Haut von meinem Schienbein. Ich spürte Schlä-
ge in den Unterleib, hier und da, aber ich fühlte 
keinen Schmerz mehr. Der Löwenanteil meines 
Blutes bestand aus Adrenalin. Sie hielten einen 
eingeschalteten Elektroschocker an mein Ge-
sicht. Das war unheimlich, aber ich presste die 
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Zähne noch stärker aufeinander. Verhandlung. 
Wir einigten uns darauf, dass ich den Blick nur 
auf den Befehl „Kopf runter“ sinken würde. Im-
merhin etwas. Unauffällig behandelten sie die 
Wunden, mit Wasserstoffperoxid.

Vierundzwanzig Stunden später meldete 
ich mich für das Krankenzimmer, um die Ver-
letzungen zu attestieren. Auf der Stirn war ein 
Hämatom, Knie und Ellenbogen waren zerschla-
gen. Auf den Schienenbeinen Narben. Lippen, 
Ohr – mehr als genug. Trotzdem, anstatt zum 
Arzt zu gehen, wurde die ganze Zelle zum Leiter 
des Gefängnisses geführt. In einem geräumigen, 
gut eingerichteten Büro saß ein Mensch, nicht 
hoch gewachsen, aber mit einem machtvollen 
und selbstbewussten Gesicht.

„Sie sind ein Terrorist?“, fragte mich Oberst 
Orlow hart.

„Nein.“
„Wozu haben sie zwei Wachen zusammenge-

schlagen? Mir liegen hier die Berichte vor. Einer 
musste sich krankschreiben lassen. Der andere 
hat eine verletzte Hand.“

Ach so ist das! Ich erzählte, wie alles war, aber 
der Leiter bestätigte nur die Handlungen seiner 
Untergebenen.

„Hier ist es wie in der Armee“, führte Orlow 
fort. „Die Disziplin verlangt Bestrafung, sogar 
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von Unschuldigen. Ich brauche hier Ordnung – 
und keine Probleme. Sie sehen selbst, mit wel-
chen Herausforderungen das Land hadert.“

Auf dem Weg zurück begann ich zu begrei-
fen, dass hier alles kontrolliert wurde und diese 
Ereignisse nicht zufällig waren. Genauso wie das 
Erscheinen von Orlow selbst, der den ehemaligen 
Leiter des Untersuchungsgefängnisses ersetzte, 
just nach den Wahlen. Die Situation wurde ziem-
lich finster.
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Die Tage, ohnehin freudlos, verwandelten 
sich zu einer Folter. Alles begann morgens um 6 
Uhr mit dem Gebrüll der Masken auf dem Flur, 
wenn die Leute aufs Klo herausgetrieben wurden. 
Harte Schläge mit den Knüppeln gegen die Wän-
de, Treppengeländer, den Boden, ständiges Ge-
brüll. „Kopf runter!“, „Beeilung!“, „Lauf!“, alles 
im Tonfall eines SS-Offiziers, der „Schneller!“37 
zu Juden und Jüdinnen in den Gaskammern in 
Auschwitz ruft. Türknarren, dasselbe wiederholt 
sich mit jeder Zelle.

Das alles zusammen schafft einen eindrucks-
vollen und harten Klang, der den Willen unter-
drückt und die Angst nährt. Nach der Morgen-
kontrolle des Wächters verläuft alles im üblichen 
Trott. Von 8.30 Uhr, wenn die erste Schicht der 
Gefangenen auf den Spaziergang rausging, dann 
alle ein bis zwei Stunden fast bis 12.30 Uhr, wenn 
die letzte Schicht zurückkam. Sechs Durchläu-
fe nach draußen, sechs in die Zellen – genauso 
viel wie es Höfe gibt. Wenn es weniger waren, 
dann schlussfolgerten wir, dass manche Zellen 

37  „Schneller!“ auf Deutsch im Original.
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sich geweigert haben, rauszugehen. Mit der Zeit 
bemerkten wir, dass manche Gefangene stark an-
gebrüllt werden, andere weniger, manche über-
haupt nicht. Ein differenzierter Umgang.

Von 13 bis 15 Uhr ist Mittagszeit. Paar Stun-
den Pause. Nach 3 Uhr mittags beginnt die zweite 
Phase: Durchsuchungen. Früher wurden die Zel-
len einmal in anderthalb Monaten durchsucht, 
mittlerweile hatte sich das in eine wöchentliche 
Prozedur (für unsere Zelle) verwandelt. Norma-
lerweise wurden wir in die Sporthalle geschickt, 
wo wir uns ausziehen und paar Kniebeugen ma-
chen sollten. Nachdem unsere Kleidung abge-
tastet wurde, wurden wir breitbeinig gegen die 
Wand gestellt, öfters mit den Handrücken an die 
Wand wie die LV38. Einmal standen Max und ich 
so für eine halbe Stunde, solange die Durchsu-
chung lief. Ich erinnere mich, dass wir das erste 
Mal „nur“ fünf Minuten lang standen, aber auch 
das ist eine Folter, nach der es schwer wird, die 
Beine zu bewegen. Nach 30 Minuten willst du gar 
nichts mehr. Du hältst dich nur, um nicht ohn-
mächtig zu werden, und unter dir ist eine Pfütze 
aus eigenem Schweiß und schreckliches Zittern 
in den Armen.

Um 16.30 Uhr ist der zweite Ausgang zum 
Klo. Alles genau nach dem gleichen Schema vom 

38  Zu lebenslanger Haft Verurteilte.
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Morgen. Und wieder die Durchsuchungen bis 
18.00 Uhr. Abendessen. Um 20.00 Uhr ist Schicht-
wechsel, die neuen Wachen versuchen ebenfalls, 
etwas zu „veranstalten“. Da wurde meist die so-
genannte „persönliche Überprüfung“ gemacht. 
Das bedeutete, dass alle persönlichen Sachen ein-
gesammelt wurden, die Matratze mit der Bett-
wäsche eingerollt, die Lebensmittel eingepackt 
usw. Danach mit den Säcken in die Turnhalle 
runter, wobei wir nur in den ersten Tagen die 
Sachen einzeln reintragen durften, später wur-
den wir gezwungen, alles zusammen zu tragen. 
Die Kontrolleure schüttelten die Taschen aus, 
durchsuchten die Sachen, Briefe, Päckchen; und 
wieder musste alles zusammengepackt werden. 
Und dabei wirst du die ganze Zeit angetrieben: 
„Los!“, „Schneller!“. Wenn ihnen die Geschwin-
digkeit nicht passte – gab es noch mal eine Run-
de. Die Sachen wurden danach nicht zusammen-
gepackt, sondern reingestopft. Weil es wenig Zeit 
für alles gab. In der Schlange warteten viele an-
dere. Danach fing das Schwierigste an: der Weg 
zurück. Erst konnten wir im Gehen zurück, da-
nach mussten wir laufen. Im Endeffekt landeten 
wir bei mehreren Läufen. Auf Befehl, den Sack 
und die Matratze, aus der ständig das Bettlaken 
rausrutschte, auf sich tragend, mussten wir ei-
ne schmale, steile Treppe hoch laufen. Fast am 



76

Endziel hielten die Peiniger uns an und zwangen 
uns, die Treppe runterzugehen. Und wieder hoch 
… Nicht mal eine körperlich starke Person hält 
das aus! Du kriechst zu dem blanken Bett wie ein 
schäumendes Pferd und packst nicht mal aus, dir 
ist einfach alles gleichgültig.

Nach der „körperlichen und seelischen“ Qual 
beginnen die Peiniger mit dem Gehirn. Von 18 
bis 22 Uhr fingen sie an, über das lokale „Ge-
fängnis TV“ (das „normale“ Fernsehen wurde 
schon im Dezember abgeschaltet) irgendwelche 
Sendungen zu zeigen, von denen 90 % aus rich-
tigem Müll bestand. Mystik, Pseudogeschichte, 
tschetschenische Action-Thriller, Terroristen, 
Politfreaks, Drogensüchtige, jüdische Verschwö-
rung, Dollar-Blutsauger – in einem Wort, Sen-
sationsgeilheit, die versucht, die Menschen 
einzuschüchtern. Das wäre noch ok, aber es wie-
derholte sich jeden Tag. Dutzende Male immer 
das Gleiche. Sie schlagen auf unser Gehirn mit 
Angst und Gefahren. Das Ziel war offensichtlich, 
dass wir Neurosen entwickeln, in erster Linie 
Nervenschwäche. Diese Fernseh-Zombiesierung 
war am schlimmsten von allem. Manchmal führ-
te das zu Panik und Zerknirschung. Abgesehen 
von dem Aufgezählten wurden Sendungen mit 
offen ulta-rechten Inhalten gezeigt, wie bei-
spielsweise von Agenturen wie RUSTV und „Ku-
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likov Feld“. Gezeigt wurden Filme wie „Russland 
mit dem Messer im Rücken“ usw. Das ist absolut 
idiotisch, vor allem wenn Leuten im Knast er-
zählt wurde, dass Putin ein Jude ist und Russ-
land ein zionistischer Staat. Regelmäßig kamen 
die Kontrolleure in Begleitung von Masken mit 
Knüppeln in den Händen herein, um zu überprü-
fen, ob wir zuschauen. Mit der Zeit haben wir 
angefangen zu tricksen, den Ton leiser gestellt 
und später ganz auf stumm geschaltet.

Der Spaziergang im Hof, ein bis zwei Stun-
den, war eine Erleichterung – trotz des stumpfen 
Graus von übel erregenden, mattgrauen Mauern 
und der Größe aus drei mal sechs Schritten (es 
gab Höfe, die noch kleiner waren). Das Büro auf 
dem Wachturm macht das Radio an (früher wur-
de es komplett ausgeschaltet) oder spielte CDs 
mit ganz annehmbarer elektronischer Musik. 
Aber auch hier haben die Peiniger es geschafft, 
uns das Leben zu vermiesen: Sie zwangen uns, 
in Kreisen zu laufen, zuerst mit den Händen 
hinter dem Rücken. Wenn du das verweigerst, 
bringen sie dich zurück in die Zelle. Im Endef-
fekt hat ein Teil der Knastinsass_innen komplett 
verweigert, rauszugehen. Dann wurden wir dazu 
gezwungen. Es ist überhaupt nicht einfach, zwei 
Stunden lang im Kreis zu laufen, wenn der Boden 
schon nach fünfzehn Minuten zur Eisfläche wird. 
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Natürlich hat niemand daran gedacht, auf den 
Eisboden Sand zu streuen. Erst einige Wochen 
später, als der Schnee angefangen hat, zu tau-
en und die Leute in diesem glatten Matsch jeden 
Tag hingefallen sind, ist der Sand aufgetaucht. Zu 
alldem haben die vom Turm angefangen, eklige 
Chansons und andere Knastlyrik zu spielen, in 
der Art von Nordwind von Kalina oder Auf dem 
Weg nach Magadan von Vasja Oblomov. Solche 
Lieder bereicherten die Fantasie mit sehr freud-
losen Perspektiven …

Unsere Briefe verschwanden plötzlich. Noch 
im Dezember habe ich geschafft, einen ganzen 
Stapel zu bekommen, aber ab Januar gab es fast 
nichts mehr. Es kamen nur einzelne Briefe von 
einzelnen Menschen an: Eltern, Verwandte, ein 
paar Freund_innen und einzelne Briefe von 
Gefährt_innen, wobei es schwierig war, etwas 
Politisches daraus zu lesen. Abhängig vom Ver-
halten und vom Inhalt unserer Gespräche in der 
Zelle, brauchten die Briefe zwischen wenigen 
Tagen bis einem Monat, um anzukommen. Im 
Durchschnitt dauerte es zwei Wochen, bis die 
Briefe aus Minsk ankamen.

Briefe sind eine tückische Sache! Sie können 
großartig die Laune verbessern, besonders wenn 
sie verschiedene Kleinigkeiten aus dem norma-
len Alltagsleben beschreiben. Aber die Tücke 
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liegt darin, dass dir die Peiniger durch das Regu-
lieren der Menge und Filtern der Briefe eine fal-
sche Vorstellung davon vermitteln können, wie 
das Verhältnis von Menschen zu dir und wie die 
wirkliche Lage der Dinge ist. Zum Beispiel schrei-
ben dir einige Leute, mit denen du ein gleich na-
hes Verhältnis hast, aber sie geben dir nur einen 
und dann bekommst du auch diese nicht mehr. 
Und dann sieht es so aus, als ob du vergessen 
wurdest und kein Mensch dich braucht. Oder sie 
geben dir gesammelt ein paar Briefe mit negati-
ven Infos. Das ist schwer. Natürlich sagt die Ver-
nunft dir tausendmal, dass das eine Falle ist, du 
darfst es dir nicht zu Herzen nehmen, aber der 
Wurm des Zweifels frisst sich ins Unterbewusst-
sein. Davor kannst du nicht weglaufen. Darauf 
zählen sie. Unter diesen Bedingungen des Infor-
mationsvakuums beeinflussen dich die gefilter-
ten Informationen, ob du willst oder nicht. In so 
einer Situation ist es wichtig, es wie ein Gebet 
zu wiederholen: „Die Zeit wird kommen und ich 
werde erfahren, wie alles war.“ Das tat ich jeden 
Tag. Trotz der Technik des Filterns haben sie 
einiges nicht bemerkt. Einige Briefe haben mir 
eine Orientierungshilfe gegeben, nicht wegen 
ihrem Inhalt, sondern allein durch die Tatsache, 
dass ich sie bekommen habe, sie konnten so die 
ganzen Lügen der Ermittler_innen aufdecken, so 
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dass ich nun einige Aspekte meines Falls kann-
te und auf sie zählen konnte. Die Informationen 
sind Gold wert. Die Nachrichten von Freund_in-
nen, die ich ganz am Anfang bekommen habe, 
haben mir eine zusätzliche Stütze gegeben. 
Freund_innen … So viele Jahre auf gemeinsa-
men Wegen, von lustigem Abhängen, heißen 
Abenteuern, emotionaler Empathie. Es schien, 
dass es für immer sein würde. Wer konnte ahnen, 
dass anstatt des Sturms von Holzburgen mit Rüs-
tung und Helm39, ihr die Mauern dieses „roten 
Hauses“ mit den Briefen aus der Freiheit stür-
men werdet. Jede Nachricht mit den Worten der 
Unterstützung, die ich bekommen habe, wurde 
unschätzbar. Die Worte bewegten die Erinnerun-
gen, ließen nicht zu, dass ich vergesse, wer ich 
war und wer ich bin, erlaubten nicht, dass die 
Peiniger aus mir eine blinde, willenlose Stroh-
puppe kneten.

39  Ihar besuchte vor dem Knast mittelalterliche Rollen-
spiele.
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Anfang Januar gab es einige Umstrukturie-
rungen in der Zelle, die die zukünftige Zusam-
mensetzung des Experimentiergeheges Nummer 
4 neu definierten. 

Wolodja und Ljabedska wurden woandershin 
verlegt und durch Sanja Moltschanow und Al-
exander Feduta ersetzt. Beide waren politische 
Gefangene.

Moltschanow wurde im frühen Januar aufge-
griffen – er wurde auf einer Überwachungskamera 
identifiziert. Sein Erscheinungsbild war das eines 
empfindlich dünnen, idealistischen Studenten. 
Vielleicht war das der Grund, warum er besonders 
hart unter Druck gesetzt wurde. Er war regelmä-
ßig Gewalteskapaden ausgesetzt. Oft packten sie 
seinen Hals und Kopf, schrien und erniedrigten 
ihn. Die Tschekisten bearbeiteten ihn vom ersten 
Tag an, sie zwangen ihn zu einem öffentlichen 
Bekenntnis und machten ein Video davon. Ich 
erinnere mich, dass einmal die Tür aufging und 
einer der Masken hereinkam, aber ohne Maske 
(!) und mit erhobenem Schlagstock. Wir dachten: 
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Jetzt gibt’s eine Masken-Show40, aber er hat nur 
Sanja rausgezogen und ihn auf den Korridor ge-
bracht. Mit einem Blick, als ob er zur Hinrichtung 
gebracht werden würde. Kirills Frage: „Was ma-
chen wir, Jungs?“ hing in der Luft.

Mit der Zeit lernten wir Sanja von unter-
schiedlichen Seiten kennen. Ein Mitglied der 
demokratischen Bewegung seit seiner Jugend, 
in seinen Zwanzigern wurde er schon bei ver-
schiedenen Veranstaltungen gesehen. Er merkte 
rechtzeitig, dass er vom KGB umgeben war und 
wie durch ein Wunder schaffte er es, der Überwa-
chung zu entkommen, als ein Tschekist ihm an-
bot, Sprengstoff zu kaufen. Er war ein Verehrer 
von Banderen41 und Bulak-Bulachowitsch42. Sa-
scha spezialisiert sich mehr auf dreiste Aktionen 
unterschiedlicher Arten, auch radikale. In seiner 
freien Zeit genoss er Stalkerismus43, Lesen, Rei-

40  Das ist ein Wortspiel, die Masken-Show war eine 
beliebte Comicshow in den 90ern. Gemeint ist hier aber 
das Einprügeln auf die ganze Zelle.
41  Name der Mitglieder der nationalistischen 
ukrainischen Organisation unter Stepan Bandera (1940–
1959) und ihrer Nachfolger.
42  Militärangehöriger und Politiker (1883–1940) 
während des Bürgerkriegs und des Ersten Weltkriegs in 
Russland, Polen und Belarus.
43  Stalker ist ein Computerspiel und Film, in dem 
der Held durch verlassene Atomkraftwerke und 
ähnliche Umgebungen wandert. Ein_e Stalkerist_in 
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sen. So eine positive Lebenseinstellung machte 
Moltschanow zu einer Art TV-Star auf dem Platz 
am 19. Dezember. Er wurde beim Herunterreißen 
der Nationalfahne vom KGB Hauptquartier und 
dem Schwenken einer weiß-rot-weißen Fahne44 
auf dem Dach eines Schneepflugs gefangen ge-
nommen … Nach allen möglichen Schinderei-
en verzweifelte Sascha nicht und beleidigte die 
Sicherheitsbeamten bis zum geht nicht mehr, 
obwohl er wusste, dass die Zelle überwacht und 
abgehört wurde. 

Alexander Feduta war ein sechsundvierzig 
Jahre alter Mann mit Brille. Ein großer Mann, 
er war auch politisch eine große Nummer wäh-
rend der Wahlen, aber auch prinzipiell. Er war 
politischer Stratege und Chef des Wahlbüros von 
Nekljajew45. Er machte gleichzeitig den Eindruck 

ist eine Person, die das im echten Leben tut und das 
Tschernobylgebiet oder andere abgesperrte Gebiete 
besucht.
44  Das ist die historische Nationalfahne von Belarus 
vor der kommunistischen Zeit und jetzt das Symbol der 
Opposition. Die Fahne war die offizielle Fahne von Belarus 
von 1991–1995, von der Unabhängigkeitserklärung bis 
zum von Lukaschenko initiiertem Referendum.
45  Wladimir Nekljajew ist ein belarussischer Poet und 
Autor, der öffentlich und politisch tätig ist. Seit dem 
25. Februar 2010 war er der Leiter der öffentlichen 
Kampagne Sprich Wahrheit und Kandidat bei den 
Präsidentschaftswahlen. Am 19. Dezember 2010 wurde 
er der Organisation von Massenunruhen beschuldigt 
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eines großen Humanisten des 18. Jahrhunderts 
und einer grauen Eminenz. Alexander verbrachte 
fast all seine Nächte bei den Verhören. Acht bis 
zwölf Stunden bei den Inquisitoren gehörten ihm 
jeden Tag. Trotz seiner Rolle als Polithai kamen 
wir schnell gut miteinander aus. Alexander war 
ein Lehrer in der Schule gewesen, Vorsitzender 
der Komsomol46 und ein Journalist, der Gorbat-
schow getroffen hatte. Dann wurde er einer von 
Lukaschenkos Gang und nun ist er sein Gefan-
gener. Leben ist Leben, wie jemand mal gesagt 
hat. Abgesehen von Politik stellte sich heraus, 
dass Alexander ein professioneller Schriftsteller 
und bemerkenswerter Geschichtenerzähler war. 
Von dieser Eigenschaft profitierten wir. Ich er-
innere mich, wie die gesamte Zelle mit angehal-
tenem Atem seinen vielen Reisegeschichten und 
der Nacherzählung vom Graf von Monte Christo 
zuhörte. Wie ich später erfahren habe, nannte 
man das „in der Zone einen Roman schieben“. Es 
war interessant, die Gesichter der Zellinsassen zu 
beobachten, wenn der Graf seinen nächsten Ra-
cheakt durchführte: Sicherlich spielte jeder die 
Situation in seiner eigenen Vorstellung durch, 
um in die Rolle des Grafen zu schlüpfen. Auch in 

und verhaftet.
46  Kommunistische Jugendorganisation der KPdSU.
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meiner mörderischen Fantasie gab es diese An-
zahl an Charakteren – genau vier. 

Je härter Druck auf uns ausgeübt wurde, um 
so lauter lachten wir in unserer Zelle und um 
so aktiver spielten wir Brettspiele. Das belieb-
teste Spiel war ein altes Spiel der Gefangenen 
„Mondavoshka“, das Feduta, der genetisch zu der 
Intelligenz gehörte dessen Familie bereits zur 
Intelligenzija gehörte, direkt in „Tarakaschka“ 
umbenannte. Auf jeden Fall nutzten wir die Si-
tuation für uns und machten uns darüber lustig. 

Die Solidarität in unserer Zelle half uns, ge-
gen den andauernden Alptraum standzuhalten. 
Kräftige Lacher und Galgenhumor dienten als 
psychologischer Schutz, weil der Verstand sonst 
mit dem, was passierte, nicht klar kam.

In der Frage der Essensversorgung in der Zel-
le herrschte Kommunismus. In der Regel saßen 
wir für Mittag- und Abendessen alle zusammen 
an einem Tisch (ein Nachttisch mit Zeitungspa-
pier bedeckt). Normalerweise machte Kirill, spä-
ter war ich das, einen Salat. Gemüse, Zwiebeln, 
Grünzeug, Knoblauch, Brot, Speck und Wurst 
wurden geschnitten. Dennoch kam ich auf den 
vegetarischen Weg zurück und habe sogar Max 
dazu überredet. Tee, Kaffee, Kekse, Süßigkeiten, 
Früchte haben wir normalerweise geteilt. Alle 
wussten einfach, wann sie aufzuhören hatten 
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bei den knappen Rationen, da gab es überhaupt 
keine Probleme.

Mit der zunehmenden Verhöhnung durch die 
Masken entstanden Tage, an denen aus Angst 
und Verzweiflung fast niemand mehr redete. 
Es sind sogar ein paar Konflikte entbrannt, aber 
wir haben es geschafft, sie rechtzeitig zu löschen. 
Wir widerstanden: Wir flüsterten öfter in einer 
Ecke, in die die Kamera nicht hinkam. Wenn wir 
zum Rennen gezwungen wurden (mit den Hän-
den hinter dem Rücken und gebeugten Köpfen), 
taten wir Feduta an den Anfang. Dadurch konnte 
keiner zurückbleiben und der letzte wurde nicht 
durch Schlagstöcke angetrieben. Die Masken ver-
suchten, unsere Solidarität zu zerstören. Beinah 
absichtlich machten sie die Durchsuchungen 
und Leibesvisitationen, wenn wir ein Brettspiel 
spielten und in einem Anflug von Erregung al-
les andere vergessen hatten. Oder die Wachen 
durchsuchten nur einige von uns, um Missgunst 
und Verdächtigungen zu streuen. Dafür gibt’s 
im Knastjargon einen besonderen Ausdruck. 
Wir ließen uns nicht reinlegen, aber im Unter-
bewusstsein bleibt etwas hängen. Später reali-
sierten wir, dass sie genau das erwarteten. Auch 
Täuschungen wurden eingesetzt. Nach einer 
weiteren Vernehmung fragte Feduta prompt an 
der Tür: „Ey Leute, was hab ich gemacht? Warum 
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habt ihr meine Verlegung in eine andere Zelle 
beantragt?“ Wir waren echt überrascht von so 
einer blanken Lüge.

Im Übrigen gab es nichts, das überraschen 
könnte: Unsere Zelle wurde schon früher als 
„Press-Zelle47 mit Drogenabhängigen und Ter-
roristen“ genutzt, um Oppositionellen Angst zu 
machen. Mensch sollte nicht glauben, dass solche 
Lügen wegen der Dummheit oder der Gutgläubig-
keit der Leute stattfanden, immerhin führte die 
Meisterklasse der Manipulation der neue Chef, 
Oberst Orlow persönlich an.

47  Press-Zelle ist ein Wort, das für eine Zelle mit 
besonders brutalen und aggressiven Gefangenen, die 
mit der Knastleitung kooperieren, verwendet wird. Die 
Cops haben diese Zellen dazu verwendet, um andere 
Gefangene einzuschüchtern. Wenn du einmal in so 
eine Zelle verlegt wurdest, konnte es passieren, dass 
du durch die anderen Insassen geschlagen, gefoltert, 
vergewaltigt oder psychisch unterdrückt wurdest. Sie 
wurden auch genutzt, um Geständnisse zu bekommen.
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Zum Chef der Amerikanka vorgeladen zu wer-
den, ist ein Thema für sich. In diesem ganzen Ir-
renhaus war nur sein Büro eine Lagune der Stil-
le und Gelassenheit. Normalerweise empfing er 
mich sehr freundlich, er konnte spannend reden 
und zuhören. Er erzählte, dass er an den Kampf-
handlungen in den Bergen beteiligt war, eine Zeit 
in einem asiatischen Gefängnis saß, nicht rauch-
te und nicht trank. Ich wollte nicht so recht glau-
ben, dass er es ist, der uns quält, wie eine Katze 
mit Mäusen spielt und die ganze Tragikomödie 
hier dirigiert. Er machte keine groben Fehler wie 
die einfachen Ermittler. Er konnte sich beiläufig 
nach meiner Meinung über einen Mitinsassen 
erkundigen, seine Meinung zu deiner machen, 
indem er eine noch unannehmbarere Position 
verneinte usw. Ich weiß noch, als er anbot, die 
Fotos anzuschauen, die angeblich belegen soll-
ten, dass Ljabedska den Hungerstreik nicht ein-
gehalten hatte. Hier machte er einen Fehler, weil 
er diesen Trick vorher schon einmal brachte. Im 
damaligen Fall stürzte „plötzlich“ der Rechner 
beim Versuch, die Bilder zu öffnen, ab. Dassel-
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be ist auch bei mir passiert, ich war also nicht 
überrascht. Auch einem Meister können Fehler 
passieren. Außerdem sah ich persönlich, wie 
Ljabedska binnen weniger Tage merkbar schwä-
cher wurde, sodass er sogar taumelte und blass 
im Gesicht wurde. Orlow sprach von den Zustän-
den im Gefängnis wie von einer „Antwort auf die 
Herausforderung, mit der das Land konfrontiert 
wird“. Er verglich die Opposition mit den fran-
zösischen Revolutionären, die die Lage auf den 
Terror zu drängten, und „man weiß nicht, wes-
sen Terror schlimmer sein wird“.

Die ganze Zeit musste ich mich aufs Äußers-
te anstrengen: Auf jedes Wort achten, auf jeden 
Gedanken (meine und seine), auf den ganzen 
Dialog. Das ist gar nicht so leicht. Es besteht im-
mer die Gefahr, eine Meinung auszusprechen 
oder ein Detail zu erwähnen, das er in Gesprä-
chen mit anderen Gefangenen ansprechen und 
somit Zweifel und Feindschaft säen kann. Mit 
ihm nicht zu reden, war unmöglich. Mehrmals 
plante ich, das Gespräch auf einsilbige Antworten 
zu reduzieren, aber ein ums andere Mal gelang 
es Orlow, mich ins Gespräch zu verwickeln. Wie 
jener Oberst aus der 4. Abteilung, kennt er sein 
Handwerk sehr gut. Im Büro gab es ein schönes 
Teeservice, Lebkuchen, Kognak – alles, wie in den 
Filmen. Kein Tee mit den Henkern! So hab ich das 
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sofort gesagt und wiederholte es jedes Mal, wenn 
der Chef mich einlud. Warum auch immer, die 
Leute denken, es wären Kleinigkeiten. Nach dem 
Motto, wenn der Bulle höflich ist und sich an-
ständig benimmt, könnte man mit ihm auch Tee 
trinken. Damit werden all die Tricks und Quä-
lereien, denen die Gefangenen ausgesetzt sind, 
akzeptiert. Die Vollzugsbeamten unterscheiden 
sich in zwei Typen: schlechte und sehr schlechte, 
das ist ein Axiom. Jede Nettigkeit ihrerseits ist 
nur ein weiteres Element in einem Netz, das mit 
dem Ziel geschaffen wird, unbewusstes Vertrau-
en zu schaffen. Sie praktizieren ‚Adaption‘ durch 
das Anerkennen eines Wertesystems (Zustim-
mung zu einer Reihe von deinen Gedanken) und 
‚Spiegelung‘ (Nachahmen von Haltungen). Scha-
de, dass meine Kenntnisse in diesem Bereich sehr 
begrenzt sind und der größte Teil dieser psycho-
logischen Belagerung für mich unsichtbar blieb.

Ich leitete Gegenmaßnahmen ein. Als Ver-
teidigung schaute ich den Chef mit leichtem Lä-
cheln an und wiederholte im Stillen immer wie-
der: „Er ist es, der mich unterdrückt, erstickt, 
erniedrigt, mir und meinen Nächsten Schaden 
zufügt. Es ist ein Feind. Alles, was er sagt, ist 
gelogen.“

Der Hass gegen den Feind … Einmal erzählte 
mir ein Kumpel, dass man beim Verführen einer 



92

Frau sie mit dem Blick entkleiden müsse. Ich ad-
aptierte diese Methode für die aktuelle Situation 
folgendermaßen: Ich stellte mir vor, wie ich den 
Chef über den Tisch mit einer Hand an der Gur-
gel packe und ihn würge und er röchelt, Schaum 
ausspuckt, seine Augen herausquellen und er 
beim erfolglosen Versuchen, sich aus meinem 
stählernen Griff zu befreien, panisch wird. Hilft 
ausgezeichnet!

Orlow diskutierte offen Foltermethoden – die 
moralische Seite der Sache. Er behauptete, seine 
Aufgabe sei, uns zum Zweifeln zu bringen. Auf 
meine Erwiderung, wir wären noch nicht verur-
teilt, sagte er nichts. Obwohl bereits damals klar 
war, dass ein Mensch für sie nicht erst schuldig 
ist, wenn das Gericht ein Urteil gesprochen hat, 
sondern wenn der Mensch ins Visier gerät. KGB! 
Sind sie doch unfehlbar! Die einfachen Sterbli-
chen sind nichts im Vergleich.

Aus den Gesprächen erfuhr ich, dass sie einen 
individuellen Umgang zu jeder Zelle und jedem 
Menschen pflegen. Insgesamt achtzehn Zellen, 
etwa sechzig Insass_innen. Man braucht keine 
großartigen technischen Mittel oder einen großen 
Bedienstetenstab. Alles war streng geplant: wen, 
wann, wo und wie viel. Wo sollte eine Durchsu-
chung stattfinden, wer sollte persönlich bestraft 
werden, wo soll das Licht über Nacht brennen, 
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wo wird das Rauchen verboten. Selbst, wer in 
der Schlange während der Überführung zu den 
Toiletten oder zum Spazieren einen Schlag ab-
kriegen soll. In meiner Anwesenheit telefonierte 
Orlow und befahl, Moltschanow48 zwei Tage lang 
in Ruhe zu lassen. Und, natürlich, wurden die Be-
legschaften der Zellen verändert, um das Leben 
schwieriger oder erträglicher zu machen.

„Die Welt besteht aus Wolfsrudeln. Und das 
stärkere Rudel versucht immer, dem etwas 
schwächeren Nachbarn etwas zu entreißen. Ich 
identifiziere mich mit meinem Rudel und sein 
Wohlergehen bedeutet das Wohlergehen meiner 
Familie, meiner Nächsten und Gefährten“, philo-
sophierte Orlow über sein Weltbild.

Gegen diese patriotischen Argumente hatte 
ich was einzuwenden.

„Faschistische Klassik. Lesen Sie mal Musso-
lini, es wird Ihnen gefallen“, kommentierte ich. 
„Ja, das Abbild der Zivilisation, wie sie heute ist, 
kann ich nicht bestreiten. Und das mit den Wöl-
fen ist auch klar. Nur was sollen die einfachen 
Antilopen, die diese Wölfe auf ihren Rücken tra-
gen, in Ihrer Welt tun?“ 

48  Alexander Moltschanow ist ein Aktivist der 
oppositionellen Jugendbewegung Zubr, der im März 
2011 zu 3 Jahren Strafkolonie verurteilt und im 
September 2011 begnadigt wurde.
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Wie es aussieht, bleibt den Antilopen nur 
übrig, zu schuften und abzuwarten, den Plan 
zu erfüllen und die Haut für Armeegürtel und 
Rucksäcke zu liefern. Und solange brachte man 
die Antilopen zum Chef, je nach Betragen, ent-
weder anständig, ohne Handschellen, oder in der 
„Schwalbe“, d. h. die Handschellen hinter dem 
Rücken und die Arme so ausgerenkt, dass du die 
eigenen Schuhe küssen könntest. Und in dieser 
Haltung wurdest du durch die Korridore, über 
die Treppen gebracht, als wären wir „Lebens-
längliche“. Einmal haben sie die Instruktionen 
für mich vergessen und begannen, zu streiten. 
Sie riefen den Chef an und fragten, wie genau ich 
behandelt werden sollte. „Ich werde hier ein Gu-
antanamo machen für euch alle“, drohte Orlow. 
So wurde Amerikanka zu Guantanamka.
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Ende Januar nahmen sie Feduta mit. Die Zel-
le war vollkommen trostlos geworden. Ich ver-
brachte meine Zeit damit, ein Psychologie-Le-
xikon zu lesen, das mir nach ein paar Wochen 
regelmäßiger formaler Anfragen gekauft worden 
war. Abends lernte ich mit einem Lehrbuch für 
das Selbststudium, das meine Eltern geschickt 
hatten, zeichnen. Alternativ machte ich Liege-
stützen auf dem Boden oder zwischen den Holz-
pritschen, wie an Gymnastikstangen.

Manchmal hörte ich das abschreckende Ge-
brüll der Masken im Gang – wie üblich verspotte-
ten sie jemanden. Das führte zur völligen Panik. 
Nur durch Sport konnte ich meine Selbstbeherr-
schung zurückgewinnen.

Leise diskutierten wir krasse Szenen aus 
dem Film Saw VIII, natürlich mit Wächtern in 
den Hauptrollen. Hass kochte über und Phanta-
sie sprudelte in leuchtenden, blutigen Farben. 
Immer öfter war unser Lachen hysterisch. Die 
kritischen Lebensbedingungen in einem abge-
schlossenen Raum, die einen unmenschlichen 
Umgang zum Normalzustand machen, brachten 
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einen speziellen Knast-Humor hervor, der nor-
male menschliche Witze ersetzte.

„Es bestand natürlich keine Möglichkeit fest-
zustellen, ob man in einem gegebenen Augen-
blick gerade überwacht wurde. Wie oft und nach 
welchem System die Gedankenpolizei sich in ei-
nen Privatapparat einschaltete, blieb der Mut-
maßung überlassen. Es war sogar möglich, dass 
jeder einzelne ständig überwacht wurde. Auf 
alle Fälle aber konnte sie sich, wenn sie es woll-
te, jederzeit in einen Apparat einschalten. Man 
musste in der Annahme leben, und man stellte 
sich tatsächlich instinktiv darauf ein, dass jedes 
Geräusch, dass man machte, überhört und, au-
ßer in der Dunkelheit, jede Bewegung beobachtet 
wurde.“

Diese Worte aus George Orwells Roman 1984 
geben die psychologische Atmosphäre, die in 
der Seele jedes Gefangenen herrscht, am bes-
ten wieder. Nur hatten wir immer die Lichter 
an. Es gab eine Tageslichts-Lampe mit 100 Watt 
und das Nachtlicht, das hell genug zum Lesen 
war. Es kam vor, dass wir mehrere Tage hin-
tereinander mit beiden Lichtern eingeschaltet 
schliefen. Ein Wächter würde hilflos antworten: 
„Das ist die Vorschrift.“ Mit jeder neuen Wo-
che wurde es schlimmer. Systematisch, Schritt 
für Schritt. Wir warteten halb-bewusst auf ein 
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Ergebnis, weil es unmöglich war, so weiter zu 
leben. Wir spürten unsere Grenzen.

Dann kam die „zweite Welle“. Eine Sache ist, 
Verlust zu spüren, eine Ohnmacht, etwas zu ver-
hindern. Aber solange dieses „Etwas“ existiert, 
erkennst du dich selbst, deine Position, wer du 
bist. Und dann fängt es an, dass es scheint, als 
gäbe es da tatsächlich nichts, und als käme auch 
nichts mehr. Karge Monotonie tötet so viel, dass 
du es dir nicht mehr anders vorstellen kannst. 
Ein Sack Steine in der Leere mit einer einfälti-
gen Reihe äußerer Ärgernisse, immer dasselbe. 
Ein Gefühl der Zeitlosigkeit, ohne Anfang und 
Ende. Du liegst auf der Holzpritsche, du kannst 
nicht aufstehen, weil unklar ist, was wichtiger 
ist – ein Meteorit im Weltraum oder eine Tas-
se Tee, solange du einen Kocher49 hast. Schiz-
ophrener Zerfall des Bewusstseins. Und dann 
machst du wie verrückt einen Salat, schneidest 
alles, was du hast, machst zwischendrin Liege-
stützen, zwingst dich, Schach zu spielen. Jeden 
Tag Haushaltspflichten zu erledigen, ist wie ein 
Ritual, es wird deine Rüstung gegen den Wahn-
sinn. Aber ein anderer Gast besuchte uns ziem-

49  Elektrische Geräte sind im Knast generell verboten 
und Gefangene können nicht in der Zelle kochen. Aber 
die Verwaltung kann dir einen Tauchsieder erlauben, 
ein Ding, das du in eine Tasse voll Wasser stecken und 
es damit kochen kannst.
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lich oft: die Angst. Da blieb nur eine eigenartige 
Selbsttherapie.

Manchmal rollte ich mich im Bett zusammen, 
deckte mich zu, um nichts zu sehen und zu hö-
ren, und schaute heimlich ein Photo an, das die 
geheimnisvolle Katerina aus St. Petersburg ge-
schickt hatte. Auf dem war eine massive, schwar-
ze Wolke, in der du gerade so die Umrisse von 
einer Statue aus Stein erkennen konntest, um 
sie herum eine geballte Faust. Es schien, dass die 
Wolke den Stein vollkommen bedeckt hatte, aber 
er stand trotzdem unbeweglich, wie ein Leucht-
turm im Nebel. Wie viele Menschen erlebten Ge-
fängnisse, Arbeitslager, Verfolgung und Folter. 
Ich haben oft von ihnen gelesen, und ich wuss-
te, dass diese Menschen harte Zeiten durchlebt 
hatten. Wie viele von ihnen gingen in extremer 
Armut und Ruhmlosigkeit unter. Aber irgendwie 
machten sie trotzdem weiter, unversöhnt. Die-
ser Kampf, die Gegnerschaft von Freiheit und 
Sklaverei, ist der rote Faden, der sich durch die 
Menschheitsgeschichte zieht.

	 Epochen, Zivilisationen, Namen verän-
derten sich, aber die Essenz blieb dieselbe: Der 
Gegensatz zwischen den Bestrebungen eines 
einfachen Menschen und den Bestrebungen der 
Herrschenden (Herkunft, Glauben, Geld, Positi-
on). Mensch vs. Macht, zu allen Zeiten. Ich bin 
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nur ein kleines Teilchen in dieser Umgebung aus 
Gefühlen, Gedanken und Taten. Wie ein Tropfen 
in den Ozean: Ohne mich wäre nicht weniger 
Wasser da, aber insgesamt besteht es aus solchen 
Tropfen, und jeder einzelne von ihnen trägt zum 
allgemeinen Rhythmus des Ozeanschlags bei. Die 
Vollstrecker_innen können mir antun, was sie 
wollen, ich habe sowieso gewonnen …
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Anfang Februar sind die Masken endgül-
tig durchgedreht. Es war Freitag, drei in der 
Zelle haben die Grippe bekommen. Die ganze 
Nacht gezittert, Fieber, Schüttelfrost. Am Mor-
gen beim Arzt gewesen, er verschrieb Pillen. 
Abends mich und Moltschanow mit allen Kla-
motten geschnappt. Aus der bitteren Erfah-
rung gelernt, legten wir Bücher und andere 
schwere Gegenstände raus. Wir wurden wie 
immer in den Sportsaal runter geschickt, aber 
aus irgendeinem Grund gehend und ohne Ge-
schrei. Verdächtig still. Das versprach nichts 
Gutes. Sie drehten Beutel und Taschen um, 
kippten den Inhalt auf einen Haufen. Wir war-
tend, barfuß auf dem Betonfußboden, nackt. 
Es fing an.

„Sachen einsammeln!“ „Los!“ „Was ist unver-
ständlich?!!“„Schneller!“ „Ich sage!!!“ „Schneller 
loooos!!!!“

Über die Treppen, die Gänge, treiben sie uns 
in die Gummizelle50 im Keller. Wieder Durchsu-

50  Eine mit Gummi und Kunststoff gepolsterte Zelle zur 
Ruhigstellung von gewalttätigen Gefangenen.
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chung. Sie zwingen uns dazu, die Beine breit zu 
stellen und gehen weg, kommen aber regelmäßig 
zurück, um’s durch das Guckloch zu überprüfen. 
Aufsammeln der Klamotten, du schaffst es kaum, 
dich anzuziehen, Matratze unter den Arm und 
laufend über den Gang zu der Treppe, die zum 
Zentrum dieses Neo-Kolosseums führt. An der 
Schlusslinie steht der Peiniger und brüllt: „Zu 
langsam, zurück!“ Ein Zweiter treibt an. Ich höre, 
wie auf der anderen Treppe Sanja Moltschanow 
angetrieben wird. Arschlöcher. Ich komme zu-
rück in die Gummizelle. Schrecklich heiß, der 
Schweiß fließt wortwörtlich in Strömen, im Kopf 
Nebel. Das ist das Limit. Wenn es überschritten 
ist, was kommt dann??? Es reicht, es ist mir egal.. 

Der Peiniger brüllt:
„Zweite Runde! Looos laufen!!“
„Nein.“
„Ich sagte: Sachen nehmen und los, 

schneller!!!“
„Ich verweigere.“
„Sachen in die Hände und los!“
„Mach, was du willst. Mehr laufe ich nicht.“
Einige Zeit sieht er mich an, holt dann den 

Zweiten, bespricht flüsternd irgendwas. Darauf-
hin kommt der zweite Peiniger ran und sagt, so 
als ob nichts geschehen wäre, im besten, höfli-
chen und friedfertigsten Ton: „Sammeln Sie Ihre 
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Sachen zusammen und gehen sie in die Zelle.“ 
Ich war total geschockt, konnte meinen Ohren 
nicht trauen. So sehr widersprach dieser Tonfall 
der Situation. Es stellte sich heraus, sie können 
auch menschlich sprechen. Das ist alles …

… Ohne die Matratze auszubreiten, fällst du 
direkt auf die Metallstäbe. Keine Kraft für nichts. 
Im Kopf dreht sich alles. Sanja torkelt als Nächs-
ter rein. Kaum am Leben, blass wie der Tod. Ihm 
ist übel, muss kotzen. In der Zelle Totenstille. Ki-
rill und Max kamen noch nie so hart dran. Alle 
haben Angst. Ja was für ’ne Angst?! Der Horror 
drang tief in jedes Atom von Körper und Geist, 
so dass alle schweigend da saßen, Angst davor, 
ein Wort zu sagen.

Ich überlege fieberhaft, was tun. Die Situati-
on ist an eine Grenze gekommen, die zu über-
treten es unmöglich macht, sich noch selbst zu 
respektieren. Noch ein Schritt, und dann wird 
alles möglich. Es stellt sich das klare Verständnis 
ein, dass so etwas nicht annähernd zugelassen 
werden darf. Kategorisch. Mensch muss von An-
fang an verweigern, packe gar nicht erst deine 
Sachen. Wenn das nicht die nächste Folterrunde 
ist, sondern der Transfer in eine andere Zelle, 
kommt der Diensthabende. Einfach so ist er nie 
da. Er ist absichtlich abwesend, um nicht Zeuge 
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zu sein. Sie haben sich das schlau ausgedacht, 
diese Arschlöcher.

Sollen sie mich auf den Korridor schleifen, 
sollen sie schlagen, mich in die Gummizelle 
einsperren, dann schneide ich mir die Venen 
auf und Punkt! Wie ein Geistesblitz traf mich 
dieser erleuchtende Gedanke. Bei friedlichen 
Umständen kommt einem so ein Gedanke wie 
wahnsinnig vor, aber damals sah es dermaßen 
zielgerichtet aus, dass ich mich sogar wunderte, 
dass mir das nicht früher eingefallen ist. Weil 
mit offenen Venen ist es doch unmöglich, die 
Matratze mit dem Sack zu tragen, nicht mal an 
die Wand gepresst zu stehen. Was könnte noch 
einfacher sein!

Am nächsten Morgen fragte der Dienstha-
bende: „Na, wer ist noch krank?“

Und ein paar Tage später fand der härtes-
te Druck des ganzen grauen Winters statt. Das 
Gebrülle war so stark, dass der Schall klar und 
deutlich aus dem Sportsaal kam, das heißt 
durch zwei Türen und die zentrale Halle. Wir 
konnten weder lesen, noch schreiben, weder 
spielen, noch einfach liegen. Einer ging hin 
und her, einer machte Liegestütze. Einige 
Stunden der Erwartung, die ganze Zeit wurden 
die Türen der Nachbarzellen aufgeschlossen, 
aber es ging aus irgendeinem Grund an uns 
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vorbei. Von außen kamen die Schreie: „Hinle-
gen! Aufstehen! Hinlegen! Aufstehen! …“ Ein 
Alptraum. Keiner schaute sich in die Augen, 
nur die Lippen bewegten sich: „Huren, Arsch-
löcher, fickt euch …“

Ich halte in den Händen ein Biologielexi-
kon, das vor Kurzem gekauft wurde. Im Kapitel 
Anatomie finde ich die Lage von Arterien und 
Venen. Ganz leise, damit uns niemand hört, 
flüstern Max und ich uns zu, aus was wir eine 
Klinge basteln könnten. Es war Donnerstag, die 
nächste Ausgabe von Utensilien zum Rasieren 
kommt am Montag, da gibt’s dann Einwegrasie-
rer aus Plastik. Den Halter mit dem Feuerzeug 
schmelzen, die Klinge raus, zwischen den Fin-
gern zusammenpressen, so dass 2 Millimeter 
rausschauen und schneiden! Braucht nur ein 
paar Minuten dafür. Die Einfachheit der Lösung 
beflügelte uns, schenkte das Gefühl der Befrei-
ung, und ich konnte nicht verstehen, wieso 
sind wir nicht schon früher drauf gekommen? 
Abendessen. Das bedeutet, unsere Zelle ist ver-
schont geblieben. Aber für lange? Wunder ge-
schehen nicht zweimal, nächstes Mal trifft’s uns 
sicherlich. Hauptsache wir schaffen’s bis Mon-
tag, und dann schon …

Samstag, früher Morgen, wurde ich zum Chef 
gebracht. Orlow, in Zivilkleidung, empfängt mich 
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freudig. Fragt mich unmittelbar: „Was beunru-
higt Sie?“ Direkt danach sagt er irgendwas wegen 
meines Zustands und dass er beauftragt wurde, 
die „Missverständnisse“ zu beseitigen.

„Denn das alles ist nicht mehr als eine The-
aterinszenierung“, – sagte er in einem ver-
traut-gönnerhaften Ton. „Wir beobachten auf-
merksam den Zustand von jedem_r, und ich 
versichere ihnen, tatsächlich gibt es nichts, was 
jemanden bedrohen würde.“ Und fügte hinzu: 
„Der Hauptfeind ist die eigene Angst. Es braucht 
keiner voreiligen Handlungen und jedes beliebi-
ge Problem kann hier und jetzt gelöst werden.“

Ich war geschockt. Auf welche Art und Weise 
wurde das bekannt? Sind wirklich all diese Ge-
spräche über die psychologische Kontrolle kein 
leeres Gelaber? Ich frage ihn unvermittelt:

„Woher wissen sie das?“
„Durch ihre Augen“, antwortete der Chef des 

KGB-Untersuchungsgefängnisses ernst.
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Die Tage ab etwa Mitte Februar standen un-
ter dem Motto der „Klimaerwärmung“. Offen-
bar ist irgendwas außerhalb des Gefängnisses 
geschehen – der Druck wurde deutlich weniger. 
Die Runden mit der sogenannten „persönlichen 
Überprüfung“ hörten auf. Die Durchsuchungen 
wurden weniger hart, seltener, mit Toilettengän-
gen auf die alte Art, und nicht in die Sporthallen.

(Wie ich später erfahren hab, dauerten für 
viele die Misshandlungen individuell weiter an.)

Am 23. Februar ist Kirill die Treppe herun-
tergefallen. Durch die Gewohnheit, die von den 
Masken eingeführt wurde, stieg er die Stufen mit 
den Händen hinter dem Rücken, ohne sich am 
Geländer zu halten, runter. Ich sah zum ersten 
Mal ein Hämatom in der Größe seines halben 
Rückens. Kirill litt an einem Schmerzschock. 
Es schüttelte ihn so sehr, dass er nicht normal 
sprechen, noch nicht mal rauchen konnte. Die 
Wachleute haben ihn buchstäblich in die Zelle 
reingetragen und er bedankte sich fast weinend 
bei ihnen. Damals sah ich zum ersten Mal, dass 
der Stärkste nicht unbedingt der Willensstärkste 
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ist. Im Endeffekt wurde er für eine Spritze ins 
Krankenhaus gebracht. Den Gesprächsfetzen 
zwischen den Wärter_innen zufolge gab’s auch 
andere Vorfälle. So oder so, schrien unsere Pei-
niger_innen uns am nächsten Tag dafür an, weil 
… wir uns beim Laufen nicht am Geländer fest-
hielten!!! Mit jedem Tag sahen wir die Masken 
immer seltener, und endlich, Anfang März gab’s 
keine mehr.

Es war, als ob ein Stein von unseren Schul-
tern fiel. Das Atmen fiel leichter. Die Hofrunden 
gingen wir nicht mehr in Formationen, obwohl 
wir mehrmals hörten, wie die Nachbar_innen 
dazu gezwungen wurden. Der unterschiedliche 
Zugang blieb, ist aber verfeinert worden.

Interessant war, zu beobachten, wie die Ver-
hältnisse des Wachstums von Machtbefugnissen 
die gewöhnlichen Wachen veränderten. Aus höf-
lichen und gutmütigen wurden einige zu richti-
gen Biestern. Wie zum Beispiel ein Pärchen, das 
allen in Erinnerung geblieben ist: Wasja und der 
Frosch. Letzterer hat mich ein Mal den Masken 
zum Spielen geliefert, weil ich nicht aufgestan-
den bin, als die Tür aufgeschlossen wurde. An 
die Wand gestellt, vom ganzen Haufen umzin-
gelt. Die Kröte hat mir dermaßen gegen das Bein 
gehauen, dass ich kaum stehen konnte. Es war 
offensichtlich, dass diese beiden den Masken be-
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weisen wollten, dass auch sie „coole Typen“ sind. 
Trauriges Pack, einen Monat später wurden sie 
gezähmt. Es gab auch welche, die nicht so einen 
ekelhaften Weg eingeschlagen haben, sondern 
Menschen geblieben sind. Aber so oder so muss 
mensch verstehen, dass Petzen Petzen bleiben. 
Genau die, die am anständigsten sind, müssen so 
oder so die Befehle befolgen. Ok, sie selbst haben 
keine Exekutionen ausgeführt, und trotzdem, an-
gesichts all dessen, was passiert, führten sie uns 
zu denjenigen, die sie in die Tat umsetzten. Das 
Problem liegt nicht in den Menschen, sondern im 
System, das die Willkür ermöglicht.

Sanja und Kirill wurden verurteilt. Molt-
schanow bekam drei Jahre, und Kirill bekam ent-
weder „Hausarrest“51 oder kam auf Bewährung 
raus: In die Zelle kehrte er nicht mehr zurück. 
Durch den Schlitz in der Tür linste der Wächter 
rein und befahl, seine Sachen einzusammeln. Das 
war sogar ernüchternd für uns: Es stellte sich he-
raus, dass dieses U-Boot einen Ausgang hat. Be-
merkenswert ist: Weder Sanja noch Kirill hatten 
die Möglichkeit, sich mit Anwält_innen zu treffen.

(Alexander Moltschanow wurde zusammen 
mit den anderen Dekabrist_innen im September 

51  „Hausarrest“ ist umgangssprachlich für eine 
freiheitsentziehende Maßnahme ohne Einweisung in 
eine einsperrende Institution.
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2001 begnadigt. Ein paar Monate später wurde er 
in Borrisow erneut festgenommen, für illegales 
Sammeln von Metallschrott und zu anderthalb 
Jahren Internierungslager unter strengen Auf-
lagen verurteilt. 2015 trat er in eine der Freiwil-
ligenbrigaden auf Seiten der Regierung in der 
Ukraine ein.)

Ungefähr zur selben Zeit erfuhren wir, dass 
Michalewitsch – einer von den festgenommenen 
Präsidentschaftskandidaten – nachdem er mit ei-
nem Ausreiseverbot raus gelassen wurde, öffent-
lich die Folter in der Amerikanka angeprangert 
hatte und nach Tschechien abgehauen ist. Wir 
haben verwundert gelesen (sie haben angefan-
gen, uns die Belgazeta zu bringen), dass dieser 
Schritt diverse Kritik in seine Richtung auslös-
te. Anscheinend versteht irgendwer nicht, dass 
das Leben eines_r politischen Geflüchteten kein 
Zuckerschlecken ist. Fremdes Land, fremde Leu-
te und die einzige Hoffnung zurückzukommen, 
heißt: Systemwechsel. Jeden Tag sind wir durch 
diese Hölle gekrochen und wer weiß, womit es 
geendet wäre, wenn er nicht diese selbstlose Tat 
vollbracht hätte. Viele Gefangene des roten Hau-
ses zu dieser Zeit waren ihm dankbar dafür!

Ein Termin für die Kontrolle durch die Staats-
anwaltschaft stand an, eine Scheinkontrolle in 
Wirklichkeit.
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Allerdings gab’s zu der Zeit andere Neuig-
keiten, die trotz der fast vollständigen Isolation 
durchgesickert sind, die mich mehr bewegt ha-
ben. All diese Monate haben mich die Gedanken 
an meine Freund_innen gequält. Ob Dima sich 
verstecken konnte, wie sich Sascha und Kolja 
halten (hatte ihnen mit Moltschanow in die Wo-
lodarka52 eine mündliche Nachricht geschickt), 
und was Denis tun wird. Während alle anderen, 
die Aussagen gemacht haben, für mich eher mä-
ßige Bekannte waren, war die Situation mit die-
sem Menschen grundlegend anders.

Vor langer, langer Zeit lernten wir uns bei 
einem Punk-Treff kennen und sind gleich in eine 
problematische Situation mit Faschos geraten: 
Wir reagierten mit 150 Leuten auf dem Oktober-
platz in Minsk auf den Abbruch des Konzerts von 
Toro Bravo. In diesen Jahren (Ende der 90er – 
Anfang 2000er) entwickelte sich die nichtkom-
merzielle Musikszene – D.I.Y. – und sie benötigte 
Schutz, weil die Ultrarechten keine Leute dulde-
ten, die offen sagten „Rassismus ist scheiße“ und 
„Tod dem Faschismus!“ Jeden Tag ging auf den 
Straßen der unsichtbare Krieg weiter, ständig 
passierte irgendwas: Konzerte, Cliquen versam-

52  Wolodarka ist der umgangssprachliche Namen eines 
Gefängnisses in Minsk, das sich in der Wolodarskaja 
Straße befindet.
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melten sich, Veranstaltungen, größere Zusam-
menkünfte, politische Aktionen. Das war eine 
Welt, die wir lebten, für die wir kämpften, die 
uns bereicherte, unsere Persönlichkeiten formte 
und die die Kompromisslosigkeit und den Wil-
len zum Gewinnen stark machte. So kam es, dass 
wir in jenen Jahren viel zusammen erlebten. Und 
obwohl ich vor zwei–drei Jahren von der Sub-
kultur wegkam, und Denis sich im Gegenteil auf 
das, was um den Fußball herum passiert, kon-
zentrierte, haben wir den Kontakt zueinander 
nicht verloren und unterstützten uns gegen-
seitig, wenn es nötig wurde. Besonders letztes 
Jahr, als ich schwierige persönliche Verluste 
durchmachte und diese Welt um mich herum 
grau erschien, ich hartherzig wurde. Da hat die 
Kommunikation mit Denis geholfen, diese dunk-
le Zeit zu überwinden. Im Leben können nur 
wenige Freund_innen Freund_innen genannt 
werden. Aber wenn du ins Gefängnis kommst, 
dann verstehst du, dass es noch weniger davon 
gibt, als geglaubt.

Zu jenem Zeitpunkt wurde klar, dass seine 
Aussagen keine Rolle spielen werden. Was Wet-
kin gesagt hat, reichte der Juristerei vollkom-
men aus, aber darum ging es nicht. Nicht um die 
Worte oder das Urteil, sondern ums Prinzip, was 
stärker ist: Angst oder Freundschaft? Egal, wie 
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lange die Haftstrafe dauert, die Zeit wird ver-
gehen, aber ein_e treue_r Freund_in bleibt für 
immer. Ich wurde von Zweifeln zerfressen, aber 
ich hatte Hoffnung. Aus diesem Grund befand ich 
mich ungefähr drei Tage in Euphorie, als ich die 
Nachricht bekam (die Anwältin hat Max davon 
erzählt), dass Denis ein Video mit der Aussage-
verweigerung ins Internet geladen hat und ins 
Ausland abgehauen ist. Nicht alle Arschlöcher 
saugen uns das Blut aus! Sollen sie doch Druck 
machen und uns Angst einjagen, so viel sie wol-
len, aber es gibt Dinge, die ihnen zu hoch sind. Es 
wird ein Tag kommen, an dem solche menschli-
chen Werte der verhassten Herrschaft das Genick 
brechen werden.

(Mit Denis haben wir rechtzeitig ausgemacht, 
dass, wenn seine Aussagen keine Bedeutung 
mehr haben werden, es für ihn keinen Sinn 
macht, hinter Gitter zu gehen. Als er das erste 
Mal festgenommen und für ein paar Tage in der 
Einzelzelle eingesperrt wurde, sagte er nichts. 
Und nach den Aussagen von Wetkin wurde er 
zum zweiten Mal festgenommen, er hat die Aus-
sagen gemacht, nach denen sie fragten, entspre-
chend unserer Vereinbarung und konnte damit 
in der Freiheit bleiben. Aber damit war seine 
Leidensphase nicht vorbei. Die Bullen haben ihn 
gezwungen, mich durch unsere Freundin Anja 
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zu kontaktieren, mit der ich ihrem Wissen nach 
Kontakt hielt. Das Ziel war, ein Treffen mit mir 
zu verabreden und die Details den Bullen zu ge-
ben. Aber Denis hat ihr sofort davon erzählt und 
später die anderen Versuche sabotiert, er tat so,  
als ob von mir keine Antworten kämen. Danach 
haben die Bullen von ihm verlangt, dass er bei 
einem Film mitmacht, der die Anarchist_innen 
enttarnt. Dann hat Denis die Sachen gepackt und 
das Land über die litauische Grenze verlassen, 
mit einem wohlbedachten Zwischenstopp in 
Russland. Polen gab ihm politisches Asyl.)

In den Briefen meiner Mutter gab es einige 
Andeutungen an Solidarität: Menschen riefen an, 
besuchten sie zu Hause. Das gab mir neue Kraft. 
Aber Briefe kamen immer noch keine an.

Der Ermittlungsbeamte, der sich seit dem 
letzten Jahr nicht mehr sehen ließ, ist plötz-
lich mit dem Anwalt und Gutachten aus der 
Akte aufgetaucht. Der Anwalt sagte, dass er, 
genauso wie viele Andere, „aus technischen 
Gründen“ nicht reingelassen wurde. Das klingt 
interessant, wer wird dann überhaupt rein-
gelassen? Bei diesem Treffen habe ich erfah-
ren, dass Dima nicht geschnappt wurde, wor-
über ich mich wahnsinnig gefreut habe, ohne 
es vor dem Ermittlungsbeamten zu verbergen. 
In den Gutachten gab es überhaupt nichts gegen 
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mich! Keine Telefongespräche, keinen Brief-
wechsel, nicht mal irgendwelche Spuren auf 
dem Computer, keine Beweise aus den Haus-
durchsuchungen oder aus dem Auto, keine über-
einstimmenden Handydaten. Alles in allem, die 
Lebensfreude war wieder da. Es blieb nur noch 
das Warten auf das Kennenlernen der Anklage-
schrift, ab da ist es zur Verhandlung und zum 
Lager nicht mehr weit. Aber dieses „nur noch“ 
dauerte eine Ewigkeit.
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In den ersten Märztagen wurden zwei Leute 
zu uns gebracht, um die ausgeschiedenen zu er-
setzen. Sergej Martselew erwies sich als Polit-
berater vom Präsidentschaftskandidaten Stat-
kewitsch. Obwohl ich zuerst dachte, er wäre ein 
polnischer Bandit. Sein Gesichtsausdruck, als 
er die Zelle betrat, war so, dass Max und ich ein 
wenig baff waren. Aber wir stellten fest, dass 
Sergej „ein ganz korrekter Typ“ war. In einer der 
Zellen bekam Martselew den Spitznamen „Stu-
dent“, da er drei Uni-Abschlüsse hatte.

Alexander Kisseljow war ein bedeutender 
russischer Unternehmer und gleichzeitig eine 
lokale Berühmtheit mit dem Spitznamen „Oli-
garch“ in der Amerikanka. Er beschäftigte sich 
mit Investitionen, um den marktwirtschaftli-
chen Wert von Firmen zu vergrößern und sie 
später zu verkaufen. Vom Standpunkt des Markt-
kapitalismus ist Alexander schwer in Ordnung, 
vom Standpunkt des bürokratischen Kapital-
ismus – auch. Nach dem Urteil des KGB – ein 
Verbrecher. Sein Verbrechen bestand darin, 
dass er es ablehnte, eine Millionen US-Dollar in 
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„Eishockey“53 zu investieren (so wird das heu-
tzutage genannt). Naja, und in der Folge tauschte 
er seine Londoner Meldeadresse (da hatte er eine 
Wohnung) gegen ein „VIP-Appartement“, genau 
im Zentrum von Minsk. Der Oligarch wurde 
berühmt dafür, dass er dem KGB sein Flugzeug 
Klasse Business-Jet als Schmiergeld (ca. 22 Mil-
lionen US-Dollar) anbot, aber von ihrer Seite ist 
der Preis auf 30 Millionen US-Dollar gestiegen. 
Das hat den Oligarchen sehr bedrückt. So sehr, 
dass er einen Rückzug machte und es komplett 
ablehnt hat, zu zahlen.

Kisseljow sah aus, wie ein höchst organisiert-
er Mensch und legte eine konstruktive Herange-
hensweise an den Tag. Dabei war er hartnäckig, 
gutmütig und positiv drauf. Der oberste Knast-
wächter Orlow hasste ihn. Eine Reihe von 
Wachen auch (z. B. Wasja, der bei der Essensau-
sgabe dem Oligarchen kein Brot gab!). Er wurde 
stets von einer Zelle in die andere verlegt (er 
saß in vierzehn von achtzehn), stets wurde er in 
die Wolodarskaja Straße zu Verhören gebracht. 
Aber Sascha trotze dem hartnäckig und sagte 
dazu: „Lieber werde ich schmachten, aber ich 
werde nicht nachgeben, weil alles eine Grenze 
haben soll, nur der KGB hat keine.“ Jeden Tag 
Gymnastik. Jeden Tag Deutsch lernen, jeden Tag 

53  Eishockey ist der Lieblingssport vom Tyrannen.
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Unnachgiebigkeit – mit einem Wort, ein Mensch 
aus Stahl.

Die ganze Woche diskutierten wir ohne Un-
terlass über den globalen Kapitalismus und die 
Finanzkrise, Perspektiven der belarussischen 
Wirtschaft, Arbeitskontrolle und Selbstver-
waltung, die kriminelle Abstammung der rus-
sischen Politik und, natürlich, die Willkür des 
belarussischen Regimes. Außerdem erfuhren 
wir über Einzelheiten des „ewigen Winters“ in 
anderen Zellen. Es ging um die Zelle Nr. 13, die 
„Straf-Zelle“. Orlow erwähnte einmal beiläufig 
die Dreizehnte, dort säßen Leute, „die mit dem 
Leben unzufrieden sind.“ Es stellte sich heraus, 
es gab zwei Behandlungsweisen für diese Zelle: 
Durchsuchung jeden zweiten Tag und Durchsu-
chung jeden Tag. Die Sachen kippte man dort 
aus Säcken direkt auf den Boden und trat sie mit 
Füßen. Die Maskierten konnten reingehen und 
mit den Knüppeln die Tee-Behälter zerschla-
gen. Ein Mensch54 konnte dort alleine dafür ver-
prügelt werden, dass er eine Klage an die Staat-
sanwaltschaft direkt im Gerichtssaal übergeben 
hatte (Januar 2011), einen anderen packten sie   
am Kragen und wollten ihn hinaus in den Hof 

54  Das passierte Michnewitsch, ehemaliger Mitarbeiter 
des Innenministeriums. Er veröffentlichte 2015 eine 
detaillierte Analyse über Foltermethoden. 
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werfen, sie rissen die Tür auf und warfen ihn 
gegen die Wand … Bei der „Personendurchsuc-
hung“ wurden die Leute ganz nackt an die Wand 
gestellt, um ihnen dann obszöne Fragen zu stel-
len. Ein Mensch sagte, dass Orlow selbst kam, um 
sich unentdeckt an der Aktion zu ergötzen.

Die Insassen der 13. Zelle ließen das nicht auf 
sich sitzen und schickten Richtung Orlow auch 
ein paar Scherze los, z. B. nannten sie ihn Grena-
dier (ein Meter groß mit Mütze) und machten 
Andeutungen, dass er mit seinem Alter und Di-
enstgrad eine Dienstleiche ist, die die Schulterk-
lappen eines Generals niemals bekommt. Das traf 
Orlow ganz schön. Nach solchen Spitzen kam ein 
Witzbold in die Isolationshaft, wobei ihm erlaubt 
wurde, entweder zu gehen oder zu stehen, Sitzen 
wurde verboten. Nach so einer Zeit konnte der 
Mensch sich kaum auf den Beinen halten. Zehn 
Tage später wurde Kisseljow verlegt.

(Später wurde der Druck auf Kisseljow ver-
stärkt. Er wurde im Hof beim Ausgang zusam-
mengeschlagen, Beamte aus der Justizbehörde 
kamen zu ihm, mit einem schon beglaubigten 
Formular, dass er seinen Besitz überträgt. Im 
April 2011 wurde er in die Wolodarka verlegt, wo 
er von Sascha dem Boxer Druck bekam. Aber 
auch so wurde er nicht gebrochen. Alexander 
wurde zu vier Jahren verurteilt, sein Bruder zu 
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zweieinhalb. Später brachte uns das Schicksal 
noch mal zusammen und wir konnten einiges 
aus der Vergangenheit rekonstruieren.)

Übrigens, was die Ermittlungen der Staatsan-
waltschaft in der Folterfrage angeht: Sie fanden 
einen Tag, bevor Martselew und Kisseljow bei 
uns einzogen, statt. Der Stellvertreter des Staat-
sanwalts Schwed bequemte sich in Gesellschaft 
von weißen Kragen zu uns. Direktor Orlow betrat 
für ein paar Sekunden die Zelle, musterte uns mit 
einem sehr strengen Blick und ging rasch hinaus. 
Schwed fragte uns ein paar mal, ob alles in Ord-
nung wäre und das war’s. Gegenüber der Tür, im 
Korridor, in einer Reihe aufgestellt, standen die 
Wärter und machten Gesichter, als wären sie bei 
einem Mafiatreffen. Natürlich schwiegen alle. 
Niemand glaubte diesen Staatsanwälten. Noch 
Ende Dezember hatten wir gesehen, was diese 
Staatsanwaltschaft wert war. Damals wurde Ana-
tol Ljabedska zum Arzt bestellt (zum zweiten Mal 
am Tag) – ausgerechnet in der halben Stunde, als 
der Staatsanwalt mit seiner regulären monatli-
chen Überprüfung durch die Zellen ging. Ist 
ja klar, dass Ljabedska viel zu erzählen gehabt 
hätte. Obwohl, was bringt’s? Dieser Staatsanwalt 
fragte nicht einmal, wo der andere Inhaftierte 
sei. Auch hier dasselbe Lied. Dazu gibt es ein 
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gutes Bild: Ein Affe, der sich den Mund, die Ohren 
und die Augen zuhält …

Man brachte einen jungen Mann Namens De-
nis zu uns. Angeklagt wegen Verbreitung von 
Amphetaminen. Ein geschickter Automechan-
iker, baute Autos zusammen. Zum ersten mal 
sah ich von der Seite, wie sich ein frischgeback-
ener Häftling verhält. Es tat weh, mitansehen zu 
müssen, wie der Mensch Tag für Tag allmählich 
realisiert, dass allem Anschein nach alles bereits 
der Vergangenheit angehört – der Job, die Frau, 
die Mutter. Das war heftig …

Den ganzen März über gab es keine Briefe. 
Keine Nachrichten von Verwandten. Der einzige 
Faden, der mich mit der Welt draußen verband, 
riss. Anscheinend gefielen ihnen meine Sprüche 
ganz und gar nicht. Obwohl deren Logik schwer 
nachzuvollziehen ist, also versuchte ich es erst 
gar nicht. Wir schlugen die Zeit beim Lesen, 
Zeichnen und Diskutieren tot. Ich und Max er-
innerten uns oft an die guten alten Tage voller 
Antifa-Aktionen, Fußball und Punk-Konzerte. 
Oder wir dachten uns ein Café im Stil Cyberpunk 
aus. Mit Sergej dagegen konnten wir uns über 
Geschichtliches streiten, z. B. über den Patriotis-
mus in den Zeiten der Weltkriege. Oder darüber, 
was ein anständiger Mensch tun sollte im Falle 
einer NATO-Okkupation.
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Martselew erzählte kluge und interessante 
Sachen über politische Technologien und Wer-
bung. Davor erzählte Feduta allgemein, wie ein 
Wahlkampfstab funktioniert. Eine ernste Sache. 
Eine Maschine! So erfuhr ich, dass während einer 
Wahlkampfkampagne der_die Kandidat_in eine 
komplett unselbständige Person ist, die sehr 
genau die Anweisungen des Stabs befolgen muss. 
Wie sich kleiden, was sagen, mit wem treffen – 
alles waren Strategien des Stabs. Die eigentli-
chen Genies des Wahlkampfs sind also nicht die 
Kandidat_innen, sondern die Stabsführer_innen. 
Als ich das hörte, wurden mir zwei Dinge klar: 
Wie sehr wir Anarchist_innen in der informa-
tiven Öffentlichkeit unterlegen sind und wie il-
lusorisch im realen Leben die „Demokratie“ der 
„Demokrat_innen“ ist. Die Menschen sind für sie 
nur Wahlmasse und ein Trumpf im Ärmel. Deren 
Stimmungen werden manipuliert, ausgenutzt 
für kleinliche Interessen – wie die Bolschewiken 
einst das Proletariat hochgepriesen hatten. Im 
Namen der Menschen werden pathetische Reden 
geschwungen, in Wirklichkeit existiert nur die 
Demokratie der Bourgeoisie und die ihres poli-
tischen Apparats. Um die Menschen an die Mach-
thebel nicht heranzulassen, führten die ersten 
Republiken den Eigentumszensus bei den Wahlen 
ein, damit nur die wohlhabenden Bürger_innen 
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die Hürde passierten. Später, als die Bourgeoisie 
sich davon überzeugte, dass allgemeine Wahlen 
den Bestand bürgerlicher Parteien nicht bed-
rohten, wurde der Eigentumszensus abgeschafft. 
Die Menschen sind für eine_n Politiker_in das-
selbe, wie das Meer für einen Seemann: Ein Fort-
bewegungsmittel, Quelle des Profits und eine 
ganze Schatztruhe an Folklore. Aber auch die 
ewige Naturgewalt, die alles wegfegt, was ihr im 
Wege steht.

Und dennoch, trotz fehlender Finanzierung 
von außen und Unwissens über soziologische 
Gesetzmäßigkeiten und Technologien, hat An-
archismus zwei fundamentale Vorteile: Den un-
erschöpflichen Enthusiasmus und die pure Wah-
rheit. Technische Ressourcen und Möglichkeiten 
kann mensch sich dann zulegen.
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Ende März wurde ich endlich über meinen 
Fall informiert. Hinzugekommen ist § 218 – 
„Sachbeschädigung“. Sanjas und Koljas Strafen 
wären drei bis zu zehn Jahre und meine sieben 
bis zu zwölf Jahre Haft. So geschieht es, aus dem 
Nichts gibt es völlig unrealistische Strafen. Ich 
dachte, solche hohen Strafen werden nur für 
Sabotage, Terrorismus, Mord oder so was ver-
hängt. Erst habe ich nach den Aussagen von den 
Anderen gesucht, um nicht mit der Frage gequält 
zu werden: „Haben sie den Befragungen stand-
gehalten?“ Alles war gut. Sie haben es geschafft. 
Außerdem habe ich mich gefragt, was andere 
Zeug_innen ausgesagt hatten und auf welchen 
Beweisen eigentlich der gesamte Fall aufgebaut 
wurde. Fingerabdrücke, eine alte Detektivtech-
nik, das ist eher ein Relikt der Vergangenheit. 
Geruch, Hautpartikel, Spucke und sogar die Luft 
in geschlossenen Räumen sind die richtigen 
Identifikationsmöglichkeiten für eine Person. 
Sie haben Handschuhe mit Wetkins Schweiß und 
Spuren einer Flüssigkeit gefunden, die dieselbe 
sein könnte, wie die Substanz, die an einem Stück 
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zerbrochener Flasche gefunden wurde. Außer-
dem verfolgten sie seinen Telefonanruf von der 
nächsten Bushaltestelle. Tatsächlich beweisen 
solche Dinge gar nichts, aber er entschied sich 
anders. Wetkin hat nur fünf Tage ausgehalten 
und hat dann kapituliert. Zuerst nannte er mich 
und eine unbekannte Person als Komplizen, 
fügte dann Dima Dubowski hinzu und änderte 
dann Dima in Denis. So kannst du die Genossen 
gegen die Gnade der Vollstrecker und eine illu-
sorische Hoffnung gegen die Freiheit tauschen. 
Ein Verräter ist ein Verräter, er wird in der Hölle 
brennen.

Der Befrager log über Sascha55, dass er aufgege-
ben hätte, und über die Strafe, dass sie nicht hart 
sein würde und dass nicht er darüber entscheide, 
und ähnlichen Mist … Nur dass solchen faulen 
Ausreden des Herren Legal nicht funktionieren: 
Er ist genauso ein Komplize dieser gerichtlichen, 
ermittlerischen Willkür. Der Befrager versuchte, 
mir Sand in die Augen zu streuen, irgendwas zum 
Thema Verantwortung, aber er konnte eines nicht 
verstehen: Ich hatte mich schon auf das Verfahren 
und eine lange Strafe eingestellt. Ich wollte nur 
meine Gefährten sehen und dieses Irrenhaus so 
schnell wie möglich für die Kolonie verlassen.

55  Gemeint ist Alexander Frantskewitsch.
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Die Kolonie … Wie sehr warteten wir darauf, 
uns endlich aus diesen Mauern zu befreien, die 
Seite umzublättern. Sie wurde zum Synonym der 
Befreiung, mit ihr verbanden wir neue Hoffnun-
gen. So naiv waren wir, dass wir noch nicht ver-
standen, was es bedeutet …

Ich erhielt eine Zeitung mit einem Artikel 
über Fedutas Entlassung mit Reiseeinschrän-
kungen. Aber wir konnten nicht unbeschwert 
feiern. Es gab ein Problem: Anscheinend war er 
von unserer Zelle in eine Übergangszelle verlegt 
worden, wo er alleine war … für fünfundfünfzig 
Tage! Ich bezweifelte, dass irgendjemand diesen 
Umstand beachtet hat, aber wir verstanden es 
ohne Worte. Die schlimmste aller Qualen ist, alle-
ine zu sein und jeden Tag mitzuhören, wie sie an-
dere foltern. Am dritten Tag willst du die Wände 
hochklettern, am fünften brichst du zusammen. 
Ich verbrachte zwei Wochen in einer Einzelzelle 
(die Maximaldauer für die Bestrafung in der Iso-
lationshaft) und war froh, verlegt zu werden, bei 
Menschen zu sein. Aber fast zwei Monate … ein 
Alptraum. Wir diskutierten lange darüber, wie 
unser Literat diese Tage verbracht hat, niemand 
machte Scherze darüber, lächelte nicht, machte 
keine leichtsinnigen Bemerkungen. Wir kamen 
zu folgendem Ergebnis: Jede_r Gefangene der 
Amerikanka hatte mehr oder weniger Horror er-
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lebt und gelitten, aber den schlimmsten Anteil 
von allen hatte Feduta abbekommen. Es geht 
nicht darum, nicht kaputt zu gehen. Es geht 
darum, nicht irre zu werden.

***

April. Der Fall ging an die Staatsanwaltschaft. 
Martselew wartete auf sein Verfahren, Max frag-
te sich, ob ein zweiter Fall eröffnet wird, Denis 
wartete auf gar nichts, für ihn war das erst der 
Anfang. In der Nacht zum 11. hörten wir un-
gewöhnlichen Krach von der Hauptstraße, als 
ob es dort ein Feuer gäbe. Der diensthabende 
Wächter befahl, den Staatssender einzuschalten 
(obwohl die Antenne offiziell außer Betrieb war). 
So erfuhren wir von dem Terroranschlag in der 
Metro. Zuerst dachten wir alle nur an unsere 
Verwandten. Am nächsten Tag brachten sie die 
Liste von Toten und Verletzten. Es war furcht-
bar, auf so einer Liste nach bekannten Namen 
zu suchen. Später erfuhr ich, dass Oberst Orlow 
in die Zellen mit politischen Gefangenen (zu 
Sannikow56 im Besonderen) gestürmt sei und 
geschrien hätte, sie wären Schuld an dem, was 
passiert war. Später kam er tatsächlich, um sich 

56  Ein weiterer Präsidentschaftskandidat.



128

zu entschuldigen, aber die Entschuldigungen 
wurden nicht angenommen.

Aber was mich am meisten überrascht hat, 
war die Behauptung von Saizew, dem KGB-
Vorsitzenden, die ich in den Zeitungen gelesen 
habe, der sagte, dass eines der Motive für den 
Terroranschlag die Rache von Anarchist_innen 
sein könnte. Was hat er bitte schön genommen, 
um so einen Unsinn zu denken? Ich fragte mich, 
wie Dima sich in dem Moment fühlte …

Natürlich würden sie an mich ran wollen. 
Sie kamen abends … Es waren zwei Personen im 
Büro des Präsidenten – Orlow selbst und der an-
dere, den ich schon in anderen Büros gesehen 
hatte. Sie schlugen vor, ein Video mit den Met-
ro-Überwachungskameras anzuschauen. Der an-
dere saß zu meiner Rechten, als ob er auch das 
Video anschaute, aber tatsächlich beobachtete 
er meine Augen. Es war genau wie während der 
Befragung über den Brandanschlag auf das KGB-
Hauptquartier in Bobrujsk auf der vierten Po-
lizeiwache, als Ermittler_innen aus Mogiljow da 
waren. Wir sahen das Video an, sie waren neu-
gierig auf meine Beobachtungen, aber ich hatte 
nichts zu sagen; im Grunde hatten sie mich auch 
nicht dafür hingebracht. Schließlich gaben sie 
mir den besten Screenshot mit, obwohl die Qual-
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ität abscheulich war und sich nichts Ähnliches 
mit den Fotos aus den Zeitungen fand.

Am Trauertag schalteten sie klassische Musik 
ein. Im SIZO herrschte eine Grabesstille. Nur 
der idiotische Wächter Wasja brachte es fertig, 
„Laufen!“ zu schreien, als wir spazieren gingen. 
Serega und Max füllten einen Antrag aus, um für 
die Verwundeten Blut zu spenden, aber sie beka-
men eine offizielle Ablehnung.

… Nachts wurden zwei Neue gebracht. Hoch 
in die Transitzellen Nr. 2–3. Wir waren in der 
nächsten, Nr. 4. Es gab keine Zweifel, dass das 
die Verdächtigen der Explosion waren. Die Skep-
sis verflog schnell, weil etwas Unheimliches be-
gonnen hatte. Klirren der Schlösser, Knarren 
der Tür, Geräusche der Handschellen, Metal-
lquietschen der Liegen, Laufen auf der Treppe, 
unsicheres Protestieren, Stimmenechos, stump-
fes Klopfen. Jede halbe Stunde brachten sie ein-
en zurück, schnallten ihn an der Liege fest, füh-
rten den anderen raus. In dieser Nacht konnte 
kaum ein Gefangener einschlafen. In den letzten 
Monaten habe ich die existenzielle Angst erlebt, 
Paranoia, Hoffnungslosigkeit. Aber in dieser 
Nacht packte mich der blanke Horror. „Mit jeder 
Person alles mögliche machen …“ Orlows Worte 
wurden zu Fleisch und Blut. Ich wollte nicht mal 
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darüber nachdenken, was mit ihnen gemacht 
wurde, aber der Geist malt die düstersten Bilder.

Später ist uns ein paar Mal gelungen, den 
Wächter mit Maske und Weste bei den Zellen zu 
sehen. Die Pakete mit den persönlichen Sachen 
und zusammengerollte Matratzen standen im-
mer auf dem Korridor bei der Türschwelle. Of-
fenbar gaben sie sie nur nachts. Ok, die Matratze, 
aber sogar den Tee kochten die Wächter selbst. 
Sie hatten Angst, dass die Gefangenen sich mit 
den Kabeln erhängten.
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Martselew wartete auf sein Verfahren Ende 
April. Sie änderten seinen Fall von Organisier-
ung von Massenaufruhr (von fünf bis fünfzehn 
Jahren Gefängnis) zu einem weniger schweren 
Vorwurf (drei bis sechs Jahre). Er war unschlüs-
sig, alles zuzugeben oder nicht. Sie brachten ihn 
in ein Dilemma: Die alte Anklage oder eine neue, 
aber mit Schuldbekenntnis. Wir versuchten, ihn 
zu überzeugen, zuzustimmen, weil es offensich-
tlich war, das ein knappes Entkommen bereits 
ein Sieg war in einem System, das nichts mit Ge-
rechtigkeit zu tun hatte. Sergej war sehr nervös 
und bereitete sich darauf vor, in die Kolonie zu 
gehen, wir ärgerten ihn damit, dass er bestim-
mt eine Bewährungsstrafe bekommen würde. 
Als Pawel Sewerinets57 einen völlig realen Frei-
heitsentzug in Form einer Arbeitsstrafkolonie58 
57  Pawel Sewerinets arbeitete als Leiter des Wahlbüros 
des ehemaligen Präsidentschaftskandidaten Witali 
Rymaschewski. Er wurde im Dezember 2010 nach den 
Präsidentschaftswahlen festgenommen.
58  In den Arbeitskolonien galten weniger strikte 
Bestimmungen. Die Insass_innen durften Haushaltsgeräte 
besitzen, konnten ihre Angehörigen öfter sehen und am 
Wochenende sogar nach Hause gehen.
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erhielt, stellte sich heraus, dass Sergejs Ängste 
berechtigt waren.

(Heute denke ich, dass es falsch war, Martselew 
davon zu überzeugen, diesen Tausch mitzum-
achen. Der Mensch hat das Recht, das seelische 
Gleichgewicht in Klarheit zu bewahren, sogar auf 
Kosten von Entbehrungen. So eine Wahl halte ich 
für richtig, egal wie die Umstände sind.)

Wir stritten oft mit Martselew. Er war ein 
Sozialdemokrat und ein orthodoxer Patriot. Das 
Spektrum unserer Diskussionen war entsprech-
end breit. Am meisten regte mich seine Einstel-
lung zum Ersten Weltkrieg auf, da er Martows59 
Position unterstützte, d. h. eine defensive Posi-
tion. Ich verstand die gegenseitige Vernichtung 
von Arbeiter_innen durch Arbeiter_innen we-
gen der Profitinteressen der nationalen militär-
industriellen und militärischen Kreise aller sich 
bekämpfenden Parteien als sinnlos. In den ersten 
Tagen las ich den zweiten Teil von Die Thibaults. 
Das ist ein Buch über den Beginn dieses Blut-
bades, über die Sozialist_innen in Frankreich, 
Deutschland, Österreich, der Schweiz, die kurz 
davor noch Internationalismus gepredigt haben, 
Klassenkampf und Generalstreik. Aber je mehr 
sich die Situation aufheizte, um so schneller 

59  Julius Martow war der Führer der Menschewiki im 
frühen 20. Jahrhundert in Russland.
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verfielen sie in den patriotischen Modus und am 
Ende fingen sie an, die umzubringen, die am Tag 
vorher noch ihre Gefährt_innen waren.

Das sind sie, die Sozialist_innen! Martselew 
erklärte, dass im Krieg kämpfen die Interes-
sen der Arbeiter_innenklasse traf, da nor-
malerweise die Okkupation durch eine andere 
Armee ihren Lebensstandart verschlechterte. 
Aber hat der Krieg selber nicht viel größere 
Zerstörung verursacht? Aber darum geht es 
nicht. Kann die Möglichkeit, zwischen zehn 
verschiedenen Würstchen zu entscheiden, 
tatsächlich die moralische Instanz sein? Ist es 
moralisch, Führer_innen für sich zu wählen 
und das auf die Kosten des Blutes der Schwest-
ern und Brüder deiner Klasse? Patriotismus 
wurde als einer der wichtigsten moralischen 
Werte der Menschen proklamiert. Nationale 
Interessen standen über allem. Interesse ist 
Habgier. Aber seit wann wird Habgier (in ei-
nem territorialem und ethnischen Sinne) den 
Wertevorstellungen von Gerechtigkeit und 
Güte gleichgesetzt? „Gerecht ist, was profita-
bel ist“ – diese Perspektive auf Patriotismus 
stimmte überein mit dem des KGB-Oberst der 
4. Polizeiabteilung; und Orlow war 100 % für 
dieses Konzept. Moral wird heutzutage durch 
Eigeninteressen bestimmt. Solch ein Modell 
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hat nichts mit natürlicher Moral zu tun, weil 
Respekt, Ehre, Gleichheit, Altruismus, gegen-
seitige Hilfe, Rechte und Freiheiten nicht die 
Farben von Fahnen oder Grenzen haben kön-
nen. Aber das sind genau die Eigenschaften 
und Werte, die überall und zu allen Zeiten die 
Menschlichkeit des Menschen definieren. Pa-
triotismus spielt mit der Liebe, die ein Mensch 
zu seinem Land hat, er versucht, sich mit der 
natürlichen Zuneigung zu einem beheimateten 
Gebiet zu identifizieren. Aber es gibt auch eine 
heilige Vorstellung von Mutterliebe und kein 
Mensch versucht, eine Ideologie um dieses 
natürliche und intime Gefühl zu konstruieren. 
Warum wird dann eine ideologische Theorie 
auf der Basis von Liebe zum Land konstruiert? 
Außerdem verlangen dieselben Theorien die 
Ablehnung von Moral und Steigerung univer-
seller Werte.

Es wird gesagt, wir müssen „unseren ei-
genen“ Stolz pflegen. Aber was, wenn einige 
Fakten über die Geschichte eines Landes dich 
beschämen und überhaupt nicht stolz machen? 
Belarussische Geschichte ist eine Geschichte 
verschiedener Zeiträume: Slawisch-baltische 
Stämme, das Großherzogtum Litauen, Zaris-
tisches Russland, das Rote Reich. Auf welcher 
Basis werden einige Perioden verleugnet und 
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andere glorifiziert? Ich möchte weder auf den 
Bolschewismus, Zarismus, noch das Großher-
zogtum stolz sein. Aus Gründen wurde ver-
gessen, dass in litauischen Zeiten Menschen 
wie Sklaven behandelt wurden. Und wie ist es 
möglich, auf etwas stolz oder beschämt zu sein, 
mit dem du nichts zu tun hast? Wir können mit 
Bewunderung erfüllt sein für bestimmte Seiten 
unserer Geschichte und solche Seiten können 
in jedem Abschnitt gefunden werden. Ebenso 
mit Seiten der Trauer. In der Schule dürfen wir 
nicht den falschen Patriotismus einträufeln, der 
die Vergangenheit eindimensional darstellt, 
aber Interesse an unserer Geschichte. Es wird 
das Selbstbewusstsein stärken, die Beispiele un-
serer Vorfahren zu geben (egal wie sie waren), 
um zu ermöglichen, die Gegenwart besser zu 
verstehen.

Eine Gemeinschaft, die auf Freiheit und Ge-
rechtigkeit basiert, ist stärker als eine Gesell-
schaft, die auf gefilterter Geschichte und über-
triebenem Kollektivismus aufbaut.

Ich bin Belarusse, da ich wegen meiner 
Herkunft zu dieser einzigartigen historisch-kul-
turellen Gemeinschaft zugeordnet bin. Das ist 
weder gut noch schlecht; es ist kein Grund, stolz 
oder beschämt zu sein. Es ist, was es ist und das 
ist genug. Die Menschheit hat eine starke ethis-
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che Grundlage mit den Mitteln ihrer Geschichte, 
Philosophie und Wissenschaft erarbeitet – den 
Humanismus.

Über Sozialismus argumentierend, habe ich 
darauf hingewiesen, dass dieser bestimmt wurde 
von „Himbeer-Roten“, als Europa in der Sack-
gasse endete. Die Abschaffung des sogenannten 
„Sozialstaats“ passiert unter dem Einfluss so-
zialdemokratischer Regierungen. Der Unter-
schied zwischen rechten Liberalen und Sozialde-
mokraten ist nur noch rein optisch. Es scheint, 
als ob keine Unterschiede mehr zwischen ih-
nen existieren – bis auf ihre Vorstellungen zur 
Höhe der Einkommenssteuer. Der rechte Flügel 
möchte gerne 25 % (das ist ein Durchschnittswert 
aus den USA), die Linken wollen einen höheren. 
Tatsächlich sind beide, das marktbasierte liberale 
System der USA und das marktbasierte soziale 
System der EU, in einer dramatischen Krise. 
Beide haben viele Kredite aufgenommen und 
können sie nicht zurückzahlen. Die Regierun-
gen und die richtige Ökonomie richten sich nach 
dem Finanzkapital und sind diesem untergeord-
net. Der Staatskapitalismus der Sowjetunion be-
hauptete, zum Kommunismus zu streben. Und er 
brach zusammen, er war nicht mal in der Nähe 
des Kommunismus, wie er in den Büchern be-
schrieben wurde. Marktkapitalismus behauptet, 
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dass große Depressionen der Vergangenheit an-
gehören. Warum landeten die USA und Europa 
in einer so schlechten Lage an erster Stelle? Weil 
nachhaltige Entwicklung genauso ein Mythos 
ist wie Staatskommunismus. Raubtiere bleiben 
Raubtiere, egal wie du sie nennst.

Martselew sagte, dass Klasse heute nicht mehr 
existiert, sondern angeblich die soziale Struktur 
der Gesellschaft die Schichten bestimmt. Ange-
blich wurde bereits während eines Kongress-
es der sozialistischen Internationalen in den 
1960er-Jahren das Konzept Klasse abgeschafft. 
Diese Entscheidung kann keine Berechtigung 
haben, seit Sozialist_innen in all ihren Formen 
(Bolschewist_innen, Sozialdemokrat_innen) den 
völligen Bankrott ihrer eigenen Ideen demonstri-
ert haben. Kapitalismus ist nicht gescheitert, die 
bolschewistische Regierung führte zum Totalita-
rismus und parlamentarische Reformsozialist_
innen wurden die nächste Partei der Bourgeoisie.

Ich erinnere mich, wie ich 2006 in den 
Westen zum Arbeiten gegangen bin und meine 
persönlichen Erfahrungen damit machte, was 
diese gerühmte „soziale Beziehung“ meint. Ich 
hatte einen Job bei der Firma Carnival Cruise 
Lines, die hauptsächlich Kreuzfahrten in der 
Karibik anbietet. Wie viele andere nahm ich 
an, dass hartes Arbeiten bedeutet, mehr Geld 
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zu verdienen, weil die USA immer mit diesem 
Spruch verbunden war: „Mehr Arbeit – mehr 
Geld“. Aber die Realität war völlig anders … Ar-
beit auf dem Schiff bedeutete einen Zehnstun-
dentag ohne Wochenenden. Die Mehrheit der 
Arbeiter_innen, wie Köch_innen, Lagerarbeit-
er_innen, Reinigungspersonal und Maler_innen 
bekamen ein monatliches Gehalt von 450–780 
Dollar. Überstunden wurden nicht bezahlt, da 
sie nicht offiziell waren: Der Manager korri-
gierte den Arbeitsplan. Zusätzliche Arbeitss-
tunden waren streng verboten. Kein Honorar, 
kein Bonus. Alles in allem arbeiteten wir für 
Geld, dass du mit weniger harter Arbeit auch 
in Belarus verdienen kannst. Vorher arbeitete 
ich als Gehwegpflasterer und habe Häuser ang-
estrichen, während des Hausbaus (die Betonfun-
damente). Ich hatte also Arbeit zum Vergleich. 
Die Arbeitsbelastung auf dem Schiff war außer-
ordentlich. Blutblasen an unseren Füßen, Ver-
renkungen der Arme und Rückenprobleme war-
en die am meisten verbreitetsten Begleiter des 
Lebens dort. Es ging soweit, dass Frauen Men-
struationsstörungen bekamen. Sogar erfahrene 
Typen, die bei der Erdbeerernte in der EU, auf 
Geflügelfarmen in England und in US-Restau-
rants gearbeitet hatten, verfluchten diesen 
Job. Das Gehalt von Kellner_innen und Haush-
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älter_innen war nicht besser als 900–1100 Dol-
lar, mit kaum Möglichkeiten für Trinkgeld. Die 
moralische Atmosphäre war schlimmer als das 
physische Arbeitsumfeld. Überall waren Vorge-
setzte, die den Arbeiter_innen drohten, Sicher-
heitsleute mit Schlagstöcken, du konntest nicht 
mit den Passagieren lachen oder reden. Alkohol 
und Drogen waren die einzige Möglichkeit, um 
Stress abzubauen. Die Situation war erschwert 
durch die völlige Ohnmacht: Manager konnten 
dich offen für ihre Fehler beschuldigen und 
du konntest nichts tun. Eine festgeschriebene 
Teilung der Verantwortung ließ keine Möglich-
keit, deinen Punkt zu prüfen. Die Arbeiter_in-
nen waren alle in verschieden hierarchische 
Kasten unterteilt, mit den jeweils eigenen Re-
geln und Rechten. Sogar die Essenstische für 
alle Kasten waren verschieden. Ein normaler 
Arbeiter durfte keine kurzen Hosen tragen, 
lange Haare haben oder mit Passagieren reden. 
Eine andere Kaste, die Dienstleistungskaste, 
durfte mit den Touristen reden. „White collars“ 
konnten jegliches Erscheinungsbild haben, mit 
Kund_innen bekannt sein, ihren Service nutzen. 
Die Direktor_innen konnten alles machen, auch 
ihre Arbeiter_innen schlagen. Es wurde alles 
unternommen, um den Kontakt zwischen den 
Kasten zu unterbinden. „White collars“ war es 
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nicht erlaubt, zu den Speiseräumen der „Blue 
collars“ zu gehen, gemeinsam herumzulaufen 
und in der Bar abzuhängen. Ich erinnere mich 
an eine Violinenspielerin aus Minsk. Ein nor-
males Mädchen. Sie hat sich nicht für die Hier-
archie interessiert. Einmal sind wir zusammen 
an den Strand gegangen. Jemand hat ihr hinter-
her spioniert, sie wurde ins Büro gerufen und 
einer Gehirnwäsche unterzogen: „Du kannst mit 
diesen Leuten nicht rumhängen.“ Ich traf einen 
Punk aus Kanada, er war Soundingenieur. Wir 
haben zusammen Tischfußball gespielt; eine 
Stunde später wurden wir gemeldet. Das war 
verrückt, aber so hat das funktioniert. Teile und 
herrsche. Manchmal kamen Arbeiter_innen als 
Paar auf das Schiff, aber sobald eine_r in der Hi-
erarchie weiter unten war, brachen sie meist die 
Beziehung ab. Was das System nicht ruinieren 
konnte, wurde zerstört durch Neid, Scheinhei-
ligkeit, Verpetzen, Verachtung, Böswilligkeit. In 
dieser Atmosphäre wurde sogar ein One-Night-
Stand zwischen Menschen verschiedener Kasten 
zum Protest gegen „Sittlichkeit“. Nach diesen 
Arbeitsbedingungen und der bestialischen Ein-
stellung waren alle Illusionen zum Kapitalismus 
verschwunden. Das Level der Demokratie, das 
in westlichen Ländern existierte, ist nicht we-
gen dem System des Marktes da, sondern wegen 
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dem Verlangen und der Bereitschaft der Men-
schen, ihre Interessen zu verteidigen und auf 
die Straße zu gehen.

In dieser Hinsicht bewundere ich Amerikan-
er_innen und Europäer_innen sehr. Würde und 
Klassenbewusstsein sind dort viel weiter ent-
wickelt. Allerdings sind die herrschende Klasse 
und die Arbeiter_innenklasse immer noch da. 
Sie sind 1 %, wir 99 %. Belarus mit seiner gemis-
chten Ökonomie und der Diktatur der Bürokratie 
wird vielleicht die modernen Unternehmensfüh-
rungstechniken nicht ermöglichen (sie existieren 
bereits im IT-Bereich und in einigen Handelsz-
weigen). Aber das wird nichts Gutes bringen. 
Keine Befreiung, aber ein weiter ausgefeiltes 
System von Ausbeutung und eine Abhängigkeit 
zum Bankkredit, die einer Sucht ähnelt.

Ich habe Zeit damit verbracht, das Buch Die 
Stunde des Stiers von Jefremow zu lesen. Ein 
langsames, gedankenvolles Lesen. Es war dem 
Roman der Strugatzki-Brüder ähnlich. Eine ver-
einte Gesellschaft siegt auf der Erde. Die größten 
Ideen von Freiheit wurden umgesetzt. Der Staat 
hörte auf, zu existieren. Menschen lebten be-
quem und interessant und wurden regiert durch 
horizontale Strukturen, die als Mittel der Koor-
dination für das allgemeine Wohlsein dienten. 
Vielseitige Entwicklung, eine harmonische und 
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moralische Person war der Mittelpunkt des Sys-
tems. Eines Tages sollte eine soziale Organisier-
ung eine übliche Sache sein. Aber heute müssen 
wir in einer Welt voll Leid und Unglück leben, wo 
sich die Keime der Vernunft und Freude ihren 
Weg kämpfen, trotz der schlimmen Bedingungen.

Martselew bekam eine Bewährungsstrafe. Sta-
atsanwält_innen schickten Max’ Fall zurück und 
er wurde direkt in die Wolodarka geschickt. Denis 
wurde auch fortgeschafft. Ich hab seitdem nichts 
mehr von ihm gehört.

Ich wurde in die Nachbarzelle verlegt, Nr. 5. 
Der Mai begann mit Warten auf den Prozess …

(Sergej Martselew erfuhr später, dass Denis’ 
Schicksal tragisch verlief. Seine Nerven haben’s 
nicht ausgehalten, er gab auf, weil seine Mutter 
ohne seine Betreuung geblieben ist, die sie br-
aucht. Er ist auf einen Deal mit der Ermittlung 
eingegangen, hat deren Wort geglaubt. Er wurde 
getäuscht. Im Endeffekt ist Denis wahnsinnig 
geworden, hat irgendeine Funktionsstörung 
bekommen. Er hat aufgehört, adäquat zu reagie-
ren, sich zu waschen und um sich zu kümmern, 
wurde zu einer Zielscheibe für Erniedrigungen 
durch die Wächter_innen. Mit einem Wort: Er 
wurde zu einem Tschucha60. Dieser Weg hat nur 
ein Ende.)

60  Tschucha (russ. Чуха) ist ein Mensch, der dreckig, 
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Die neue Zelle war anders als die Vierer, 
weil  sie anstatt einem zwei Fenster hatte. Bei-
spielloser Luxus! Aber nennenswerter war die 
Gesellschaft. Ich traf Wladimir wieder, mit dem 
ich vorher schon im Gefängnis saß. Ich war be-
eindruckt von den Veränderungen, die bei ihm 
aufgetreten waren: Aus einem starken, älteren 
Mann ist ein sichtbar ergrauter, wackeliger alter 
Mann geworden. Nehmen wir an, er wird freige-
sprochen, wie kann der Staat das kompensieren?

Bei zwei anderen Insassen stellte sich heraus, 
dass sie Strafverfolgungsbeamte waren, die dem 
System, dem sie selbst gedient haben, zum Opfer 
gefallen sind. Der erste war Sergej Jelin, stellver-
tretender Staatsanwalt der Region Grodno. Ihm 
wurde vorgeworfen, Schmiergeld angenommen 
zu haben. Die Details von dem Fall sind interes-
sant: Der Mann, der ihn bestochen hatte, woll-
te seine Probleme mit Sergejs Hilfe lösen, aber 
dieser lehnte ab. Dann ging dieser Typ zum KGB 
und bot an, den unkooperativen Beamten leiden 
zu lassen. Während des ersten Anlaufs versuchte 

abgewertet und von allen Gefangenen verachtet ist.
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er, ihm 5000 Dollar rüber zu schieben, aber oh-
ne Erfolg. Am nächsten Tag wiederholte er das 
Manöver, nach einer weiteren Ablehnung bot er 
ihm 500 Dollar für seine „legale Arbeit und sei-
ne Zeit“ an. Jelin akzeptierte diesmal und wur-
de sofort festgenommen. Der erste Versuch der 
Bestechung würde nicht in dem Fall erwähnt, so 
als hätte er nie stattgefunden. Der Provokateur 
nahm selber einen Audiomitschnitt von dem 
Gespräch mit der Geldübergabe auf, obwohl die 
Festnahme vom KGB durchgeführt wurde. Nicht 
ganz überraschend: Die Audiodatei gab es nur 
auf der CD. Die Originalaufnahme fehlte auf dem 
Diktiergerät (angeblich wurde sie gelöscht, weil 
nicht genug Platz war). Jelin meinte, dass viele 
Sachen, die er gesagt hatte und zu seinen Guns-
ten wären, bei der Aufnahme fehlten. Die KGBler 
wurden wegen dem Abhören nicht sanktioniert 
und konnten die Aufnahmen dem Gericht nicht 
zur Verfügung stellen. Deswegen haben sie sich 
offensichtlich diese Aufnahmegerätgeschichte 
ausgedacht. In Wirklichkeit haben sie alles ab-
gehört und auf die CD nur das gebrannt, was sie 
wollten, und haben nur das eingereicht. Ein ko-
mischer Zufall war, dass Jelin zuvor den Firmen-
direktor der Mehlfabrik Lida verurteilt hatte, 
dieser aber in freundschaftlichem Kontakt mit 
dem KGB stand.
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Der zweite Strafverfolgungsbeamte, Sachar 
Dschilawdari, hat es geschafft, als Ermittler in 
den Abteilungen für Wirtschaftskriminalität, 
Finanzermittlungen und Organisiertes Verbre-
chen zu arbeiten. Er war an den Ermittlungen 
nach der Explosion61 in Minsk 2008 beteiligt. 
Nach seiner Aussage war er derjenige, der mit 
dem letzten belarussischen Mafia-Boss Birja 
zusammenarbeitete. Aber der interessanteste 
Punkt seiner Biografie war die Festnahme des 
Vizevorsitzenden des KGB. Wenn ich nicht falsch 
liege, hing der Fall mit Zollvergehen zusammen; 
er war auch Teil des Ermittlungsteams wegen 
Bajkowa62, die in Ungnade gefallene Staatsan-
wältin. Sachar selber war wegen Bestechung 
angeklagt, nach den Angaben eines Zeugen. Im 
Gericht verwechselte der Zeuge die Summe des 
Bestechungsgeldes und konnte den Namen der 
Währung (Dollar, Euro, Rubel) nicht sagen. Der 
Staatsanwalt ließ nicht locker und änderte den 
Vorwurf zu Amtsunterlassung (bis zu 3 Jahre). Es 
61  Das Bombenattentat fand im Rahmen eines 
Konzertes in Minsk zur Unabhängigkeitsfeier von 
Belarus am 4. Juli 2008 statt. Dabei wurden 54 Menschen 
verletzt.
62  Swetlana Bajkowa, die ehemalige Chefermittlungs-
beamtin im Büro des Generalstaatsanwalts, wurde durch 
KGB-Beamte am 25. Februar 2010 wegen Amtsmissbrauch 
festgenommen. Sie wurde zu zwei Jahren Hausarrest 
verurteilt.



146

könnte banal erscheinen, aber ein Mensch (ob-
wohl ein Bulle) hat bereits neun Monate in dieser 
Betongrube verbracht … Ein interessantes Detail: 
Sachar hat in den letzten drei Wochen zufällig 
Bajkowa im Gang getroffen … Die Sache ist die: Es 
gibt keine zufälligen Treffen im KGB-Gefängnis. 
Die Wärter begleiten die Leute pfeifend, damit 
die andere, sich nähernde Gruppe anhalten und 
warten kann. In extremen Momenten befehlen 
sie uns, den Kopf zur Wand zu drehen; das ist 
mir mehrmals passiert. Und einmal stand eine 
Person in unserer Zelle. Sie hatten die Num-
mern verwechselt. Wir haben gesehen, wie er-
schrocken die Wärter waren, sie haben ihn sofort 
wieder rausgezogen. Ich nehme an, dass das als 
schwerer Fehler betrachtet wird.

Das war der Moment, in dem sie Sachar klar-
machen wollten, dass er gebrochen endet, von 
dem System, dem er gedient hatte. Das Ding 
ist, dass 2009 ein regelrechter Krieg zwischen 
verschiedenen Sicherheitsbehörden lief und es 
eine heilige Sache war, Leute von der anderen 
Seite zu inhaftieren. Nachdem seine Haft um 
zwei Monate verlängert wurde ohne staatsan-
waltliche Entscheidung (wie auch die Überwa-
chung), bekam der Krieg ein riesiges Ausmaß. 
Das Innenministerium (mehrere Abteilungen 
um genau zu sein), der KGB und die Abteilung 
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für Finanzermittlungen63 (Finanzpolizei des Ko-
mitees der Staatskontrolle) hatten die Möglich-
keit, Fälle zu starten und Leute festzunehmen, 
die vorher nie über den Tisch des Staatsanwal-
tes gegangen wären. Mehr noch: Vorher wur-
de unterschieden zwischen den verschiedenen 
Strukturen hinsichtlich der Straftaten, in denen 
sie ermittelten, aber das galt jetzt nicht mehr. 
Und natürlich begannen sie, sich gegenseitig 
zu erwürgen. Die Statistiken von 2009–2010 
zeigen, dass sich die Anzahl von Korruptions-
verbrechen verdoppelt hatte. Bajkowas Fall 
kennzeichnete den Tod des Staatsanwaltsam-
tes als ernsthafte Struktur. Die Abteilung für 
Finanzermittlungen wurde Opfer des KGB: Erst 
installierten sie ihren eigenen Direktor (einen 
ehemaligen KGB-Beamten), und dann nahmen 
sie alle mehr oder  weniger unabhängigen Mit-
arbeiter_innen fest (zum Beispiel der Fall Ada-
mowitsch64, der zur selben Zeit wie wir Gegen-

63  Seit Lukaschenko regierte, wurde der KGB immer 
einflussreicher. Vorher war der KGB für bestimmte 
Ermittlungen im Zusammenhang mit Staatssicherheit 
zuständig. Später änderte sich die Polizei und der KGB 
kontrollierte und beobachtete ihre Kolleg_innen von 
anderen Spezialabteilungen. Deren Widerstand dagegen 
führte zu einer nicht endenden Konfrontation zwischen 
den Behörden.
64  Dmitrij Adamowitsch war der Chefermittler des 
Komitees der Staatskontrolle. Er wurde 2010 vom KGB 
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stand der Ermittlungen war). Übrigens kann 
ich hier auch Alexander Kisseljow erwähnen. Es 
war ironisch, dass derselbe Ermittler von der 
Abteilung für Finanzermittlungen, der die Er-
mittlungen gegen ihn begonnen hatte, auch in 
Amerikanka endete … in derselben Zelle wie Kis-
seljow. Die Welt ist ein Dorf, in der Tat! Er war 
derjenige, der Alexander die ganze Wahrheit 
erzählte. Wie einmal zwei KGB-Beamte zu ihm 
kamen und einen Fall begannen, in dem keine 
Straftat bestand. Der Ermittler sagte, dass das 
mit der Staatsanwaltschaft nicht funktionieren 
würde, aber die Beamten versicherten ihm, dass 
sie sich dem annehmen würden. So endete Kis-
seljow hier. Gerichte sind teilweise kontrolliert, 
auch einige Bezirksgerichte in Minsk und das 
Stadtgericht. Das oberste Gericht mag bisher 
noch nicht kontrolliert sein, aber das ist nur 
eine Frage der Zeit. Aber mit dem Innenministe-
rium zurechtzukommen, ist viel schwerer. Ers-
tens die Zahlen: 100.000 gegen 5.000 Mitglieder. 
Zweitens hat das Innenministerium seine eigene 
Kriminalpolizei, die Abteilung für organisiertes 
Verbrechen. Und obwohl der KGB technische 
und personelle Vorteile hat, wenn wir uns die 

festgenommen, angeblich wegen Verschleierung von 
Straftaten von Großunternehmen. Er wurde zu drei 
Jahren verurteilt und sein Eigentum beschlagnahmt.
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Gefangenen in Amerikanka anschauen, kannst 
du schon sagen, dass sie dasselbe machen. Aber 
zwei Ziegen sind zu viel für einen Garten, des-
halb haben die Offiziere der Kriminalpolizei 
dieselben Erfahrungen und sind bereit, jeden 
Beamten auf Ferien nach Wolodarka zu schicken. 
Jelin war traurig, als er sagte, dass die Professi-
onalität gesunken ist, wegen der Auseinander-
setzungen. Heutzutage sind sie nicht mal mehr 
in der Lage, einen richtigen Fall zu machen, sie 
sind auf die Loyalität der Staatsanwält_innen 
und Anwält_innen angewiesen.

So eine Situation unter den Exekutivorganen 
wird durch den Einfluss einiger Herrschender be-
günstigt und diese Methoden an sich sind  nicht 
wirklich neu – es gibt eine historische Figur, ei-
nen Russisch-Georgier, der es mochte, Personal-
karten zu mischen. Diese Methode hieß „Finde 
den Rattenkönig“. Offiziere kämpfen und reißen 
sich gegenseitig in Stücke, das Ergebnis ist, dass 
die beherrschende Stelle der Skrupelloseste, aber 
Effektivste, bekommt („der Rattenkönig“). Die 
Macht ist nicht einnehmbar – wenn es Zweifel 
an der Loyalität des Rattenkönigs gibt, nutzen 
die Regierenden beschädigende Beweise gegen 
ihn, die bereits vorbereitet waren.

Sachar erzählte mir, wie sie einmal ein Bor-
dell für VIP-Gäste gefunden haben, alles hoch-
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rangige Beamte. Zu dem Zeitpunkt, als sie es raz-
zen wollten, haben sie Anordnungen von ihren 
Chefs bekommen: „Verschwindet dort, sofort!“ 
Es gab auch den Fall, als der neue Direktor der 
Abteilung für Finanzermittlungen noch nicht 
alle Regeln kannte. Es wurde eine Liste mit Fir-
men für einen Routinecheck erstellt. Alles war 
ok, aber „Triple“65 war auf der Liste. Als die Zeit 
für die Kontrolle herangerückt war, bekam der 
Direktor Panik und erzählte Sachar: „Weißt du, 
wem das gehört?“

Wir unterhielten uns auch über die Opposition. 
Es gab Gerüchte über Details von den politischen 
Fällen. Ich hatte keine Möglichkeit, herauszufin-
den, welche Details authentisch waren, deshalb 
überspring ich das. Immerhin haben die Geschich-
ten mit Rymaschewski und Romantschuk66 und die 
Reaktion der Oppositionsmedien den Ruf der Op-
position entstellt. Aber eine Geschichte haben Je-

65 Triple ist eine Großhandelsfirma für Industrie- und 
Lebensmittelprodukte. Von den Topmamangern der 
Firma wird angenommen, dass sie eng mit Lukaschenko 
vertraut sind. Im März 2012 wurden die meisten der 
Firmen in die Sanktionen der EU aufgenommen, wegen 
der Unterstützung des Regimes. 
66  Witali Rymaschewski und Jaroslaw Romantschuk 
sind Oppositionspolitiker, Präsidentschaftskandidaten, 
die langen KGB Haftstrafen entfliehen konnten und 
denen vorgeworfen wird, mit den Behörden kooperiert 
zu haben.
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lin und Dschilawdari mitbekommen. Lass es jeden 
wissen. Es war am 31. Dezember 2010 in Zelle Nr. 
1, wo Dmitrijew67, der Chef von Nekljajews Wahl-
büro, gefangen gehalten wurde. Am Abend wurde 
Dmitrijew zu einem Verhör gebracht, wo er sei-
ne Freilassung aushandeln konnte. Kein Mensch 
weiß, für welchen Preis. Danach brachten sie ihn 
zurück zu seiner Zelle, damit er seine Sachen 
packen konnte, aber Dmitrijew erzählte seinen 
Zellengenossen, dass er die ganze Nacht mit den 
Masken verbringen wird. Die Männer packten ihm 
zwei Tüten mit Essen und sagten besorgt um ihn: 
„Auf Wiedersehen.“ Dmitrijew allerdings ging ge-
radewegs nach Hause … In Unterhaltungen redet 
er darüber, wie er eine Wohnung ausbaute und 
viel Geld von der Präsidentschaftskampagne er-
hielt, obwohl ihm die Politik des demokratischen 
Lagers gleichgültig war. Wahrscheinlich hat 
Dmitrijew die zwei Tüten in den nächsten Müll-
eimer geworfen, oder sie wurden vielleicht Teil 
seines Neujahrstisches, wer weiß – ein gieriger 
Politiker nutzt jede Gelegenheit.

67  Andrej Dmitrijew – einer der Oppositionspolitiker.
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Den ganzen Tag unterhielten wir uns über die 
Untersuchungseinheit des Gerichtssystems und 
die Charakteristiken der unterschiedlichen Agent_
innen und Ermittler_innen. Wir diskutierten auch 
über Politik. Trotzdem stimmten wir überein, dass 
ohne eine aktive Beteiligung der Menschen, ohne 
wirkliche Kontrolle der Führungsstrukturen die 
Republik in eine Diktatur übergehen würde. Das 
mag seltsam klingen, aber die Cops realisierten 
das sehr gut, weil sie die Situation jeden Tag von 
innen sehen und keine Illusionen bezüglich der 
wahren Natur von Macht haben.

Das forensische Ermittlungssystem ist ein-
fach und ein Alptraum. Schlüsselmoment: Die 
wirkliche Macht liegt bei den Agent_innen. Sie 
erstellen Täter_innenprofile und sammeln Ma-
terial für die Strafvervolgung – es gibt keine 
Einschränkung. Alles basiert auf persönlichen Er-
fahrungen, Logik und Intuition, sie nutzen jeden 
Beweis. Ihr rechtliches Bewusstsein spielt keine 
Rolle. Für eine_n Agent_in ist es das Wichtigste, 
den Ablauf der Ereignisse so zu rekonstruieren, 
dass sie als normales Verbrechen dargestellt 
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werden können. Ihr_sein Boss entscheidet nach 
persönlichen Eindrücken, ob der Fall eröffnet 
wird. Die Anzahl der Fälle, die ein_e Agent_in vor 
Gericht bringt, definiert den Erfolg in ihrer_sei-
ner Karriere. Es ist vorteilhaft für sie_ihn, die 
Situation als Straftat zu interpretieren und die 
Verwicklung des_der Verdächtigen in dem Fall 
zu belegen. Grundlage für den Verdacht ist die 
subjektive Meinung des_der Agent_in. Jede Per-
son kann inhaftiert werden für drei Tage, einfach 
weil er_sie es so will.

Dann kommt der Moment der Wahrheit. 
Eine_r kann wegen jedem Hinweis, der mehr 
oder weniger direkt ist, beschuldigt werden. 
Ein einfacher Zigarettenstummel mit DNA-Spu-
ren (Spucke, Schweiß), ein Handysignal in der 
Nähe, eine leere Flasche mit Fingerabdrücken 
oder eine Aussage von einer boshaften Person 
sind ausreichend, um einen Menschen festzu-
nehmen und zu inhaftieren. Früher wurde eine 
Festnahme von der Staatsanwaltschaft geprüft, 
und für eine Zustimmung in einer unsicheren 
Situation wurden die persönlichen Beziehungen 
genutzt, das Interesse von einflussreichen Leuten 
bedacht, etc. Momentan ist für eine zweimona-
tige Haft die Unterschrift des_der Vorsitzenden 
der Strafverfolgungsbehörde ausreichend. Wenn 
eine Person erst einmal verhaftet ist, geht es 
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abwärts, direkt zum Urteil. Ab diesem Moment 
sind alle anderen Stufen im System nur Formalia. 
Wenn der Fall angelegt ist, geht er zu einem_ei-
ner Ermittler_in. Auch wenn diese Stufe „Vorun-
tersuchung“ genannt wird, ist es tatsächlich so, 
dass der_die Ermittler_in das vorhandene Ma-
terial des_r Agent_in nur durchsieht und nach 
den Rechtsvorschriften in Form bringt. Der In-
dikator für eine erfolgreiche Karriere eines_r Er-
mittler_in ist das Verhältnis von Fällen, die zur 
Anklage gebracht werden, zu den Fällen, in de-
nen insgesamt ermittelt wird, anders gesagt die 
Anzahl der Menschen, die verurteilt werden. Ein 
weiterer wichtiger Indikator ist die Schwere des 
Vergehens nach dem Strafgesetzbuch (eine Ord-
nungswidrigkeit, ein schweres Vergehen, ein be-
sonders schweres Vergehen). Deshalb profitiert 
jede_r Ermittler_in davon, wenn a) ein Mensch in 
den Knast geht und b) er_sie das für eine schwere 
Straftat tut.

Das Schlimmste ist, dass solche Indikatoren 
für Erfolg nicht versteckt sind oder informell, 
sie sind offiziell bestätigt: Basierend auf diesen 
Zahlen erhalten die Ermittler_innen finanziel-
len Bonus, Bestimmungen und Rangtitel. Es gibt 
kein schlimmeres Desaster für die Ermittler_in-
nen als einen Freispruch als Urteil. Das kann zu 
ernsthaften Konsequenzen führen, bis hin zur 
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Entlassung. Wenn ein_e Ermittler_in während 
der Voruntersuchungen feststellt, dass er_sie 
den Fall nicht eröffnen kann, kann er_sie eine 
Neubewertung des Vergehens vorschlagen, mit 
einem niedrigeren Artikel, wodurch die Person 
Bewährung bekommen kann oder freigelassen 
wird, mit einer Strafe, die mit der Zeit, die er_sie 
bisher im Knast saß, abgegolten ist.

Für die_den Beschuldigte_n ist es trotzdem 
ein Erfolg: Es ist fast unmöglich, dem Fleischwolf 
unverletzt zu entkommen. Solche Mechanismen 
im System ergeben folgende Statistiken: Die Effi-
zienz von Verurteilungen in Belarus liegt bei 99,7 
%! In Europa liegt sie bei 80 %. Sogar 1937, mit 
der speziellen Troika68 und Verfahren in Abwe-
senheit waren 10 % der Fälle Freisprüche.

Wenn der_die Ermittler_in seinen_ihren Fall 
erledigt hat, schickt er_sie diesen zur Staatsan-
waltschaft. Nur in diesem Zeitraum bekommen 
der_die Beschuldigte und der_die Anwält_in Zu-
gang zu dem Fall. Vorher kann der_die Ermitt-
ler_in nur einige seiner_ihrer Karten offenbaren. 
Anwält_innen sind in der Tat sehr machtlos, sie 
können sehr wenig tun. Die Staatsanwaltschaft 
ist dazu da, zu überprüfen, ob der Fall nicht tota-
68  Die NKWD Troika oder spezielle Troika waren 
in der sowjetischen Geschichte institutionalisierte 
Kommissionen, bestehend aus drei Personen, die ohne 
Gerichtsprozesse Strafen gegen Menschen verhängten.
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ler Quatsch ist. Nach dem zu urteilen, was immer 
noch in Prozessen auftaucht, arbeiten sie sehr 
halbherzig.

Und schließlich, die letzte Stufe – der Pro-
zess. Der Prozess ist Täuschen, eine Performance. 
Ein_e Richter_in sieht nie irgendwelche Unge-
reimtheiten oder Verfehlungen. Für sie ist der 
Prozess Routine. Selbst wenn es einen offensicht-
lich logischen Widerspruch gibt, würde der_die 
Richter_in vorgeben, dass es nichts Ungewöhn-
liches gäbe. Er will dem Ablauf nicht im Wege 
stehen, weil alles fertig ist, durchgekaut und auf 
dem Tablett serviert. Es ist einfacher für eine_n 
Richter_in, den_die Angeklagte_n mit fragwür-
digen Umständen des Falles zu verurteilen und 
damit die Verantwortung für das Schicksal einer 
Person an das nächst höhere Gericht abzuschie-
ben (Kommunalgericht oder höchstes Gericht), 
wo nachträgliche Beschwerden oder Einsprüche 
eingelegt werden.

Somit ist die Verurteilung eigentlich durch 
den Ermittler geliefert. Es kommt alles die Pi-
peline runter, besser das System sperrt weg: Es 
fängt klein an, aber die Mechanismen des Sys-
tems machen es größer, und von größer wird es 
massiv, detailliert und gründlich.

Die Frage ist, wie sind anfängliche Anhalts-
punkte zu finden, die später „Beweise“ werden. 
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Ein_e Ermittler, der_die keine Beweise gefunden 
hat (weil ‚Sherlocks‘ ihren Job gekündigt haben 
oder eingesperrt wurden), wird an seinem_ih-
ren Spatzenhirn kratzen und auf die alte und 
verlässliche Methode der Zeug_innenaussagen 
zurückgreifen.

Zeug_innen wird damit gedroht, dass sie Ver-
dächtige werden können und später Angeklag-
te. Ein klassisches Schema: Wenn du Aussagen 
machst, wirst du in dem Fall als Zeug_in geführt, 
sonst bist du Kompliz_in. Wenn die Umstände 
des Falls nicht Komplizenschaft umfassen, dann 
weisen sie auf Verheimlichung hin und drohen 
dir und deinen Verwandten mit Problemen auf 
der Arbeit oder in der Schule.

Ein anderes Schema ist komplexer: Es setzt 
die Nutzung einer Aussage eines anderen Be-
schuldigten voraus, im Austausch gegen das 
Versprechen einer weicheren Strafe. Es funkti-
oniert problemlos mit § 328 (Drogen). Es wird 
davon ausgegangen, dass Abhängige ein eigenes 
soziales Umfeld bilden, sodass jede_r von ihnen 
so oder so Drogen für sich selber kauft oder sie 
weiter an andere verkauft, wie ein Strukturver-
trieb. Zum Beispiel nehmen sie drei Abhängige 
mit einer geringen Menge Gras oder Amphetami-
nen fest. Dies gilt als § 328, erster Teil (Besitz von 
Drogen, bis zu drei Jahren, ein weniger schwe-
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res Verbrechen, also eine Ordnungswidrigkeit). 
Aber nach Plan muss ein schwerer wiegendes 
Verbrechen „aufgeklärt“ werden, § 328, Absatz 
3 „Verbreitung“. Zweien von ihnen wird angebo-
ten, Aussage gegen die_den Dritten zu machen, 
im Tausch gegen eine Bewährungsstrafe, sich 
mit der schon abgesessenen Haftzeit zufrieden 
zu geben oder eine kleine Haftstrafe für wenige 
Jahre. Das heißt, nur wenn sie Glück haben und 
der Ermittler sein Wort hält. Allerdings können 
sie auch Sündenböcke werden und bekommen 
acht Jahre (wenn sie sich schuldig bekennen) 
oder neun Jahre (wenn sie das abstreiten). Wie 
beim Karussell.

Das wertvollste Material für eine_n Ermitt-
ler_in ist natürlich die Aussage des_r Beschul-
digten. Idealerweise ein Schuldeingeständnis. 
Wenn er das hat, wird er langsam den Fall ab-
schließen, mit dem vollen Vertrauen, dass nichts 
mehr schiefgeht. Um die Aussage zu bekommen, 
gibt es verschiedenste Werkzeuge. Normaler-
weise versuchen sie, dich einzuschüchtern. Sie 
sagen, die Dinge würden für dich besser werden, 
wenn du aussagst. Oder sie lügen, sie sagen, dass 
sie die Situation verstehen, an deine Unschuld 
glauben, alles tun werden, um dich freizulassen, 
aber du musst Aussagen machen „damit sie in 
der Lage sind, dir wirklich zu helfen, mensch.“ 
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Schließlich bist du doch ein „guter Kerl“. Oder 
sie versuchen, dich mit dem Horror des Knas-
tes einzuschüchtern, besonders damit, dass sie 
dich in eine „Presszelle“ stecken, eine Zelle mit 
Leuten, die an Tuberkulose erkrankt sind, oder 
mit Obdachlosen. Sie können sagen, dass sie dir 
Probleme für deine Verwandten garantieren 
können, einschließlich echter Versuche, sie un-
ter Druck zu setzten. Der Hauptschwerpunkt ist 
moralischer Zwang. Die alternativen Methoden; 
Erschöpfung durch lange Verhöre, unter Druck 
setzten durch Schreien, Fluchen, dich beleidigen, 
Bewegungseinschränkung, Durst, helles Licht.

Wenn sie die Leute nicht zum Aussagen brin-
gen, werfen sie sie in eine Zelle zum „Marinie-
ren“ und hungern sie aus. Die Knastatmosphäre 
früherer Tage wurde als hart empfunden; die Un-
sicherheit und Härte rief Panik und Angst her-
vor. Manchmal findest du den Mut, dem Verhör 
zu widerstehen. Aber die Zelle mit ihrer Verunsi-
cherung, dem Horror und der schrecklichen Iso-
lation von allem, bricht den Widerstand und du 
verlierst den Mut. Mit großer Wahrscheinlich-
keit ist in der Zelle jemand, der_die petzt. Wenn 
sie dich das nächste Mal holen, geben sie vor, dir 
zu helfen oder sie sind gewaltbereit, von Drohun-
gen bis zum Vortäuschen, dich Foltern zu wol-
len oder kleinere Schläge (ein Schlag ins Gesicht 
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oder auf die Seite am Kopf, ein Schlag in die Hüf-
te, ins Bein, etc.). Ernsthafte Gewalt und Folter, 
als auch die Drohung, dass die Zellinsassen dich 
umbringen werden, werden normalerweise nicht 
praktiziert. Solche Methoden sind offensichtli-
che Straftaten. Kein Mensch möchte seinen Job 
verlieren, oder was wichtiger ist: seine Freiheit. 
Obwohl es Ausnahmen gibt, von denen es viele 
Beispiele gibt: Leute, die leiden, aber nicht auf-
geben und am Ende als Gewinner rauskommen.

Sogar eine negative Aussage können sie nut-
zen. Tatsächlich, im Fall von Nichtanerkennung 
der Schuld, haben sie eine Basis, von wo aus sie 
anfangen können. 80 % der Fälle, die eingelei-
tet werden, basieren auf Aussagen der Vorun-
tersuchungen. Das System ist diesen Ablauf 
der Ereignisse gewohnt. Aber es ist auch seine 
größte Verletzlichkeit: Eine Ermittler_in hat am 
meisten vor der Aussageverweigerung Angst. 
In diesem Fall müssen sie alles alleine machen, 
nach einer starken Beweisgrundlage suchen, sie 
können nicht erwähnen, dass es keine Garantie 
dafür gibt, dass ihre Fälschungen unbemerkt 
bleiben. Wenn zum Beispiel ein_e Ermittler_in 
eine_n Zeug_in vorbereitet hat für eine falsche 
Aussage. Plötzlich macht die_der Angeklagte 
vor Gericht eine Aussage, die offensichtlich 
macht, dass der Zeuge oder die Zeug_in falsch 
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aussagt. Dann ist der_die Ermittler_in ernsthaft 
getroffen. Die Aussageverweigerung ist also der 
effizienteste Weg, die vorteilhafteste Position.

So oder so, ist eine Person erst mal inhaf-
tiert, sind die Chancen auf Freispruch miser-
abel. Glimpflich davonzukommen, ist ein Sieg. 
Aber sogar im besten Fall wird es nur ein Py-
rrhussieg sein.

Auch drei Monate Knast sind eine lange Zeit, 
ähnlich wie eine Bestrafung. Die, die Hoffnung 
auf einen Freispruch haben und kämpfen, kön-
nen für ein, zwei oder sogar mehr Jahre bleiben. 
Während dieser Zeit werden sich viele Dinge 
verändert haben, sind verloren, zerbrochen, ka-
putt und vergessen. Es ist trotzdem eine schwe-
re Bestrafung dafür, sich getraut zu haben, ge-
gen den Strom zu schwimmen und die Macht 
von Autorität hinterfragt zu haben.

Um die komplette Untersuchungsmaschinerie 
zu verstehen, ist es wichtig, die Kernkomponente 
zu nennen, die das System antreibt, bestimmte 
Zahlen festlegt und die Frage beantwortet: „War-
um gibt es so viele Fälle?“ Der Name dieser Kom-
ponente ist der ‚Plan‘. Er existiert nicht offiziell, 
aber bestimmt all die Menge an Arbeit der Er-
mittlungen. Das Wesen des ‚Plans‘ ist durch die 
folgende Formel bestimmt: Die Anzahl der Fälle 
von erheblicher Schwere, die letztes Jahr eröff-
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net wurden, sollten in diesem Jahr wenigstens 
die Höhe behalten. Es verhält sich ähnlich wie 
mit der Verbrechensaufklärungsrate. Mit an-
deren Worten, ein Agent und ein Ermittler sind 
nicht nur bestimmt durch ihre Karrieremotivati-
on: Sie versuchen, alles zu tun, um den ‚Plan‘ zu 
erfüllen. Wenn du das nicht kannst – mach Platz 
für andere, vielleicht weniger professionell, aber 
fragwürdiger und unmoralischer.

Schuldannahme – das ist das 	grundsätzliche 
Credo des Bestrafungssystems (es kann nicht an-
ders genannt werden) des belarussischen Regimes. 
So sieht Moral und Gerechtigkeit im belarussischen 
Staat aus!
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Schon sehr bald ist die erste Gerichtsverhand-
lung. Ich warte auf sie, wie auf die Erlösung. Als 
der Fall an die Richter_innen übergeben wurde, 
habe ich ein kurzes Treffen mit meinem Vater 
bekommen. Das Glas, der Telefonhörer. Es ist 
schwer, nur einen Meter entfernt von einem 
Menschen zu sein, der dir so nah ist, und kei-
ne Möglichkeit zu haben, sich zu umarmen. Va-
ter gibt mir zu verstehen, dass es ihm bewusst 
ist, dass ich eine Gefängnisstrafe bekomme. Ich 
bin froh, dass er das versteht und mental dar-
auf vorbereitet ist. Weil alle diese Hoffnungen 
in Briefen, nach dem Motto „100%, dass du frei 
kommst!“ usw., nur ein bitteres Grinsen bei mir 
auslösen. Die Wahrheit ist besser. Ich gebe mei-
nem Vater zu verstehen, dass ich im Geiste stark 
bleibe und das Urteil seelenruhig aufnehmen 
werde.

Die letzte Nacht vorm Gericht … Ich will so 
sehr die Veränderung um mich herum fühlen, 
Eltern, Verwandte, Freund_innen, Bekannte, Ge-
fährt_innen, Sympathisant_innen sehen. Endlich 
werde ich wenigstens ein bisschen mit meinen 
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Gefährt_innen sprechen können. So viele Jahre 
aus gemeinsamen Hoffnungen, Erwartungen, 
Versuchen, Fehlern, Enttäuschungen, Erfolgen, 
Treffen, Diskussionen. Wir haben alle bei Null an-
gefangen, aus diffusen Bestrebungen nach Frei-
heit, Wahrheit, Gerechtigkeit, Brüderlichkeit. Die 
Rahmen der oppositionellen Jugendbewegungen 
waren für uns zu eng, weil unsere intuitive Sehn-
sucht nach der Freiheit keine Halbfertigkeiten 
erlaubte. Die menschliche Persönlichkeit soll 
keine Grenzen erfahren. In den letzten Jahren 
der UdSSR geboren, haben wir es nicht mehr 
geschafft, die Hoffnung der Perestroika einzu-
saugen. Unsere Jugend – die wilden Neunziger 
mit Hass auf den nullachtfünfzehn Geist der So-
wjetzeit, aber ohne Vergötterung des Westens. 
Wir haben Erinnerungen an die Hyperinflation, 
Spekulationsblasen, „die Neuen Russen“, die Gier 
nach mehr, Bandentreiben, Massen von Men-
schen, die aus dem Leben getrieben wurden. 

Es gab die ersten Texte über Anarchismus 
auf Disketten auf nicht zu Ende geladenen  In-
ternetseiten, das erste Buch von Kropotkin. Es 
gab keinen wertvolleren Schatz, weil sich dort 
die Träume gezeigt haben. Seit dieser Sekunde 
konnte weder die Allmächtigkeit der Regierung, 
noch die Unterwürfigkeit der Menschen, noch 
die Gleichgültigkeit von Spießbürger_innen uns 
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aufhalten. Von den Gesprächen bei einem Bier 
auf der Parkbank bis zu den ersten Selbstveröf-
fentlichungen. Die erste Gruppe im Stadtviertel, 
dann in der Hochschule. Teilnahmen an Demos, 
Bekanntschaften mit ähnlichen Begeisterten. 
DIY-Subkultur, Treffen, öffentliche Aktionen, 
Aufkleber, Broschüren, Zeitschriften … Die Stra-
ßenkämpfe gegen die Faschist_innen, Konzerte, 
Reisen … Als die ersten gegangen waren, war 
auch die erste Romantik vergangen. Wer bleibt, 
hängt enger zusammen … Die Krisen im Privat-
leben sind wie Schüsse von Scharfschützen, die 
Reihen lichten sich … Die unbekümmerte Kind-
heit ist zu Ende gegangen: Jobsuche, Frage nach 
der Wohnsituation, die Rechnungen zwingen da-
zu, neue Worte wie „soziale Gerechtigkeit“, „öko-
nomische Ausbeutung“ zu sehen. Das ist das, was 
wir jeden Tag einatmen … Weniger Worte, mehr 
Verantwortung, so ein Verständnis wird zur 
Hauptsache. Überall ist ein Wachstum zu spüren, 
quantitativ wie qualitativ. 2008 hat es begonnen. 
Anarchismus. Komplett zerstört im Gulag, wie-
dergeboren in der Perestroika. Es vergingen wei-
tere zwanzig qualvolle Jahre, bis einige Genera-
tionen von Anarchist_innen wechselten, bis die 
Methoden und Formen der Organisierung sich 
entwickelt haben. Jetzt sind wir eine vollwertige 
soziale Bewegung und bereit, uns für die volle 
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Verwirklichung von humanistischen Idealen zu 
schlagen.

Mir wird bewusst, wenn ich darauf zurück 
blicke, dass diese Jahre es wert waren, für sie zu 
sitzen. Diese Jahre, diese Erfahrungen, haben uns 
erzogen, unsere Persönlichkeiten geformt. Und 
morgen werden wir zusammen dafür Antwort 
stehen.

Die Obrigkeit giert nach unserer Reue, dass 
wir einander mit Dreck beschmutzen, sie wollen 
in uns gebrochene Menschen sehen, die über ihr 
„vergeudetes“ Leben jammern. Die Obrigkeit 
will einen Schauprozess sehen, damit die ande-
ren sich unwohl fühlen, um sich an der eigenen 
Macht zu ergötzen. Das wird’s nicht geben! Wir 
werden nicht den Sinn unseres Lebens gegen 
Mitleid und Gnade tauschen. Wir werden unse-
ren Gefährt_innen keinen Grund zum Zweifel 
über unsere Lebensentscheidungen geben! Wir 
lieben die Freiheit zu sehr, um nach ihr zu bet-
teln. Unsere Verbündeten werden die Entschlos-
senheit und Unnachgiebigkeit in unseren Gesich-
tern sehen. Den Stolz von unseren Verwandten 
und den Respekt von Freund_innen, mehr brau-
chen wir nicht. Wir werden in die Lager fahren, 
aber wir bleiben wir selbst, wir bewahren unsere 
Persönlichkeiten …
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… Am Morgen. Erlaubnis für den Rasierer und 
ein zusätzlicher Gang aufs Klo, außerhalb vom 
Stundenplan. Sie führen mich nach unten. Ge-
leitschutz, Handschellen, Knastbus, die dumpfe 
„Box“69 im stockfinsteren Dunkel. Das Auto rast 
mit Blaulicht an Grünflächen vorbei. Ich bin ge-
zwungen, den Kopf gegen die Wand zu stemmen, 
um auf dem Platz sitzen bleiben zu können. Wir 
sind direkt an die Türen des Hintereingangs ran-
gefahren. Bis zu den Türen sind die Bullen im 
doppelten Spalier aufgereiht. Einzeln werden wir 
in den Keller geführt. Sie verteilen uns auf die 
Zellen, diesmal aus Beton. Einen Meter mal einen 
halben Meter. Durchsuchung: Penibel wird die 
Kleidung kontrolliert. In diesem Moment treffen 
sich unsere Blicke. Sanja, Kolja … Es gibt soviel zu 
sagen, sich umarmen, die Hände drücken. Aber 
während wir uns begrüßen, checken wir uns ge-
genseitig penibel ab. Mensch merkt, dass jede_r 
sich von den winzigsten inneren Zweifeln befrei-
en möchte: „Haben sie aufgegeben?“ Aber an der 

69  Die „Box“ ist umgangssprachlich der hinterste Platz 
in der Bullenwanne für Gefangene.
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Härte der Stimme, der Haltung im Umgang mit 
den Bullen, wird es offensichtlich: Keiner hat 
sich verbiegen lassen. Die Gespräche unter uns 
werden mutiger, trotz der ständigen Ermahnun-
gen der Bullen. Und von diesen ersten Worten 
wird es warm ums Herz. Wetkin macht den Ver-
such einer Unterhaltung, aber mit ihm spricht 
niemand. In seinen Augen ist nur die eigennüt-
zige Neugier, wie auf dem Schulhof. Es hätte was 
aus ihm werden können und wurde nichts. Das 
ist traurig. Abwarten in der Box. Die Wände sind 
mit Tags vollgeschrieben: Spitznamen, Paragra-
phen, Haftdauer, Wünsche. Am meisten gibt es 
205-er und 328-iger, Diebstahl und Drogen. Ich 
füge mich hinzu, zeichne Symbole und Sprüche. 
Sollen sie wissen, dass Leute nicht nur für Hab-
gier oder Alltagsmist sitzen. Die Zeit vergeht sehr 
langsam.

… Endlich kommen wir dran. Wir werden in 
der Reihe aufgestellt und in den Anhörungssaal 
geführt. Im Publikum sind viele Leute, Kamer-
ablitze. Das alles macht mich benommen. Am 
Eingang sind Metalldetektoren, sehr viel Polizei 
und Zivilpolizei, so ein Unsinn. Im Käfig werden 
die Handschellen abgenommen. Gerichtstrottel 
beobachten uns aufmerksam und unterbinden 
unmittelbar die Versuche, miteinander zu spre-
chen. Es heißt, dass das Gericht von OMON um-
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zingelt ist. Mit anderen Worten, ein Zirkus rund 
um einen Zirkus. Die Anwält_innen kommen und 
einer nach der_m anderen bekannte und unbe-
kannte Menschen. In den langen Monaten im SI-
ZO gewöhnst du dir so sehr die Gesellschaft ab, 
dass du dich verlierst in so einer Menge an Leu-
ten. Eltern, Verwandte, Freund_innen, Kumpels, 
Gefährt_innen. Diese Unterstützung stärkt uns 
sehr. Denn du kannst dich mit eigenen Augen da-
von überzeugen, dass du dich nicht nur auf dich 
selbst, sondern auf all diese Menschen verlassen 
kannst, die dem gegenüber nicht gleichgültig 
sind. Die Isolation der Einzelhaft zerplatzt an 
den Nähten.

Der_die Richter_in und zwei aus der Jury tun 
so, als ob sie die Absurditäten in den Beweisen 
und Aussagen, den Druck der Ermittlungsbe-
amt_innen etc. nicht bemerken. Zombies. In den 
Zeug_innenaussagen eine Verweigerung nach 
der nächsten. Der_die Staatsanwält_in macht 
Druck, aber ohne Ergebnis. Es sind lange öde 
Stunden von völlig nutzlosen Worten, ausgesagt 
von unwichtigen Leuten, und ich sehe zum Fens-
ter hinaus. Habe nie gedacht, dass ich mich so 
freue, das Grün der Bäume und den klaren blau-
en Himmel zu sehen. Nicht in Kästchen kariert.

Der Staatsanwalt, der den Spitznamen „Kum-
pel Biber“ bekommen hat, behauptet im Plädo-
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yer, dass wir nur die Gesetzte der Chemie und 
Physik anerkennen. Stimmt, so wie alle natürli-
chen Gesetze des Seins: Gesetze der Biologie, der 
Geschichte, und auch als wichtigstes das der Mo-
ral, das durchs Wesen der menschlichen Natur 
und sozialen Entwicklung bestätigt wird. Aber 
wir haben keinen Respekt vor den verhassten 
leblosen Paragraphen, die sich nur dafür eignen, 
dürftig die staatliche Willkür, Lügen und Dieb-
stahl zu decken.

Letztes Wort. Ich habe mich nicht vorbereitet, 
dachte, dass das morgen ist. Ich habe entschie-
den, von Dima Dubowski zu sprechen, unserem 
Gefährten, der verfolgt wurde und über den Lü-
gen erzählt wurden. Wetkin und Konofalskij, die 
Arschlöcher, machten ihn verantwortlich für 
diverse Dinge, dabei haben sie sich so sehr in 
den Lügen verstrickt, dass es beim Gericht ans 
Licht kam. Von uns vieren musste er das Härteste 
durchmachen. Auch wenn ihm gelungen ist, das, 
was in dieser armseligen Gesellschaft „Freiheit“ 
genannt wird, zu bewahren. An ihm wurden die 
gemeinsten und ekelhaftesten Methoden der Er-
mittlungsarbeit angewandt. Aber Dima hat alles 
ertragen und wird alle Schwierigkeiten über-
stehen. Solche Menschen sind für die Ewigkeit. 
Und die Jahre drinnen sind kein Hindernis für 
unsere brüderliche Gemeinschaft. Sanja und Kol-
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ja sprachen mit Würde. Es gibt keine Schuld vor 
unseren Gewissen, jede Entbehrung ist nur eine 
Belohnung.

Das Urteil. Ach, was Machno saß, sollen auch 
wir sitzen. Acht Jahre – in einem Atemzug! Letz-
ter Blick auf die Menschen, die mir nah sind. 
Meine Eltern ausgenommen, sie kommen zum 
allerersten Besuch, den ich habe, all die ande-
ren werde ich nicht so bald wiedersehen. Neh-
me Abschied von dem Anwalt. Seine Erscheinung 
im Untersuchungsgefängnis des KGB war wie ein 
frischer Atemzug. Er hat mir aus dieser auswe-
glosen Situation geholfen. Kolja und ich geben 
einander die Hände, umarmen uns. Es war für 
mich eine Ehre, das Schicksal mit solchen Men-
schen zu teilen.

Wetkin schnappte sich etwas Gnade: Vier Jah-
re „Chemie“70. Er, Sachartschik, Arsentschik, Bu-
rotschka werden ein jämmerliches, erbärmliches 
Leben leben. Kein Vergeben dem Verrat. Wenn 
sie Kinder haben sollten, was sollen sie von sol-
chen Vätern lernen?

… Wieder im Knastbus; Halt „KGB“. Beim 
Aussteigen rufe ich: „Auf Wiedersehen, 
Genfährt_innen!“

70  Als „Chemie“ wird seit der Sowjetzeit offener Vollzug 
mit Arbeit in Industriebetrieben bezeichnet.
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Treffen mit den Eltern. Diesmal wurde auch 
meine Mutter reingelassen. Unsere lieben Mütter 
… Wenn irgendjemand in Wirklichkeit unglück-
lich ist, dann sind sie es. Auch die Väter leiden, 
aber es liegt in ihrer Natur, zu verstehen, dass 
diese harten Prüfungen ihrem Zögling zu Guns-
ten kommen. Die Mutter aber akzeptiert keine 
Argumente, wenn ihr Sohn hinter Gittern ist. 
Es sind immer zwei Gefangene. Die Mutter kann 
nicht einen Tag ohne Sorge um ihr Kind leben. 
Sie wurden verurteilt, Tag für Tag, Jahr für Jahr 
in der Schlangen zu stehen, um Päckchen zu 
übergeben, auf Briefe zu warten, jede beliebige 
Nachricht über das Gefängnis oder die Kolonie, 
in denen wir die Haft absitzen, aufzuschnappen. 
Und deswegen sind die Mütter der Gefangenen 
die wirklichen Heldinnen und Leidenden. Aber 
ich freue mich, sie munter und stolz zu sehen. 
Wir besprechen das Gericht. Ich erfahre die Mei-
nungen vieler Leute, deren Grüße und Glückwün-
sche. Diese Niederlage ist in Wirklichkeit unser 
Sieg. Dank solchen Prozessen gräbt sich das Re-
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gime das eigene Grab. Sie haben die Lehren aus 
den stalinistischen Repressionen nicht bedacht.

Die letzten Tage in der Amerikanka. Ich fühle, 
wie der Ort an Macht verliert. Die Sonnenstrah-
len sehen sehr schön auf der rauen Wand aus. 
Trotzdem bleibt etwas Beunruhigendes darin. 
Dieses halbe Jahr war nicht ohne. Dieses Haus, 
dieses rote Haus wird eine Spur in der Seele hin-
terlassen. Unvergesslich bleibt die Dimension, in 
der die Außenwelt zerfällt, wenn sogar die Hoff-
nung stirbt, wenn weder Zeit noch Raum exis-
tieren. In dieser trostlosen Beständigkeit wickelt 
sich das Leben in ein Knäuel aus reiner Angst und 
reinem Willen zusammen. Ich betrachte zum 
letzten Mal diese massiven und finsteren Wän-
de, Gänge, Treppen, Gelände, Türme, Wickel aus 
Stacheldraht, Metalltüren. All die hunderte von 
Details erschaffen das Monolith, dessen einziges 
Ziel es ist, die Persönlichkeit zu zertrampeln. 
Aber ausgerechnet in dieser Hölle, dank diesem 
Alptraum, konnte ich in mich selbst hineinbli-
cken und vieles verstehen. Ausgezeichnetes 
Material für antiutopische Bilder, für Musik im 
Genre Industrial Ambient. Schade, dass ich kei-
ne Ahnung von Kunst habe, sonst hätte ich den 
Inhalt durch Stil enthüllt. Tja!

Etwa dreimal die Woche kreuzte sich mein 
Weg mit einer sympathischen jungen Frau 
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mit hellen Zöpfen. Vom Servicepersonal. Wie 
kommt’s zu dieser Verpeiltheit von den Kont-
rolleuren? Obwohl, ist mir gleich. Moralisch bin 
ich nicht mehr hier. Tagtäglich erwarte ich den 
Transport in die Wolodarka. In der Zelle ist jede_r 
in sich gekehrt. Alle sind bei den Gerichtsurtei-
len. Wladimir hat die Ablehnung der Amnestie 
bekommen. Sachar meinte, dass „Onkel Wowa“71 
sehr stark auf die Anwendung des § 70 zählt 
(weniger als das Minimum der vorgeschlagenen 
Strafe), aber eine solche Nachsicht muss mensch 
sich mit irgendwas verdienen. Ich erinnere mich, 
wie Moltschanow ein Dokument über das Gestal-
ten der Zelle entdeckte, das beim Kennenlernen 
der Akte gefunden wurde und keine Ergebnisse 
aufwies. Wir haben die Daten und den Tag re-
konstruiert und uns erinnert, dass wenige Tage 
später Wladimir verlegt wurde. In dieselbe Ker-
be passt auch seine Ausfragerei darüber, wer bei 
den Anarchist_innen die Hauptperson ist, wer 
mir die Anweisungen gibt, und die Versuche, 
die Anleitung für Molotowcocktails zu erfahren, 
beziehungsweise das Anstiften zu Aktionen, ähn-
lich wie sie die Kampfgruppe aus dem Buch von 
Akunin72 Der Tote im Salonwagen durchführte. Ich 

71  Gemeint ist Wladimir.
72  Boris Akunin schreibt Kriminalromane, die teilweise 
historische Begebenheiten zur Grundlage haben.
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für mich schaltete auf dumm und log dem Vogel 
das Blaue vom Himmel runter.

(Aus dem Gespräch mit einem Insassen der 
Amerikanka von 2012 habe ich erfahren, dass 
Max Netschaj tatsächlich dort geblieben ist. Nur 
dass er nicht mehr Maxim hieß, sondern Andrej. 
Anderen Gefangenen erzählte er, dass er 2011 
verhaftet wurde. Ihm angetraute, geheime In-
formationen über eine geplante Übergabe von 
verbotenen Gegenständen, die zwischen den 
Zigaretten versteckt wurden, wurde dem Ge-
fängnispersonal bekannt. So hat sich eine alte 
Gefangenenweisheit bestätigt: Im Knast kannst 
du nichts vor den anderen geheim halten. Ma-
xim Netschaj, mit dem ich mich angefreundet 
und dem ich mich etwas geöffnet habe, hat sich 
als Petze erwiesen. Wie sich herausgestellt hat, 
haben ihn alle, außer mir, verdächtigt.)

An einem der letzten Tage öffnete sich die Tür 
und in die Zelle trat ein … Hauptmann Orlow in 
eigener Person! Natürlich kam er wegen mir. Ein 
Gespräch kam zustande. Der Boss interessierte 
sich für meine Stimmung, mein Verhältnis zur 
kommenden Haftstrafe. Er hat sogar ein bestimm-
tes Mitgefühl ausgesprochen. Ich glaube nicht an 
sentimentale Söldner und wartete daher auf den 
Kern des Dialogs. Aber was als Nächstes passierte, 
hat mich echt überrascht. Plötzlich feuerte Or-
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low los: „Komm doch zu uns, als Hacker! Guck, 
wie die Chinesen sich breit machen! Wir geben 
Ihnen einen eigenen Laptop.“ Um ehrlich zu sein, 
war ich baff und verwirrt. Dann legte Orlow eins 
drauf: „Na, wenn Sie nicht als Hacker arbeiten 
wollen, könnten Sie hier als Hauspersonal anfan-
gen. Die Bedingungen hier sind gut, es gibt viele 
Vorteile.“ Klischees kaputt, überwältigend, ein 
totaler Schock … Habe ich wirklich irgendwo, ir-
gendwann, bei irgendwas den Anschein erweckt, 
dass mir so was angeboten werden kann? Wie vie-
le Menschen sind im Kampf gegen diesen Laden 
gefallen? Und wie viele der besten Leute haben 
sie vernichtet?! Und wie werden die Menschen 
jetzt schikaniert? Und sie erwarten von mir, mein 
Gewissen zu verkaufen für ihre erbärmlichen Al-
mosen. Bequemlichkeit, Vorteile … All das hatte 
ich schon, diesen Verlust bedauere ich nicht. Ich 
habe folgendes geantwortet:

„Ich nehme lieber das Lager.“
„Acht Jahre – ist nicht wenig.“
„Die Dauer ist mir egal, ich werde mich 

weiterentwickeln.“
„Alle sagen das. Die ersten drei Jahre ist es 

noch auszuhalten, aber dann …“
„Ich habe die Möglichkeit, alles selbst zu er-

leben. Unser humaner Staat hat mir diese Mög-
lichkeit offenbart.“
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Ehrlich gesagt verstehe ich diese KGB-Oberen 
nicht. Sie können sehr überzeugend sprechen, 
wenn sie lügen. Aber Lügen ist ihre berufliche 
Pflicht, deswegen ist für mich unklar geblieben, 
in welchen Worten das pragmatische Kalkül, in 
welchen wirkliche Überlegungen lagen. Alles 
klingt gleich. Orlow teilte mir mehrmals mit, 
dass sein Ziel ist, uns zum Zweifeln zu bringen. 
Was soll’s, dieses Ziel hat er auf jeden Fall er-
reicht. Ich bin zu dem Fazit gekommen, dass der 
Obere des KGB ein Meister für delikate Angele-
genheiten ist: Nicht mehr, nicht weniger. Was 
Orlow angeht, so scheint es mir, dass er Mitleid 
mit uns hatte. Doch dieses Gefühl darf nicht mit 
dem gewöhnlichen menschlichen Mitleid ver-
wechselt werden. Hier geht’s um etwas anderes. 
Irgendwas an ihm erinnerte an Kramer, jenen 
halben Triebtäter aus dem Film Saw. Dennoch 
nicht genauso. Saw war trotzdem von ethischen 
Überlegungen geleitet. Er sehnte sich nach hu-
manistischer Vervollkommnung der Persön-
lichkeit unter außerordentlichen Bedingungen. 
Hier kann von Humanismus überhaupt keine Re-
de sein. Der Charakter, der am besten für einen 
Vergleich geeignet ist, ist wohl O’Brian aus Or-
wells 1984. Überzeugt, systemtreu, erbarmungs-
los. Sein Mitgefühl ist das Mitgefühl über ein 
Zahnrad, dass aus dem gesamten Mechanismus 
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rausfällt. Aber vor dem Gehen sagte er trotzdem: 
„Vielleicht sind acht Jahre nicht gerecht.“

… Der Transport zur Wolodarka. Es ist voll-
bracht! Ich verabschiede mich von Zellengenoss_
innen, Klamottenbeutel in die Hände, Durchsu-
chung, formales Prozedere. Sie führen mich zum 
Bus. Ich wende mich um, betrachte diesen Ort, 
der durchzogen ist von Leid, Unglück, Verzweif-
lung. Amerikanka … Irgendwann wird hier ein 
Museum stehen.

(Einige Monate später wurde Oberst Orlow 
von dem Amt des Chefs der Amerikanka zu einem 
anderen Platz versetzt. Aber nach einigen Aus-
sagen blieb er nicht lange an dem neuen Platz: 
Er wurde komplett aus dem KGB gefeuert. Orlow 
versuchte, sein Amt wiederzubekommen, hat 
sogar versucht, sich einzuklagen. Aber das Sys-
tem des „Wolfsrudels“, dem Orlow so selbstlos 
gedient hat, nimmt kein abgenutztes Material 
zurück.)
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Wolodarka – das sind düstere massive Gewölbe 
und lange Flure. Die übermütigen Manieren von 
Bullen und Knastis verraten trotzdem, dass diese 
raue Stille nichts als eine Fassade ist. Das hier ist 
ein Ameisenhaufen, der von Tausenden von Fäden 
durchzogen ist, er brodelt mit Leben. Ich bekom-
me eine Matratze, dann eine kalte Dusche, war-
te im Vorraum, steige endlich in die „Bude“. Die 
Eindrücke sind ganz gegensätzlich zu denen, die 
ich hatte, als sich vor mir die Tür in die Zelle der 
Amerikanka öffnete … Sieht aus, als ob du in einem 
Kabuff von Gastarbeiter_innen landest. Auf dich 
richten sich die Blicke von den Liegepritschen aus 
den oberen und unteren Etagen, vom Tisch und 
sogar vom Boden. Fünfzehn Typen, nass von der 
erstickenden Hitze, sitzen nur in Unterhosen in 
einem dichten Nebel aus Tabakrauch. Jetzt bin ich 
in einem echten Gefängnis!

4. Juni – ein Glückstag. In der Zelle sind 
zehn Pennplätze, sechzehn Personen: Die Hälf-
te – wirtschaftliche Straftaten, drei Drogenab-
hängige, ein Autodieb, ein Räuber, ein Kredit-
kartenbetrüger, ein Parlamentsmitglied, ein 
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Unterhaltsschuldner, ein Mörder, ein Ganove, 
ein Politischer (Kasakow) – kurz gesagt: Arche 
Noah. Hier ist vierundzwanzig Stunden am Tag 
Bewegung, die Luft ist getränkt mit einer gewis-
sen Freizügigkeit, und nicht nur mit Zigaretten 
und Schweiß.

Ich wurde auf einen Tee eingeladen, bekam 
die Zeitung mit der Reportage übers Gericht 
zum Lesen, dann der Fotovergleich: „Ähnlich 
mit mir oder nicht ähnlich“. Der neue Rhyth-
mus und die Atmosphäre haben einen unge-
wöhnlichen Effekt auf mich: Drei Tage lang war 
ich wie betäubt. Nach einem halben Jahr hast du 
dich so von großen Gesellschaften entfremdet, 
hast dich in dich zurückgezogen! Die Männer 
bemerkten das, sprachen Mitgefühl aus, inte-
ressierten sich für die Zustände in der Ameri-
kanka und wie dort Druck ausgeübt wurde. Ich 
hab versucht, alles so zu erzählen, wie es war, 
aber ich fühlte, dass ich eine Reihe an Dingen 
nicht mit Worten wiedergeben kann. Wie kann 
mensch das Tag für Tag stärker werdende Ge-
fühl der zu erwartenden Demütigung wieder-
geben? Und das Gefühl der ständigen Beobach-
tung deiner Schritte? In der Zelle hier gab es 
tote Winkel für den Türsucher, es gab eine ab-
geschirmte (!) Toilette, es gab wenigstens ein 
bisschen Privatsphäre. Sogar das muss einer_m 
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genommen werden, um zu verstehen, was das 
Nichtvorhandensein von autonomem Raum für 
die Persönlichkeit bedeutet.

Ich wurde in die Nachtschicht eingeteilt: Von 
8:00 Uhr morgens bis 8:00 Uhr abends ist der 
Pennplatz meiner, die folgenden zwölf Stunden 
der eines anderen Menschen. Und so flossen die 
Tage dahin: Tagsüber schlief, nachts unterhielt 
ich mich, spielte Backgammon und Schach, klär-
te meine Angelegenheiten. Der Verstand der 
Gefangenen hat mir geholfen, Sascha zu kontak-
tieren – ein richtiges Geschenk! Wir nutzten die 
Gelegenheit, die sich uns bot, maximal aus. Wir 
fanden Einstimmigkeit in der Bewertung der Ge-
schehnisse. Es ist cool, wenn die Einigkeit und das 
Verständnis trotz der Isolation und Depression da 
sind. Draußen war bei Weitem nicht alles so, wie 
mensch es sich wünschte: Es gab genug Verluste 
und Enttäuschungen. Aber naja, was tun, wie die 
Legionäre sprachen, marschier oder stirb.

Ich hab ein kurzes Treffen mit meiner Mutter. 
Endlich konnten wir sprechen, ohne uns nach 
den Amtsleuten umzudrehen. Ich hab relativ de-
tailliert erfahren, was in diesen sechs Monaten 
geschehen ist. Das war, als ob sich eine neue Welt 
öffnete. Das Vakuum schafft die Illusion von Stil-
le, aber tatsächlich gab es draußen ziemlich viel 
Bewegung. Der Staudamm brach. Es kam eine 
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Flut aus Briefen mit Worten der Unterstützung 
und Solidarität von ganz verschiedenen, bekann-
ten und unbekannten, und manchmal ganz un-
erwarteten Leuten. In so einer Situation füllst du 
dich irgendwie voll mit Lebensenergie, wirst um 
einiges stärker …

In diesen zehn Tagen lernte ich so einige 
Grundlagen des Lebens im Gefängnis kennen. 
Seit den Sowjetzeiten hält sich in Knästen und 
Kolonien eine besondere Ordnung der Knastkul-
tur. Die „Regelungen“, der inoffizielle Kodex des 
Gefängnis, umfassen alle Ebenen des Lebens ei-
ner Person, sie bilden ein alternatives Wertesys-
tem. Eines Nachts hat eine Gruppe von Jungs 
mit einem Textmarker einen schlafenden Dro-
genabhängigen angemalt. Er hat sie angebrüllt, 
was eigentlich eine ganz natürliche Reaktion ist. 
Mensch könnte meinen, damit sei alles wieder 
vergessen. Aber nein. Am Morgen hat der Bevoll-
mächtigte73 angefangen, zu schaukeln74, so in der 
Art, der Drogenabhängige hätte kein Recht, sie 
so zu beleidigen, weil die gesagten Worte nicht 
der Tat entsprechen. Der Abhängige hat die An-
klage ohne Widerworte eingesteckt, musste sich 
73  Der Bevollmächtigte in der Insass_innengruppe 
entscheidet bei Problemen, zum Beispiel auch, dass die 
Regelungen in der Zelle eingehalten werden.
74  „Schaukeln“ meint, den Konflikt zwischen den 
Gefangenen klären.
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für das Gesagte verantworten. Er wurde geschla-
gen und beleidigt. Dann wurde ein Obdachloser 
eingefahren, betrunken und dreckig. Gewöhnlich 
versuchen sie, im Winter einzufahren, um den 
Frost zu überleben. In einer richtigen Zelle ist 
es dir nicht erlaubt, so zu leben, die Sauberkeit 
wird penibel eingehalten. Die Kerle nahmen alles 
in die Hände, haben ihn sauber gewaschen, ihm 
Klamotten genäht, Seife, Zahnpasta, Bürste. Ein 
Dreckspatz oder nicht, er darf nicht schlecht be-
handelt werden, nicht nach den „Regelungen“, 
nicht nach der Menschlichkeit. Und dann gabs 
einen Zellenwechsel: Ein Gefangener wurde abge-
holt, ein anderer reingeworfen, ein „Strenger“75. 
Gesetzlich war das verboten, die das wussten, 
tauschten Blicke aus. Das ist verdächtig, wozu 
das? Das heißt, die Ermittler hecken was aus, der 
Chef schläft nicht. Das waren bloß die ersten An-
zeichen einer anderen, unbekannten Welt, aber  
wenn du frei bist, kannst du dir nicht vorstellen, 
wie groß sie sein kann, wie allumfassend sie ist, 
wie sie die Persönlichkeit verschlingt.

Verschiedene Leute, verschieden Wege, ver-
schiedene Strukturen, und doch hat das gemeine 

75  Ein „Strenger“ ist ein Gefangener, für den strenge 
Haftbedingungen gelten. Normalerweise handelt es 
sich um sogenannte „Rückfalltäter_innen“, die wegen 
besonders gefährlicher Staatsverbrechen verurteilt 
wurden.
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Schicksal alle hier in dieser Misere zusammen-
geführt. Die Realität des „rechtsstaatlichen“ 
Systems wurde offensichtlich durch die Unter-
haltungen mit den Leuten über ihre Fälle: Die 
Situationen in den Knästen und in den Koloni-
en; die Taktik, nach der sich die Angeklagten 
und die Ermittler_innen verhalten, in tausenden 
und abertausenden von Fällen herausgearbeitet, 
und wie das antike Wissen von Knasti zu Knasti 
weitergegeben wird. In erster Linie schreibt sich 
dieses Strafsystem organisch in die allgemeine 
Lage der belarussischen Gesellschaft ein. Die 
Reflexionen über das System76 kamen mir ganz 
ohne irgendwelchen Anarchismus, sondern auf 
der Grundlage von Gesprächen in einer solida-
risch-vertrauensvollen Atmosphäre, die unter 
den schweren und extremen Bedingungen des 
Eingesperrtseins im Gefängnis entsteht. Das sind 
Meinungen von Politiker_innen, Geschäftsleu-
ten, Wissenschaftler_innen, Repräsentat_innen 
der ausführenden Gewalten und der kriminellen 
Welt. Den Kern der Reflexionen hat überraschend 
der junge Kreditkartenbetrüger zusammenge-
fasst: „Den Kopf, der krebskrank ist, kann mensch 
nicht heilen. Der muss abgeschnitten werden.“

76  Siehe Kapitel „Korporation“.
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Die letzte Nacht, morgen ist der Transport 
in die Kolonie. Jemand schläft, jemand raucht 
am Gitter, jemand spielt Backgammon, und ich 
wandere von der Tür zum Esstisch, sechs Schrit-
te hin, sechs zurück. Was wusste ich überhaupt 
vom Gefängnis? Das ist doch nicht meins, ich 
bin hier ein zufälliger Gast. Dann regte sich et-
was in der Erinnerung, ganz so glatt war das 
nicht.

Meine Mutter erzählte, dass einer der Ur-
großväter 1937 als Agent der Polnischen De-
fensive77 erschossen wurde, ein anderer wurde 
mit sechzehn zum Arbeiten nach Deutschland 
entführt und verbrachte danach zehn Jahre in 
Lagern. Ein Verwandter von uns saß nicht nur 
einmal. Konnte alles machen, hatte Goldhän-
de. In der Kindheit hatten wir Nachbar_innen 
gegenüber von uns, aus der kriminellen Welt. 
Es passierte mal, dass die Bullen ihre Wohnung 
durchsucht haben. Auch wenn’s Gauner waren, 
waren sie betont höflich und haben die Schul-
den immer pünktlich zurückbezahlt. Auf den 

77  Defensive wurde die Abteilung für Spionageabwehr 
genannt, Offensive für Spionage.
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Parkbänken wurde auch Gitarre gespielt und 
Lieder gesungen, über die Flucht eines Gefan-
genen. Es gab auch einen Fall, da hat sich ein 
Bekannter aus der Clique für eine Schlägerei 
mit Faschos die „Chemie“ eingehandelt.

Während der Studienjahre wurde ich mal 
von den Bullen fürs Aufkleberdrucken hochge-
nommen. Danach kam ein Tschekist ins Insti-
tut, um meine Seele zu holen, zusammen mit 
dem Dekan führten wir ein „prophylaktisches 
Gespräch“. Zu der Zeit hat mich auch der Do-
zent für Rechtslehre, ein ehemaliger Militär, 
denunziert, wegen meiner Ansichten zum Staat. 
Noch eine Erinnerung: Irgendwann vor einem 
Jahr war ich spät abends mit einer Freundin in 
meinem alten Viertel spazieren, Velosawod. Wir 
haben neben der U-Bahn eine Szene beobach-
tet: Dreireihige Ketten aus Soldat_innen mit 
Gewehren, Schäferhunde, die Vorgesetzten mit 
großen Schirmmützen. Vorne ein Zug, an dem 
entlang sich eine große Kolonne von Menschen 
seltsam bewegte, in kurzen Laufschritten, halb 
hockend, mit Reisesäcken. Manche, aus irgend-
einem Grund, in flachen Mützen. Die Begleiter 
brüllten sehr, die Schäferhunde bellten, bis sie 
nicht mehr konnten, die Soldat_innen drehten 
sich nach den Seiten, so als ob sie etwas ver-
heimlichen wollen, was dermaßen nicht zu der 
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nächtlichen Stille der leeren Straßen passte, 
dass ich wie angewurzelt dastand und mein 
Blick nicht abwenden konnte. Ein paar Monate 
später fuhren wir mit einer großen Gruppe zu 
einem Rave nachts in eine Kleinstadt. Wir ha-
ben uns bei den Ausfahrten verfahren. Als wir 
durch die Industriegebiete irrten, kamen wir an 
einem langen, mehrreihigen Zaun mit dichtem 
Stacheldraht vorbei, hinter dem Türme und Ba-
racken aufblitzten. So ein ganz trostloser Ort 
bei Nowopolozk. Und eine Woche später ging 
ich auf die Flucht.

Hier war ich kein zufälliger Gast. Es konnte 
nicht anders kommen.

… Der Transport. Ich weiß nicht mal, wohin. 
Ich wurde morgens abgeholt und bis zum Abend 
in einem Zwischenraum78 mit einem Dutzend 
anderer Pechvögel gehalten. Die Jugend aus 
dem ganzen Land, verwirrte und besorgte Ge-
sichter. Es beginnt mit der Durchsuchung durch 
das Gefängnispersonal, danach die Durchsu-
chung durch die Eskorte, mit Gummihandschu-
hen und Metalldetektoren. In dem Zwischen-
raum stoße ich mit dem Politischen zusammen, 
Kirkewitsch: Er saß auch in der Amerikanka, hat 
nicht aufgehört, nur auf Belarussisch zu spre-

78  Im Zwischenraum finden die Durchsuchungen von 
Gefangenen statt.



192

chen, in der Wolodarka saß er mit Kolja. Wir ha-
ben einen Wasserkocher geholt, Becher, trinken 
Tee. Wieder Gruppenwechsel79 in einen anderen 
Zwischenraum. Kein Wasser. Endlich raus. Wir 
reihen uns an der Mauer unter dem Hofgewölbe 
auf. Es werden die Nachnamen genannt – dann 
geht’s mit den Sachen in die Karre. Zusammen 
mit den Klamottensäcken stopfen wir uns, wie 
die Sprotten in der Dose, in die „Büchsen“. Wer-
den zur Station gefahren. Der Umsteigeplatz 
ist eingekesselt: Einzeln, im Spalier, steigen 
wir in die Waggons ein. Da ist er, der berühmte 
„Stolypin“80. Liegekojen in drei Etagen, keine 
Fenster, der Flur durch ein Gitter abgegrenzt. 
Die Etagenbetten haben dumpfe Decken: Um auf 

79  Bei einem Gruppenwechsel werden meistens ca. 
vierzig Personen aus einer Zelle in eine andere verlegt 
oder mit mehreren verschiedenen Zellen gemischt.
80  Stolypin Wagen sind eine spezielle Art von 
Eisenbahnwagen, die eingeführt wurden, um ein 
riesiges Umsiedlungsprogramm in Sibirien im Rahmen 
der Stolypinreformen zu Beginn des 20. Jahrhunderts 
im Zaristischen Russland durchzuführen. Der Wagen 
bestand aus zwei Teilen, einem normalen Passagierabteil 
für die Bauernfamilie und einem größeren Bereich für 
das Vieh und die Landwirtschaftsgeräte. Später wurde 
er für den Gefangenentransport eingesetzt. Nachdem 
die Bolschewiki die Macht übernommen hatten, 
befanden die Tscheka und der NKVD diese Wagen für 
sehr praktisch, um viele Gefangene zu transportieren: 
Der Passagierteil wurde für die Wachen genutzt, die 
Abteile für das Vieh für die Gefangenen.
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die nächst höhere Etage zu kommen, musst du 
durch die Lücke klettern. Chinesischer Express.

Das war’s, ein neuer Abschnitt erscheint am 
Horizont.

Was habe ich verstanden in dieser Zeit? Ech-
ter Reichtum bedeutet, dass die Menschen bei 
dir bleiben, ungeachtet jeder Not. Sicher kannst 
du dich nur auf die verlassen, die die Entbeh-
rungen mit dir teilen, nah und fern. Alles ande-
re kann zerbrechen.

Die Vergangenheit existiert in deinen Er-
innerungen, die Zukunft in der Vorstellungs-
kraft, aber wirklich wichtig ist nur die Gegen-
wart, ein konkreter Moment in der Zeit. Die 
Vergangenheit verblasst, sie wird verdorben 
und verlogen, die erwartete Zukunft wird gar 
nicht eintreten, aber der Blick zurück und das 
Bestreben vorwärts zu gehen, erfüllen das Hier 
und Jetzt mit Sinn.

Heute gibt es keine Freiheit. Solange der 
Staat existiert, können wir nicht frei sein. Aber 
wir können sie fühlen; ihren Atem spüren da-
durch, dass wir für sie kämpfen. Der Kampf 
bringt all die Gefühle und Gedanken ins Leben, 
die die staatliche Disziplin unterdrückt hat. Im 
Kampf für die Freiheit nähern wir uns nicht nur 
dem ersehnten Tag des Sieges der Gerechtig-
keit, wir retten auch unsere eigenen Persönlich-
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keiten vorm Grau des Seins und dem Verfall. 
Jeder Akt der Befreiung hat seinen Sinn im Hier 
und Jetzt.

Vorne sind die Jahre der Düsternis und der 
Entbehrungen, aber das macht mich nicht trau-
rig. Je schlimmer, umso besser, das macht uns 
nur stärker. Die kommenden Herausforderun-
gen zum eigenen Besten wenden – das ist die 
einzig richtige Entscheidung. Es ist Zeit, diese 
Welt von innen kennenzulernen, die jahrhun-
dertelang aus Kreisläufen von Millionen von 
menschlichen Schicksalen hinter den Mauern 
von Gefängnissen und Lagern geschaffen wurde.

… Der Zug eilt irgendwohin in den Norden. 
Alle schlafen, nur die beiden Mitgefangenen, 
die bereits Knasterfahrung haben, diskutieren 
über das Leben im Lager und die Eskorte in ku-
gelsicheren Westen spaziert langsam über die 
Länge des „Stolypin“. Ich hab einen Ohrwurm 
von einem berühmten Lied aus dem Knast, Auf 
dem Weg nach Magadan und spüre Leichtigkeit 
auf meiner Seele.

Gefangener
Ihar Alinevich

Sommer 2011
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Korporation Belarus 
Belarus ist ein Familienunternehmen mit ei-

nem Jahreseinkommen von einigen zehn Milliar-
den Dollar (zum Vergleich: der jährliche Gewinn 
von Intel beträgt ca. 15 Mrd., von Apple ca. 45 
Mrd. Dollar). An der Spitze steht der Direktor_in-
nenrat, bestehend aus Minister_innen und Aus-
schussvorsitzenden im Ministerrat. Das sind keine 
Eigentümer_innen, das sind nur die Top-Mana-
ger_innen. Jede_r von ihnen kann morgen wie-
der niemand sein. Der echte Eigentümer ist nur 
einer – die Familie. Der mittleren Etage des kor-
porativen Managements (die Etage der Projekt-
manager_innen) gehören ca. 1.000 Menschen an. 
Das sind Menschen, in deren Händen immerhin 
eine bestimmte Macht liegt. Die unterste Etage – 
das ausführende Personal, d. h. diejenigen, die die 
Politik der Korporation vor Ort umsetzen – das ist 
die eigentliche politische Klasse des Landes. Der 
Apparat soll die zwei wichtigsten Aufgaben der 
Korporation erledigen:

1. inventarisieren, kontrollieren, Abgaben vom 
gesamten Wirtschaftsleben im Lande eintreiben;

2. für Sicherheit der Korporation und gesell-
schaftliche Unterdrückung sorgen.
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Die ertragreichsten Branchen der Korporati-
on sind Verarbeitung und Weiterverkauf russi-
schen Öls und von Ölprodukten, kaliumhaltigen 
Düngers, Produkte des Maschinenbaus und der 
Fleisch- und Milchwirtschaft, Produkte der Che-
mieindustrie. 80 % allen Eigentums gehört dem 
Staat, 20 % dem privaten Sektor. Das private Bu-
siness ist effektiver als das Staatsunternehmen, 
aber die Familie hindert sein Wachstum mit allen 
Mitteln. Erstens ist es einfacher, aus dem Staats-
eigentum zu klauen. Die größten Stücke kriegt 
direkt die Familie. Zweitens hat der Apparat der 
Korporation seine Interessen. Außer den unter-
nehmerischen Ermäßigungen und Privilegien 
möchte das administrative Personal im Gegenzug 
für seine Loyalität einen Teil des Profits bekom-
men. Gebrauch wird vom legalen und illegalen 
Raub, Schmierereien, Unteraufträgen, Seilschaf-
ten usw. gemacht. Die Familie muss das in Kauf 
nehmen. Drittens: Obschon eine Privatisierung 
blitzschnelle Profite verspricht, führt sie zum An-
wachsen des Bürgertums, d. h. privater Rechts-
personen und individueller Unternehmer_innen. 
Die Gefahr liegt darin, dass die Bourgeoisie (ihrem 
Wesen nach) mit niemandem teilen und deswegen 
notwendigerweise das Joch des Familienunterneh-
mens abstreifen will. Wenn sie zahlreich ist, über 
Möglichkeiten, über Willen und Mittel verfügt, 
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versucht die Bourgeoisie, sich mit liberalen poli-
tischen Bewegungen und/oder einem Teil des Ap-
parats zu verbandeln. Das Ziel ist, die Familie zu 
stürzen und ein kollegiales Regierungssystem für 
den Apparat, sprich das Parlament, zu installie-
ren. Den privaten Sektor abschaffen kann die Fa-
milie nicht, denn der Kommerz ist ihr Arbeitstier, 
mit dem die Löcher in der Wirtschaftsbilanz ge-
stopft werden.

Ganz unten, unter dem korporativen Apparat 
und den Wirtschaftssubjekten befindet sich die 
Bevölkerung, die als Belarus_innen bezeichnet 
wird. Sie besitzt gar nichts, denn sie hängt größ-
tenteils vom Budget und den Staatsunternehmen 
ab. Die Bevölkerung bereitete der Korporation 
schon immer Kopfschmerzen, weil sie immer 
nach Zuwendungen in Form von Gehältern, Ermä-
ßigungen, medizinischer Versorgung, Transport, 
Bildung und Freizeit verlangt. Problematisch wird 
es, wenn die Massen Unzufriedenheit zeigen. Im 
Prinzip sind die Unzufriedenheit und Unruhen 
für die Korporation nicht gefährlich. Sie können 
problemlos von Sicherheitskräften unterdrückt 
werden. Alleine das Innenministerium (MWD) hat 
14,5 Mitarbeiter_innen pro 1.000 Einwohner_in-
nen. Aber die Bourgeoisie und die liberalen po-
litischen Kräfte könnten die Unruhen für sich 
nutzen. Das ist der Grund, warum die Familie mit 
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allen Mitteln jegliche Regungen der Zivilgesell-
schaft erstickt und die Entstehung fester libera-
ler Kräfte verhindert, indem sie heimlich aktive 
Funktionär_innen in der Bourgeoisie und in der 
Opposition unterdrückt (z. B. durch Kündigungen, 
Überprüfungen der Buchhaltung usw.).

Die Unruhen in der Bevölkerung sind eine per-
manente Sache. Die Logik sieht folgendermaßen 
aus: Unzufriedenheit – Unruhen – Streiks – Auf-
stand – Revolution. Am meisten fürchtet die Kor-
poration nicht den liberalen Einfluss auf die Bevöl-
kerung, sondern die Enttäuschung der Massen in 
jedwede Macht. Versteht die Bevölkerung einmal, 
dass alles um sie herum von ihr selber hervorge-
bracht wurde, dass ohne einfache Arbeiter_innen 
die Chef_innen ihre Bedeutung verlieren, spürt sie 
einmal ihre Stärke – in dem Moment verwandelt 
sich die Bevölkerung in ein Individuum. Die Men-
schen sind eine Gemeinschaft, die sich selber, ih-
rer Rechte und ihrer Interessen bewusst ist. Weh’ 
dann jeder Herrschaft!

Alle Politiker_innen zu allen Zeiten schielten 
ängstlich auf die „Volkskarte“ in ihren Spielen. 
Die Kehrseite dieser Karte ist die soziale Revolu-
tion und sie lässt sich durch nichts außer durch 
den fürchterlichsten Terror zähmen. Darauf sind 
die Bonapartist_innen in der Französischen Revo-
lution und auch die Bolschewiki gestoßen. Lenin 
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und Trotzki meinten doch nicht umsonst, dass 
Volksaufstände für sie gefährlicher waren als alle 
weißen Armeen zusammen!

Und aus diesem Grund unternimmt die Kor-
poration alles, damit die Bevölkerung gleichgül-
tig gegenüber der Politik bleibt. Deswegen ist die 
zweite Funktion der Korporation das Gewähr-
leisten der eigenen Sicherheit und die soziale 
Unterdrückung.

In der Korporation gibt es spezielle Institute, 
die mit den modernsten wissenschaftlichen Mit-
teln den eventuellen Einfluss der wirtschaftlichen 
Schwankungen auf die Stimmungen der Bevölke-
rung verfolgen. Durch geschicktes Manipulieren 
der Zahlen im Bereich der Sozialpolitik gelingt es 
der Korporation, Jahr für Jahr die relative Gleich-
gültigkeit herzustellen. Einer von diesen Mecha-
nismen ist das Komitee für staatliche Kontrolle, 
das konkrete Anweisungen von oben erhält. Das 
sind aber Einzelheiten. Im Großen und Ganzen ok-
troyiert das System der sozialen Unterdrückung 
der Bevölkerung folgendes auf:

1. konformistische Werte, wenn Menschen 
Angst haben und sich schämen, nicht so zu den-
ken, wie alle anderen;

2. konsumistische Werte, wenn das persönliche 
Wachstum an das Niveau der genutzten materiel-
len Güter gekoppelt wird;
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3. national-patriotische Werte, wenn durch das 
Hypostasieren des Kollektivgefühls beigebracht 
wird, die Symbole der Korporation zu lieben, die 
Einheit mit ihr zu verspüren, sich mit der herr-
schenden Klasse zu identifizieren, in der Bevölke-
rung anderer Länder offene und heimliche Feinde 
zu sehen.

Die soziale Unterdrückung schließt in sich das 
künstliche Aufrechterhalten des Defizits (damit’s 
kaum ausreicht), eines Gefühls der stetigen in-
neren und äußeren Bedrohung ein, um die Men-
schen vom Verstehen ihrer wirklichen Probleme 
und Ursachen, die diese Probleme hervorbringen, 
abzuhalten.

Außer dem Aufzwingen von destruktiven Wer-
ten, außer der tagtäglichen Verdummung und 
Lügen durch Massenmedien, betreibt die Kor-
poration eine aktive Politik der Alkoholisierung 
und Narkotisierung der Bevölkerung. Das Erste 
geht legal, mittels des Handelsmonopols auf Al-
kohol und Tabak. Das Zweite ist illegal, durch das 
Decken von Laboratorien, Zulieferkanälen und 
Vertriebsnetzen (genau so ist es!). Das bedeutet 
sowohl großes Geld als auch ein nützliches gesell-
schaftliches Werkzeug.

Im Idealfall möchte die Familie verfügen über:
1. einen absolut loyalen und störungsfreien 

korporativen Apparat;
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2. eine ergebene Bourgeoisie, die immer zu Ab-
gaben bereit ist;

3. eine formelle, lebensunfähige Opposition, als 
Aushang für die „zivilisierte Welt“;

4. eine hörige Meute, die sich im Zustand der 
völligen Degeneration befindet, statt Menschen.

Die Menschen sind für die Korporation nur 
Wegwerfmaterial. Eine nötige Anzahl an prinzi-
pienlosen Karrierist_innen lässt sich immer fin-
den, die bereit sind, über Leichen zu gehen und 
sich der herrschenden Klasse anzuschließen, 
wenn sie die dafür nötige Ausbildung bekommen 
und ihr Gewissen von sich abstreichen. Die Ande-
ren dürfen degenerieren, auswandern …

Und trotz aller Tricks der gesellschaftlichen 
Manipulation, der kulturellen Nivellierung, der 
Kopplung an den Staatssektor, bleibt das Haupt-
instrument der Unterdrückung der Bevölkerung 
das Strafverfolgungssystem, d. h. operative Un-
tersuchung, Ermittlung, Staatsanwaltschaft, Ge-
richte und „Resozialisierungs“-Anstalten. Oben 
wurden gerichtlich-untersuchungstechnische 
Mechanismen detailliert betrachtet. Ihre Funkti-
onslogik braucht immer und immer wieder neue 
Akte, was ihr eigenes ununterbrochenes Funktio-
nieren garantiert. Das Gefängnissystem bringt ei-
ne Rückfallquote von 45 % (mindestens!) hervor. 
Offensichtlich ist, dass das System die Krimina-
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lität reproduziert, um weiterzubestehen. Unsere 
Schicksale dienen als Treibstoff für Repressionsor-
gane. Freilich, die oben angeführten Thesen erklä-
ren nur die Funktions- und Selbsterhaltungsprin-
zipien dieses Mechanismus. Worin besteht aber 
die Unterdrückung, was für ein gesellschaftlicher 
Effekt wird dadurch erreicht? Es scheint, als hät-
ten die Repressionsorgane Interesse an einem 
„schnellen Kreislauf“: Vom Bürger_in-Status zum 
Inhaftierten-Status, immer und immer wieder, d. 
h., es wäre doch besser, die Rückfalltäter_innen 
nur kurz einzusperren, damit sie wieder schnell 
frei werden, neue Taten begehen könnten (oder 
mensch könnte ihnen fremde Taten anhängen), 
ein neuer Prozess gestartet werden kann und die 
Sache auf gewohnten Wegen gehen könnte. Und 
tatsächlich, Berufsstraftäter_innen oder die, die 
kriminelle Lebensweisen angenommen haben 
(sie aber nicht als Handwerk bestreiten)81, und 
die „Verblödeten“ kriegen relativ milde Strafen.

Dabei bekommt eine beträchtliche Zahl an 
„Erstgänger_innen“, deren Vergehen mit der 
organisierten Kriminalität an sich nichts zu tun 
haben, drakonische Strafen, was im Kontext des 
Repressionssystems selbst nicht zu verstehen ist. 

81  Es handelt sich um Menschen, die ihre Verbrechen 
bewusst begangen haben, aber nicht wirklich zur 
kriminellen Subkultur des Landes gehören.
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Wozu? Die Antwort wird klar, wenn mensch das 
Bild der sozialen Politik der Korporation mit dem 
Bild der psychologischen Typen der sogenannten 
Schwerverbrecher_innen (von 3–6 Jahren und 
mehr, bis 20–25 Jahren Freiheitsentzug) zusam-
menbringt. In ihrer Masse – das fällt jedem_je-
der auf – sind das eher aktive, Initiative ergrei-
fende, schlauere, originellere, und was wichtiger 
ist, prinzipiellere Menschen, als der_die Durch-
schnittsbürger_in des Landes. „Kleinigkeiten“ 
bekommen entweder die Profis (von ihnen gibt 
es nur ganz wenige, sie lassen sich selten erwi-
schen) oder (die absolute Mehrheit in dieser Ka-
tegorie) geistig Behinderte, Säufer_innen, sozial 
Abgestiegene, oder einfache, aber schlichte Men-
schen, die aus Dummheit, Missverständnis oder 
durch Willkür hineingeraten sind. Anders gesagt, 
die „Schwerverbrecher_innen“ sind meistens 
Menschen, die zur Tat, zum Risiko fähig sind, die 
wissen, was sie wert sind, und bereit sind, für ein 
besseres Schicksal zu kämpfen, auch wenn nur für 
sich selber. Das ist der passionierte Teil der Gesell-
schaft, der ansonsten in dieser Gesellschaft einen 
wichtigen Platz einnehmen würde.

Die bewussten Bürger_innen vereinzelt zu 
unterdrücken, die potenzielle Bourgeoisie, sozi-
ale Aktivist_innen, politische Funktionär_innen, 
Arbeiteranführer_innen, ist ein mühsamer und 
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unsicherer Prozess. In Bezug auf das Ziel der ge-
sellschaftlichen Unterdrückung wäre es effekti-
ver, die aktiven Kräfte der Gesellschaft als Ganzes 
en masse zu ersticken. Genau das wird durch die 
Mikro-Herausnahme82 der aktiven – im breitesten 
Sinne des Wortes – Individuen erreicht. Das kann 
Korruption, wirtschaftliche Zweckentfremdungen 
und die berüchtigte organisierte Kriminalität oder 
Mord sein. All diese Menschen sind potenziell ge-
fährlich für die Korporation selbst, weil sie über 
einen stärker ausgeprägten Intellekt oder Willens-
stärke verfügen. Dank der langfristigen Isolierung 
im Straflager fällt der Mensch aus dem Leben he-
raus und kann nicht mehr das erreichen, was er 
vielleicht mal erreichen könnte: Jemand bricht 
zusammen, jemand wandert aus, jemand verliert 
die Gesundheit. Es gibt so einen Begriff – „die 
Unterdrückung der Intelligenz“ – für einen Völ-
kermord. Darauf will ich hinaus, ich verstehe das 
nur etwas breiter: als Unterdrückung der aktiven 
Kräfte der Gesellschaft überhaupt.

Und nun, zum Massencharakter dieser Metho-
de: In zwanzig Jahren haben im Land nicht we-
niger als … eineinhalb Millionen Männer einge-
sessen! Insgesamt sind, die „Chemiker_innen“83 

82  Gemeint ist die Verurteilung eines Menschen für eine 
längere Strafe unter einem angeblich guten Vorwand
83  Als Chemiker_in wird bezeichnet, über wen die 
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und Arbeitskolonien u. ä. inklusive, durch das 
Strafvollzugssystem nicht weniger als 1,2 Mio. 
Menschen gegangen, meistens Männer, d. h. 
60–70 Tausend Verurteilte jährlich. Und das bei 
einer Anzahl arbeitsfähiger Männer im Lande von 
2–2,5 Mio.! D. h. jeder zweite Mann hatte mit dem 
System zu tun und jeder fünfte (20 %) wurde in 
den Gefängnissen bearbeitet. Die Nazis waren der 
Meinung, dass bei der Auslöschung von 15 % der 
Bevölkerung reproduktiven Alters ein Volk dege-
nerieren würde. Trotzki schlug bei der Bekämp-
fung der Kosaken-Aufstände in der Ukraine vor, 
denselben Prozentsatz der männlichen Bevölke-
rung zu vernichten. Wie kann mensch sonst die-
sen „Zufall“ deuten? Oder weiß die Korporation 
selber nicht, was sie macht? Sie verstehen alles 
perfekt, weil sie für ihren Machterhalt zu allem 
bereit sind!

Es wird gesagt, die Belarus_innen seien „doof“, 
nichts Anständiges, alles für den Arsch. Wie denn 
anders, wenn mensch eingesperrt wird und zwar 
massenhaft? Wir können sehen, wozu diese Mi-
kro-Herausnahmen in den zwanzig Jahren ge-
führt haben: Die Entwicklung der Gesellschaft 
ist ins Stocken geraten, eine armselige Kultur, 
Sittenverfall, die Verwässerung des Anstands, 

„Chemie“ (Erklärung siehe Fußnote 70) als Strafe 
verhängt wurde.
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Massengleichgültigkeit, kein Widerstand gegen 
die Obrigkeit. Da ist er: Der geistige Völkermord. 
Aber würde dieser Würgegriff gelockert, würde 
sichtbar werden, wie der Geist sich erholt.

Während der Zeit, in der die Korporation exis-
tiert, hat das Repressionssystem eine gewisse Evo-
lution durchgemacht. Zu diesem Zeitpunkt hat 
es vollständig das Können und die Erfahrungen 
der Tscheka-OGPU-NKWD84 auf dem Niveau der 
1930er-Jahre erreicht, d. h. bis zum Vorabend der 
totalen Erschießungen und der bekanntesten Pro-
zesse der Stalinzeit. Die verblüffende Ähnlichkeit 
vieler Etappen der Entwicklung der Repressions-
organe jener und unserer Zeit lässt keinen Platz 
für Zweifel, dass die Familie ihre Politik auf den 
Erfahrungen und Methoden Stalins aufbaut. Al-
lerdings wurde die Bewunderung für diese Person 
(wie auch für Hitler) niemals verheimlicht.

Stalin fing damit an, dass er seine unmittel-
baren Konkurrenten beseitigte, in erster Linie 
Trotzki und seine Mitstreiter_innen. Etwas spä-
ter rollte die Kollektivierung und die Kampagne 
gegen Großbäuer_innen an. Die sogenannten 
„Kulaki“ (Großbäuer_innen) wurden zum Tod in 
sibirischen Sondersiedlungen verurteilt und ihr 
Brot wurde ins Ausland verkauft. Währenddessen 

84  Tscheka-OGPU-NKWD ist der sowjetische Vorläufer 
der jetzigen Repressionsorgane.
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fand die Hetze gegen die politische Opposition, 
ehemalige Trotzkist_innen, „Fraktionist_innen“, 
Abweichler_innen usw. statt. Trotzdem ging das 
damals noch relativ milde aus: Drei Jahre Verban-
nung war die härteste Strafe, welche in keinem 
Vergleich mit der parallel stattfindenden, fakti-
schen Auslöschung der Bauernschaft stand. Mit-
te der 1930er-Jahre gab es immer mehr „Schäd-
linge“, im Laufe der Industrialisierung wurden 
immer mehr Menschen wegen der „Schädigung 
des sozialistischen Eigentums“ verurteilt. Dann 
verwandelten sich allmählich die „Schädlinge“ 
in „Saboteur_innen“, der Mechanismus schau-
kelte sich hoch. Das Markante an der Sabotage 
waren Kollektivprozesse gegen technische Fach-
arbeiter_innen. Es fehlte nur noch, dass jemand 
die „Saboteur_innen“, „Diversant_innen“ und 
„Terrorist_innen“ politisch „anführte“. Dieser 
berühmte, unerhörte Schritt wurde mit der Er-
mordung Kirows85 gemacht. Da fanden die Repres-
sionen statt, die unter dem Namen Das Jahr 1937 
bekannt sind: Prozesse gegen die Prompartei86, 

85  Sergej Kirow war ein bedeutender sowjetischer 
Staats- und Parteifunktionär und galt als Gefolgsmann 
Stalins. Er wurde unter bis heute ungeklärten 
Umständen von einem Attentäter erschossen.
86  Der Prompartei-Prozess war ein großer Schauprozess 
1930, in dem viele bedeutende Ingenieur_innen und 
Facharbeiter_innen des Hochverrats beschuldigt und 
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gegen Sinowjew-Kamenew, Pjatakow-Radek,87 die 
Säuberungen in den Repressionsorganen selber 
(Jagoda, Jeschow)88, danach im Militär (Tuchat-
schewski89 und andere). Die am meisten benutzten 
Bezeichnungen für die Angeklagten waren Agen-
ten des weltweiten Imperialismus, Volksfeinde, Die 5. 
Kolonne usw.

Die Familie begann mit der Liquidierung von 
direkten und tatsächlich gefährlichen Feinden 
(Sacharenko, Gontschar, Krassowski)90 und der 
Niederschlagung des Parlaments. Etwas später 
wurde die organisierte Kriminalität zerschlagen. 
Der „Landesaufseher“ und „Dieb im Gesetz“91 

verurteilt wurden.
87  Grigori Sinowjew, Lew Kamenew, Georgi Pjatakow 
und Karl Radek waren namhafte sowjetische Politiker, 
die in den Säuberungen der 1930er-Jahre umkamen.
88  Genrich Jagoda und Nikolaj Jeschow waren 
Hauptkommissare des sowjetischen Geheimdienstes.
89  Michail Tuchatschewski war einer der ersten fünf 
Marschälle der Roten Armee in der UdSSR.
90  Juri Sacharenko war Innenminister von Belarus, 
später in der Opposition und verschwand 1999. Viktor 
Gontschar war ein belarussischer Politiker, zunächst 
im Team von Lukaschenko, später in der Opposition, 
auch er verschwand 1999 in Minsk. Anatol Krassowski 
war ein Unternehmer, der zusammen mit Gontschar 
entführt wurde.
91  Als „Dieb im Gesetz“ wird eine angesehene Person 
innerhalb der kriminellen Subkultur bezeichnet. Der 
„Landesaufseher“ steht an der Spitze der kriminellen 
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Schawlik wurde ermordet, den anderen wurde das 
Ultimatum unterbreitet, binnen vierundzwanzig 
Stunden das Land zu verlassen. Zu diesem Zeit-
punkt war eine groß angelegte Razzia gegen die 
organisierte Kriminalität abgeschlossen, der „Sw-
jetlogorsker Prozess“. Auffällig ist, dass die Anzahl 
der beteiligten Personen für eine wirklich große 
kriminelle Struktur ziemlich klein war: Fünfzehn 
Menschen. Die höchste Strafe betrug fünfzehn 
Jahre Haft.

Das erste Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts war 
gekennzeichnet durch die Niederschlagung und 
Hetze gegen die Opposition, der kontinuierlichen 
Einschränkung der Presse- und Meinungsfreiheit, 
Exmatrikulationen von Demonstrationsteilneh-
mer_innen von den Hochschulen. Dem Unterneh-
mertum wurde versprochen, „2010 die Hand zu 
schütteln“ und raubte es beinahe aus. 2006 gab 
es erste berühmte politische Gefangene, die Ge-
fahr der „Chemie“ wurde ganz real. Zum ersten 
Mal wurden Menschen für „Taten im Namen ei-
ner nicht registrierten Organisation“ verurteilt. 
Solange waren das nur Einzellfälle. Zu dieser Zeit 
waren die Repressionsorgane völlig mit der Kri-

Landeshierarchie (aus Gebiets- und Stadtaufsehern 
bestehend). Sie wachen über die Einhaltung des 
„Ehrenkodexes“, schlichten in Streitfragen, verwalten 
eine Art „Hilfefonds“ usw. Sie sind normalerweise der 
Polizei bekannt und werden von ihr respektiert.
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minalität beschäftigt. Obwohl es nicht ganz klar 
ist, woher sie in dieser Intensität nach der Nie-
derschlagung in den 1990er-Jahren kam. Diese 
Zeit könnte gewiss als eine „Ära der organisierten 
Kriminalität“ benannt werden. Ich muss das er-
klären: Organisierte Kriminalität bedeutet Mafia, 
d. h. eine Struktur, die aus verschiedenen Abtei-
lungen mit jeweiligen Spezialisierungen besteht 
und von bewaffneten Trupps bis Rechtsanwält_in-
nen und Bürokrat_innen reicht. Der KGB und die 
UBOP92 wollten sich keine große Mühe machen 
und fabrizierten eine mafiöse Struktur nach der 
anderen. Damit waren sie sogar noch fleißiger 
als die russische Polizei. Die Anzahl der Prozesse 
war enorm. Alleine im Gebiet Gomel’ wurden in 
zehn Jahren nicht weniger als einhundertfünfzig 
solcher Strukturen „aufgedeckt“! … Während die 
ersten organisierten Gruppen „ganz bescheiden“ 
aus zehn bis fünfzehn Menschen bestanden, saßen 
2006 auf der Anklagebank bereits siebzig (Prozess 
gegen „Feuerwehrmänner“) und hundertdreißig 
(„Morosower Gruppe“) Menschen auf einmal! Wo-
her?! Die Strafen waren exorbitant – sie reichten 
von zehn bis zu fünfundzwanzig Jahren Haft! Völ-
lig analog zur Technologie der Stalinschen Prozes-

92  Die UBOP ist eine Abteilung der Polizei zur 
Bekämpfung der organisierten Kriminalität und 
Korruption.
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se werden ein paar Menschen als Ausgangspunkt 
genommen, dann kommen ihre Kontakte hinzu 
– episodenhafte oder gar zufällige, auf diese Weise 
bekommt der Prozess seine Fülle und Seriosität 
und es wird möglich, belastbarere Anklagen zu 
formulieren. Es ist auch möglich, voneinander 
unabhängige oder gar miteinander verfeindete 
Gruppen zusammenzuwerfen und eine Organisa-
tion zu „erfinden“. Zufällige Menschen aus dem 
Kontaktkreis können so ins Visier geraten. Prak-
tiziert wird das kontinuierliche Erheben der An-
klagen, die angeblich miteinander nichts zu tun 
haben, um Menschen niederzumachen und Aussa-
gen zu erpressen. Z. B. der MTZ-Prozess93: Um den 
Hauptingenieur zu beseitigen, wurden Anklagen 
gegen zwei weitere unbeteiligte Menschen erho-
ben, die aufgrund ihrer Berufe potentiell das lie-
fern konnten, was gebraucht war.

Die Methode funktioniert auch umgekehrt: 
Eine reale kriminelle Struktur wird bewusst in 
unzusammenhängende kleine Gruppen und ge-
trennte Episoden zersplittert. So z. B. im Fall der 
Zollbeamten, an dem die Ermittlergruppe von 
Bajkowa94 arbeitete. Die Staatsanwältin wurde 
93  MTZ ist die Abkürzung für Minsker Traktorenwerke.
94  Swetlana Bajkowa ist eine ehemalige Ermittlerin für 
besonders wichtige Angelegenheiten der belarussischen 
Staatsanwaltschaft und ermittelte gegen Zollbeamte. 
Sie bekam zwei Jahre Hausarrest.
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verhaftet, und der Fall in viele einzelne Fälle zer-
splittert. Die angeklagten Beamt_innen werden 
mit Sicherheit mit sehr milden Strafen wegkom-
men. Und das alles nur, um die Verbindungen zu 
verdecken, die nach ganz oben führen. Besondere 
Aufmerksamkeit soll dabei der Tatsache gelten, 
dass eine große Anzahl der Ermittler_innen und 
Fahnder_innen, die sich mit der organisierten 
Kriminalität beschäftigen, später selbst auf der 
Anklagebank landet. Noch mehr Ermittler_innen 
werden gefeuert oder von der Arbeit suspendiert, 
um kein Aufsehen zu erregen.

Das zeugt von der intensiven Beteiligung der 
Repressionsorgane an der Kriminalität. Drogen-
handel, Profite aus der Prostitution, Erpressung 
von Schutzgeldern (!), Waffen, Schmuck – überall 
sind Bullen und Schlapphüte. Die Diebe wurden 
auseinander gejagt und die Banditen ausgelöscht, 
um die Konkurrenz zu beseitigen.

Die Resultate von 2010 bis 2011 sind folgerich-
tig: Politische Massenprozesse und aufsehenerre-
gende Prozesse. Ehemalige Präsidentschaftskandi-
daten, stellvertretende Minister_innen, Generäle 
– alles gleich, die Repressionsmaschine läuft 
bereits auf vollen Touren. Das war nicht sofort 
möglich, sondern wurde jahrelang aufgebaut, als 
in einem Prozess nach dem anderen eine Methode 
ausprobiert wurde: Die Anklage, die auf Bekennt-
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nissen und Zeug_innenaussagen basiert. Früher 
oder später mussten wir den aktuellen Zustand 
erreichen: Rechtlosigkeit und Polizeiwillkür.

Heute sitzen 47.000 Menschen in Gefängnis-
sen; 1937 waren es 45.000. Zehntausende sind in 
kolonienähnlichen Siedlungen („im Wald“) und 
in Besserungsanstalten offenen Vollzugs („Che-
mie“). Die Bedingungen dort sind oft schlimmer 
als in den Arbeitslagern. Es ist Zeit, die Sache beim 
Namen zu nennen: Wir leben unter einem Okku-
pationsregime, das die Bevölkerung für die eigene 
Bereicherung und Machtsteigerung bekämpft.

Auf dem internationalen Parkett hält die Fa-
milie zum russischen Regime. Der russische Staat 
mit dem Geheimdienstler Putin an der Spitze ist 
nach dem Modell des „petroleum state“, also ei-
nes Rohstofflieferanten-Staates, aufgebaut. Der 
Hauptpunkt liegt auf dem Export von Wasser-
kohlenstoffen, gefördert werden nur die entspre-
chenden Branchen und ein kleiner Teil der Infra-
struktur. Ein paar große Finanzzentren bedienen 
die Eliten und hochqualifizierten Kader, dort sind 
hoher Lebensstandart, Zeitvertreib, Vergnügun-
gen und Handel garantiert. Der Rest Russlands 
wird vom russischen Regime nicht gebraucht. Die 
Interessen der Familie bestehen im Teilgewinn 
vom Transit der Wasserkohlenstoffe in den Wes-
ten und in der selbständigen Verarbeitung und 
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dem Weiterverkauf. Die russische Elite ist zutiefst 
an der Stabilität des strategischen Transits inte-
ressiert und akzeptiert deswegen genau solche 
Machthaber in Belarus, wie sie selber hat – die 
Herrschaft der Günstlinge.

Dieser Zustand kann bis zur Erschöpfung des 
Exportpotenzials andauern. Bis 2023 wird erwar-
tet, dass etwa 80 % der weltweiten Ölreserven 
verbraucht werden. Freilich sinkt die Rentabili-
tät noch früher. In Europa versteht mensch das 
und investiert in alternative Technologien, die auf 
Nutzung der erneuerbaren Energiequellen basie-
ren. Übrigens: Ein Industrieriese wie Deutschland 
deckt jetzt schon alleine durch Windenergie 20 % 
des Stromverbrauchs. Die Benzin- und Dieselmo-
toren werden durch Wasserstoffmotoren abgelöst. 
Diese Entwicklung bedeutet das Ende der Günst-
lingsherrschaft, sie werden zusammen mit dem 
angehäuften Kapital verschwinden. Russland wird 
einen gesellschaftlich-politischen Wandel durch-
machen, was zu seiner territorialen Zersplitterung 
führen wird. Aus diesem Grund sucht die russi-
sche Elite die Nähe zur EU.

Entgegen der weitverbreiteten Meinung steht 
Belarus nicht an der Grenze zwischen der russi-
schen und der westlichen Einflusszone. Belarus 
gehört zur russischen Zone – das war während 
der ganzen neueren Geschichte so. Es gibt einen 
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einfachen Grund dafür: Belarus fällt die Rolle der 
ersten und – ökologisch gesehen – der schmut-
zigsten Rohstoffverarbeitung zu: Ölprodukte, 
Gas, Kunststoffe, Nährstoffzusätze, Dolomiterz, 
kaliumhaltiger Dünger, Papier, Zellulose, Zement 
usw. Also kann Europa Resolutionen verabschie-
den und symbolische Manöver in Richtung Demo-
kratie durchführen, so viel es will, mit dem fakti-
schen Zustand ist es durchaus zufrieden. „Handel 
kann man auch mit Kannibalen treiben“ – das ist 
der Kern der europäischen Politik. Aber Europa 
versucht, Russland zu „zivilisieren“, in die eige-
nen Prozesse als Partner einzubinden; davon ist 
auch Belarus betroffen. Zur Begründung will ich 
Folgendes anmerken: Die EU verfügt über min-
destens zwei sehr starke Einflussmöglichkeiten 
auf Belarus: Das sind das Visa-Regime und die 
Sanktionierung des belarussischen Exports. Wenn 
Europa uns schon demokratisieren will, warum 
nutzt es diese Mechanismen nicht – ich will an-
merken – diese entscheidenden Mechanismen? Da 
sind sie, die nationalen Interessen in ihrer ganzen 
Schönheit!

Also können wir von niemandem Hilfe erwar-
ten, niemand wird uns retten – außer uns selbst. 
Es ist nötig, zu verstehen, dass eine gerechte sozi-
al-politische Einrichtung der Gesellschaft nur auf 
dem Wege der Selbstbestimmung der Menschen 
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zu erreichen ist. Andernfalls – Sklaverei, Tyran-
nei, Elend und Degeneration … Die Obrigkeit kann 
die Bevölkerung unendlich mit ihrem Sortiment 
von repressiven Mitteln und Technologien ter-
rorisieren. Aber sie hat einen Schwachpunkt: die 
Menschen. Die Familie und die ganze Korporati-
on sind immerhin auch Menschen, die dieselben 
Schwächen und Makel haben wie die Normals-
terblichen. Das sind Angst, Panik, Verzweiflung, 
Irrationalismus, Verdrängung. Maschinenpistolen 
und Panzer sind machtlos, wenn der Wille fehlt, 
wenn die Angst um die eigene Zukunft Geist und 
Körper beherrscht. Das Gefühl, im Recht zu sein 
und die Bereitschaft, kompromisslos zu kämpfen, 
entwaffnen den Gegner, der sich an eigene Macht 
und Straflosigkeit gewöhnt hat. 

In der Amerikanka95 war ich Zeuge einer Situ-
ation, an die ich mich mein Leben lang erinnern 
werde. Ende Dezember 2010, nachdem die Politik 
der Unterdrückung angefangen hatte, während 
eines Rundgangs, kam ein Aufseher in unsere 
Zelle. Die maskierten Beamten stellten sich der 
offenen Tür gegenüber und demonstrierten mit 
ihren Posen ihren Hass und ihre Abscheu vor uns. 

95  Als Amerikanka wird die Untersuchungshaft des KGB 
in Minsk bezeichnet. Wegen brutaler Haftbedingungen 
ist sie inzwischen auch als „belarusisches Guantanamo“ 
bekannt.
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In diesem Moment fing Anatol Ljabedska96 an, 
wie in die Ferne zu schauen, als sähe er durch sie 
hindurch, als würde er durch die Masken ihre Ge-
sichter betrachten. Der Aufseher verstummte, die 
Maskierten zuckten zusammen und … gingen zur 
Seite. Als der Aufseher rausging, machten sie die 
Tür zu und niemand konnte seinen Blick heben. 
Sie waren allmächtig, durften tun, was sie woll-
ten (und machten das auch), hatten aber trotzdem 
Angst. Je höher die Obrigkeit, desto mehr Gewicht 
lastet auf ihr. Also ist nicht alles so schlimm, wie 
es scheint. Regime fallen binnen Stunden, davon 
zeugt die Geschichte. Der Wille ist materieller als 
die wirtschaftlichen Missstände. Wie wir sehen, be-
waffnen sich die Libyer_innen, obwohl sie Arbeits-
losengeld von 750 USD bekommen. Wir sehen, wie 
Syrier_innen sich täglich den Kugeln stellen, nur 
um den verhassten Tyrann loszuwerden. Der Wille 
gewinnt, wenn der Mensch sich nicht von minuti-
ösen Interessen, sondern von hohen Idealen, von 
Werten der Freiheit und der Gerechtigkeit, der 
Würde und der Güte leiten lässt. Alles kann anders 
werden, es gibt keinen linearen historischen Weg, 
alles ist veränderbar!

Winter 2011

96  Anatol Ljabedska ist ein belarussischer Politiker und 
Vorsitzender der Vereinigten Bürgerpartei Belarus. 
Er wurde 2010 wegen Anstiftung zu Massenunruhen 
angeklagt und befindet sich seitdem in Haft.
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Selbstverwaltung
Was bedeutet Selbstverwaltung? Selbstver-

waltung ist ein System, in dem gewöhnliche Leu-
te ohne Verzögerungen oder Falschdarstellung 
entscheiden können, wie sie leben wollen. Es ist 
ein System der zivilen Selbstverwaltung, das auf 
direkter Demokratie basiert. Selbstverwaltung er-
möglicht den Bewohner_innen in jedem Gebiet, 
einem Dorf, einem Viertel oder einer Stadt, die 
besten Methoden für die örtlichen Besonderhei-
ten und Umstände zu bestimmen. Direkte Demo-
kratie ist, wenn die Bürger_innen selbst an den 
Diskussionen über ihre Anliegen und Probleme 
teilnehmen. Anarchismus setzt eine Form der 
Verwaltung voraus, bei der der Schwerpunkt auf 
die breite, horizontale Kommunikation gesetzt 
und im Gegenteil die vertikale Kommunikation 
minimiert wird.

Eine wahre Demokratie besteht dann, wenn die 
Initiative und der Wille von den Bewohner_innen 
der jeweiligen Orte selbst ausgeht. Das Prinzip, 
an dem sich orientiert wird, sieht so aus: Die Be-
wohner_innen eines Hauses besprechen bei den 
regelmäßigen Versammlungen die Fragen des 
Haushalts und der Kommunikation, die Pflege 
der anliegenden Gebiete, die ökologische Situati-
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on, die Fragen nach Recht und Ordnung usw. Ein 
gewähltes Hauskomitee ist dafür verantwortlich, 
dass die Entscheidungen der Hausversammlun-
gen ausgeführt werden und beschäftigt sich mit 
den aktuellen Angelegenheiten. Das Hauskomitee 
unterliegt ausschließlich der Hausversammlung: 
Die Hausbewohner_innen können jederzeit die 
Mitglieder des Komitees austauschen. Auf diese 
Art und Weise bleibt die ganze Macht des Hauses 
in den Händen der Hausbewohner_innen selbst. 
Niemand anders kann ihnen Entscheidungen auf-
drücken, die ungerecht oder nachteilig sind.

Aus jedem Hauskomitee werden Mitglieder in 
das Straßenkomitee delegiert, aus dem Straßen-
komitee in die Versammlung des Stadtviertels. 
Die Stadtviertel formieren den Stadtrat. Und so 
weiter, die Stadt- und Dorfräte bilden eine Regi-
on, die im Endergebnis den Rat der Föderationen 
bildet. Was haben wir von so einer Struktur und 
solchen Prinzipien? So einiges: So kann jede ge-
wählte Person unverzüglich abgesetzt werden, 
wenn eine niedrigere Instanz das entscheidet. Es 
entsteht nicht mehr die Situation, dass ein_e Be-
amt_in sich nur vor einem_einer höher stehen-
den Beamt_in rechtfertigen muss und dadurch 
die Gunst anderer höher gestellter Personen nutzt 
und sich eigener Willkür hingibt. Was natürlich 
ist, wenn er_sie nicht den Bürger_innen, sondern 
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nur seinem_ihrer Chef_in die Rechtfertigung ab-
gibt! Klare Sache, dass deswegen die Wege der 
modernen Macht bürokratische Knäuel bilden, 
die sich vor niemandem rechtfertigen müssen 
und nicht gebändigt werden können. Gegenseitige 
Bürgschaft, Gönnerschaft, Straflosigkeit machen 
sie unantastbar. Das System der Delegierten und 
die Rechenschaftspflicht setzten der Bürokratie 
als solche ein Ende. Offensichtlich werden bei so 
einer Ordnung die am meisten wissenden und 
brauchbaren Leute in die Posten gewählt, und 
keine Arschkriecher_innen.

Eine andere Form der Selbstverwaltung sind 
Vereinigungen und Initiativen aus allen mögli-
chen sozialen Bereichen: Ökologie, Menschen-
rechte, Rentner_innen, Jugend, Kultur, Natur-
kunde, Sport usw. Für die Entscheidungen ihrer 
Fragen und Anliegen haben diese Vereinigungen 
die Möglichkeit, mit jeder Ebene von den Instan-
zen der Selbstverwaltung zu kooperieren, wenn 
sie die Zusammenarbeit mit den lokalen Gemein-
den brauchen.

Der aktuelle Stand der technologischen Ent-
wicklung der Informationsgesellschaft, die 
IT-Kommunikation, hat ein großes Potential für 
die Selbstorganisation und die Selbstverwaltung. 
Sie kompensierten die Verzögerungen in den 
Diskussionen und der Entscheidungsfindung, die 
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durch die Größe der Städte, die großen Entfernun-
gen und eine hohe Bevölkerungsanzahl entstehen. 
Mehr noch: Die neuen Technologien können die 
Kommunikationsprozesse wesentlich beschleu-
nigen. Soziale Netzwerke, IP-Telefonie, mobi-
les Internet helfen, eine noch nicht dagewesene 
Handlungsfähigkeit zu erreichen. Ein großer Teil 
der Bevölkerung nutzt bereits aktiv die Internet-
technologien und bekommt dadurch das nötige 
Wissen, die Fähigkeiten und lebt die Kultur der 
virtuellen Kommunikation. In den nächsten zwei–
drei Jahren ist das Internet überall, damit wird ei-
ne dritte und vierte Generation aufwachsen. Die 
Politik wird der Bereich jede_r Bürger_in werden.

Neben der Selbstverwaltung verlangt Anar-
chismus die Vergesellschaftung der Ökonomie. 
Das bedeutet, dass alle Arbeitenden das Recht 
auf einen Anteil aus den Gewinnen des Betriebes 
haben. Wir nehmen den Zustand der Gesellschaft 
nicht hin, in dem eine Minderheit im Luxus lebt, 
und die Mehrheit zum Ende des Monats am Limit 
ist. 80 % des Besitzes gehört in diesem Land der 
Regierung, der Haushalt wurde in den Zeiten der 
sowjetischen Diktatur auf Kosten der schweren 
und teilweise unfreien Arbeit der Menschen ge-
schaffen. Der Besitz muss in der Verwaltung des 
arbeitenden Kollektivs liegen, wo jede_r ein_e Ak-
tionär_in ist, ohne das Recht, den eigenen Anteil 
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zu verkaufen. Wenn jede_r Arbeiter_in zum_zur 
Mitbesitzer_in seines_ihres Unternehmens wird, 
bekommt das Schaffen eine zusätzliche Motiva-
tion: Das Gedeihen des Unternehmens und nicht 
den Gewinn um jeden Preis, wie es heute mas-
senhaft geschieht. Die Unternehmen müssen den 
Arbeitssyndikaten gehören – das garantiert den 
Wohlstand und die soziale Gerechtigkeit.

Eine zusätzliche Form der Selbstorganisation 
von Arbeiter_innen sind die beruflichen Zusam-
menschlüsse. Zu ihren Aufgaben zählt die Beob-
achtung darüber, dass die Gleichberechtigung in 
den Unternehmen eingehalten wird, die Verbes-
serung der Qualifikation von ihren Mitgliedern 
durch den Kontakt zu Lernzentren, die Bereit-
stellung von Dienstleistungen durch die Arbeit-
nehmer_innen in den Bereichen, die nicht fest mit 
dem Ort der Tätigkeit verbunden sind (Bauarbei-
ter_innen, Putzkräfte, Kuriere u.ä.)

Statt Gerichten, die in das System der verti-
kalen Macht eingebaut sind, schlägt Anarchismus 
Schlichtungsverfahren vor. Ein_e professionelle_r 
Richter_in ist vor allem ein_e Beamt_in des Staa-
tes und mehr oder weniger abhängig. Wir glau-
ben, dass die am meisten respektierten Personen 
freiwillig  Richter_innen werden sollen. Nur so 
kann es sicher zu einer wirklich unabhängigen Be-
wertung kommen. Zudem kann kein Verbrechen 
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mit dem Strafgesetzbuch als Grundlage gedeutet 
werden. Jeder Fall ist einzigartig, deswegen treten 
wir für einen individuellen Zugang zu jeder An-
gelegenheit ein, unter anderem auch bei der Be-
stimmung der Strafe. Auch sind Anarchist_innen 
prinzipielle Gegner_innen von Freiheitsentzug als 
Strafmaßnahme. Betonwände führen bloß dazu, 
die Persönlichkeit zu verbiegen, entweder Rich-
tung Willenlosigkeit oder Gehässigkeit. Strafmaß-
nahmen könnten sein: Gesellschaftliche Ächtung, 
Geldbuße, Arbeit im öffentlichen Dienst, zeitweise 
Isolation oder Verbannung in eine raue, schwer 
zugängliche Gegend. In besonders schwerwiegen-
den Fällen erkennen wir das Recht der Betroffe-
nen und ihrer Verwandten auf Rache an. Es wird 
darauf gesetzt, dass in einer Gesellschaft mit öko-
nomischer Gerechtigkeit die Verbrecher_innenra-
te so niedrig ausfällt, dass materialistische Motive 
für Verbrechen kaum aktuell sein werden.

Zuletzt möchte ich einige Worte zur parlamen-
tarischen Republik sagen. Das Problem einer sol-
chen Organisation liegt darin, dass sie sich nicht 
an die angekündigten Prinzipien halten muss. 
Genauso wie die Bolschewiki weit entfernt von 
Kommunismus waren, so sind auch die Republi-
kaner_innen weit entfernt von der Demokratie. 
Bei den Bolschewiki wurde die „Diktatur des Pro-
letariats“ zur Tyrannei der Parteibürokratie. Und 



225

in einer Republik ist die „Herrschaft des Demos“ 
in Wirklichkeit eine kollektive Herrschaft der 
Bourgeoisie. Und genau so war es von Anfang an. 
Heute kriegt mensch oft zu hören, dass der Pro-
totyp einer Republik die altgriechische Polis war, 
„Athen – die Wiege der Demokratie“. Allerdings 
zeigt eben jene Organisation von Athen sich mehr 
im Einklang mit anarchistischen Prinzipien als mit 
parlamentarischen. Die Geschichte der Republik 
(klassischerweise die Französische Revolution) 
zeigt, dass ihr Hauptziel das Auslöschen von aris-
tokratischer Herrschaft (mit dem König an der 
Spitze) und des Klerus zugunsten eines dritten 
Standes, der Bourgeoise, war. Das Wahlrecht wur-
de denjenigen zugestanden, die genug Eigentum 
vorweisen konnten. Die Bourgeoisie, die die Parole 
„Freiheit und Gleichheit“ vorschob, wünschte so 
viel Freiheit, wie nötig, um in den repräsentati-
ven Organen die eigenen Interessen zu sichern, 
und eben genausoviel Gleichheit, um die gleichen 
Rechte wie der Adel zu haben. Natürlich kam auch 
dem Volk irgendwas von diesen Bestrebungen zu, 
z. B. das Recht auf Meinungsäußerung, auf Ver-
sammlungen und Zusammenschlüsse, aber nur im 
begrenzten Maße, damit die Macht der Bourgeoi-
sie nicht bedroht werden kann.

Im Fall einer Bedrohung kann die Republik ge-
nauso erbarmungslos und brutal gegenüber ihren 
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Gegner_innen werden, wie durch König_innen 
und Diktator_innen. Seit den Zeiten der ersten li-
beralen Systeme, die zweihundert Jahre alt sind, 
hat irgendeine Transformation stattgefunden: Das 
Wahlrecht wurde allgemein und gleich. Aber war-
um? Weil überall auf der Welt das Wachstum und 
die Entschlossenheit der sozialistischen Bewegung 
zu beobachten war. Um den Sozialist_innen den 
Boden vor den Füßen wegzureißen und die Be-
drohung zu eliminieren, hat die Bourgeoisie einen 
Pakt mit der Sozialdemokratie geschlossen. Die 
Opportunist_innen haben im Tausch für das Auf-
geben der Revolution und des Klassenkampfes Zu-
gang zur Macht erhalten. Die sozialdemokratische 
Intelligenz hat die Einladung angenommen und 
mit der Hilfe von Gewerkschaften, die ihr unter-
stehen, die radikalen Stimmungen unter den Ar-
beiter_innen unterdrückt, – sie macht es bis zum 
heutigen Tag immer noch. Natürlich schreibt sich 
die Republik „Volk“ an die Stirn, Demokratie wur-
de zu einem am meist benutzten Begriff. Aber was 
das allgemeine Wahlrecht nicht verändert hat: Die 
Bourgeoisie hat rasch verstanden, dass die Kraft 
der unterschiedlichen Parteien vom Geld, das in 
sie investiert wird, bestimmt wird und nicht von 
Programm und Parolen. Ein ehrlicher Mensch ver-
liert unweigerlich im Wahlrennen gegen den_die 
unehrliche_n, aber wohlfinanzierte_n Konkur-
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rent_in. Die Ressourcen der Wahlclique, das Ni-
veau der Polittechnolog_innen, die Politik des 
Populismus entscheiden, nicht die Ideen. Genau 
deswegen gehen so viele Menschen in der Festung 
der Demokratie – der EU – nicht wählen, interes-
sieren sich nicht für die Politik. Wegen Entfrem-
dung, einem Gefühl der Gleichgültigkeit und der 
Sinnlosigkeit der formalen Durchführung.

Natürlich trägt die Kultur und die Mentalität 
von sehr vielen Menschen heutzutage nicht zur 
Teilnahme an Selbstverwaltung bei. Aber dieser 
Zustand ist das Ergebnis der gegebenen gesell-
schaftlichen Bedingungen. Um sich zu ändern, 
müssen die Menschen sich mit den Fragen be-
schäftigen, die ihr Leben berühren. Früher oder 
später müssen sie ins Wasser gehen, wenn sie 
schwimmen lernen wollen. Die Diktatur behan-
delt die Menschen wie Kinder, die Republik wie 
Jugendliche, der Anarchismus wie erwachsene 
Menschen. Selbstverwaltung, Vergesellschaftung, 
Selbstorganisation – das sind die Prinzipien einer 
fortschrittlichen gesellschaftlichen Ordnung. Der 
Triumph des Humanismus ist, wenn Freiheit, Frie-
den und Glück allen zugänglich sind – genau da-
nach strebt Anarchismus.

Frühling 2012
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Politische Gefangene
Zum ersten Mal in der postsowjetischen Ge-

schichte unseres Landes wurden dutzende Men-
schen auf einmal verhaftet und zu harten Strafen 
verurteilt (von Bewährungen bis zu Haftstrafen), 
was mit den aktuellen gesellschaftlichen Prozes-
sen zusammenhängt.

Wer zählt als politische_r Gefangene_r, und 
wer nicht? In der modernen liberalen Welt wird 
sehr oft angenommen, dass als politische Ge-
fangene die Leute zählen, die für ausschließlich 
friedliche öffentliche Tätigkeiten verurteilt wur-
den. Dementsprechend ist ein politisches Verfah-
ren eine strafrechtliche Verfolgung, deren Urteil 
nicht auf dem Gesetz basiert, sondern auf einer 
informellen Entscheidung von oben.

Aber um wirklich das Wesen dieses Phäno-
mens zu begreifen, muss mensch es historisch 
betrachten. Das Erste, was da in den Sinn kommt, 
ist die Französische Revolution. Die Royalisten, 
die Girondisten, die Jakobiner, „die Wütenden“, 
sie alle stürzten sich gegenseitig mit direkter 
Gewalt. Alle Beteiligten rannten mit Musketen 
und Lanzen aufeinander los, und schickten ihre 
Gegner_innen zuhauf auf die Guillotine. Straßen-
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kämpfe, der Sturm der Bastille, die Besetzung des 
Königlichen Schlosses, die Hinrichtung vom Kö-
nig, Danton, Robespierre, Marat – ohne diese Er-
eignisse und Namen ist diese Revolution, die für 
viele nachkommende Aufstände ein klassisches 
Vorbild geworden ist, unvorstellbar.

Zählt Louise Michel als politische Gefange-
ne, die für die aktive Beteiligung an der Pari-
ser Kommune auf eine Insel verbannt wurde? 
Auf den Barrikaden von Montmartre hatte sie 
mit dem Gewehr in den Händen gekämpft und 
nicht Plakate aufgehängt. Aber würde mensch 
die Kommunarden als einen Haufen Hooligans 
bezeichnen, die Unruhen in der französischen 
Hauptstadt veranstalteten? Diese Leute haben 
für ihre Überzeugungen mit ihrem Leben be-
zahlt – Adolphe Thiers ließ 35 000 Menschen 
hinrichten.

Emma Goldman. Ihre Bedeutung für die fried-
liche Frauenbewegung kann schwer bestritten 
werden. Aber Emma hatte sich am politischen 
Terror beteiligt, als sie zusammen mit einem 
Freund versuchte, den Besitzer einer Fabrik zu 
töten, der die Fabrik schloss und über fünfzig 
streikende Arbeiter_innen eine Aussperrung97 
verhängt hatte.

97  Lockout/Aussperrung ist die zeitweise Niederlegung 
der Arbeit (oder wesentliche Reduktion von 
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Während des Zarismus haben Pol_innen, Li-
tauer_innen, Belarus_innen, Ukrainer_innen 
zahlreiche Aufstände mittels geheimer Bünde 
entfacht. Dafür starben unendlich viele von ih-
nen auf dem Schafott. Einer von ihnen war Bel-
arusse – Kastus Kalinouski. Oder sollen wir ihn 
einen Korrupten nennen und nicht einen Mär-
tyrer der Menschen? Vielleicht verübte er das 
Attentat auf Zar Alexander II. aus Eifersucht und 
nicht, weil er mit seiner Reform Millionen Bäu-
er_innen beraubt und sie zu einer lebenslangen 
Armut verurteilt hatte?

Als was zählt der Schuss von Fanny Kaplan 
auf Lenin, auf den der Tod der tollkühnsten Frau 
der Revolution folgte? Ein Mordversuch als „Be-
ziehungsstreit“? Oder ein Racheakt gegen einen 
mörderischen Henker?

Die Weimarer Republik wurde nach dem Ers-
ten Weltkrieg auf den Bajonetten der Freicorps 
gegründet, militärisch formierten Demokrat_in-
nen, die die Räte der Roten auseinander getrie-
ben haben. Dieses Ereignis eilte den folgenden 
Ereignissen in Europa voraus.

Und was ist mit den Dekabristen … der Versuch 
eines Putsches! Aber wer würde behaupten, dass 
Produktionsmengen) in einer Fabrik durch den_die 
Arbeitgeber_in, bei der der Lohn nicht mehr ausgezahlt 
wird – mit dem Ziel, Druck auf die Arbeitnehmer_innen 
auszuüben.
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dieser Funke nicht das krasseste Ereignis jener 
Jahre war? Wer würde sich trauen, diese jungen 
Kämpfer_innen, von höheren Idealen beflügelt 
und in Sibirien verschwunden, mit irgendwelchen 
gierigen Militär-Putschist_innen zu vergleichen?

Im Gulag waren viele Millionen Gefangene, 
davon hieß etwa die Hälfte politisch. Durch den 
berühmten Paragraphen 5898 wurden gewöhn-
liche Menschen verurteilt, die ein aufmüpfiges 
Wort verloren haben, aber auch unterschiedliche 
Leute aus dem Untergrund, die gegen Stalins Re-
gime mit Waffen in den Händen aktiv waren. Aus 
den Notizen des NKWD ist uns heute bekannt, 
dass „viele konterrevolutionäre Banden sich als 
kriminelle tarnten, um zu agieren“. Es ist allge-
mein bekannt, dass Tausende von wohlhabenden 
Bäuer_innen, die Opfer der Kollektivierung ge-
worden sind, nicht geschwiegen haben, sondern 
die Sowjet-Kommissar_innen und -Bürokrat_in-
nen mit Waffen überfallen haben. Wer kann sie 
verurteilen?

Aber die Tschekist_innen selbst haben be-
stimmt, wer die kriminellen und wer die politi-
schen Gefangenen waren. Durch alle Zeiten hatte 
die Regierung die politischen Gefangenen nicht 
98  §58 ist ein Paragraph für die Handlungen gegen 
konterrevolutionäre Aktivitäten (beinhaltete den Punkt 
„Vaterlandsverrat“). Die Verurteilten nach diesem 
Paragraphen wurden als „Politische“ bezeichnet.
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nach den Methoden oder den Paragraphen des 
Strafgesetzbuches kategorisiert, sondern nach 
Motiven und Zielen!

Genauso wurde es durch den Verlauf der Ge-
schichte eingerichtet. Und kein Mensch hat das 
Recht, die Definition zu verändern, die sich be-
stätigt, durch das Leiden und die blutigen Seiten 
der Weltgeschichte.

Jetzt möchte ich etwas über die gerichtliche 
Voreingenommenheit unserem „anarchistischen 
Fall“ gegenüber sagen.

Die Ermittlung zum sogenannten „Hooliganis-
mus“ (§ 339 Absatz 2, weniger schweres Verbre-
chen) wurden von der Abteilung für organisier-
tes Verbrechen und dem KGB durchgeführt. Die 
Größe der Gruppe der Ermittler_innen betrug 
dreißig Personen. Eine Menge an Ausgaben ging 
drauf für Expert_innenuntersuchungen und Ge-
schäftsreisen. In Minsk allein wurden hunderte 
von Leuten befragt. Hundertzwanzig Menschen 
wurden verdächtigt. Ohne rechtliche Grundlage 
wurden Personen nur auf der Vermutung, dass 
sie Teil der anarchistischen Szene sein könnten, 
festgenommen. Um die Gefangenen möglichst 
lange in Haft zu behalten, haben die Ermittler_
innen einen bisher neuen Schritt getan: Sie ver-
längerten die Fristen immer wieder durch neu 
erdachte Anschuldigungen. Auf mich persönlich 



233

und meinen Freund Dmitri Dubowski wurde eine 
regelrechte Jagd in Moskau gemacht, bereits ei-
nen Monat bevor es eine offizielle Beschuldigung 
gab. Dabei wurde informell der ausländische Ge-
heimdienst einbezogen, die Festnahme selbst 
hatte der FSB durchgeführt.

Bereits auf dem Stand der Vorermittlungen 
wurde eine verlogene und propagandistische 
Dokumentation gedreht und im belarussischen 
Fernsehen gezeigt, um uns ideologisch zu diskre-
ditieren. Die Autor_innen dieses Videos waren 
sich nicht zu blöd, laienhafte Theateraufnahmen 
zu nutzen, die als konspirative Treffen verkauft 
wurden. Im Gefängnis haben wir unterschied-
lich ausgefeilten Druck erfahren, unter anderem 
Morddrohungen, die Androhung, in andere Ge-
fängnisse verlegt zu werden, das Verbot, Briefe 
zu schreiben und zu erhalten, keine Zeitungen 
lesen zu dürfen oder keine Treffen mit Anwält_
innen zu haben.

Als Ergebnis erhalten wir Verurteilungen, die 
ausschließlich auf den Aussagen von involvierten 
Personen basieren, die trotz der eigenen aktiven 
Beteiligung an radikalen Aktionen im Gerichts-
saal freigesprochen wurden (Wetkin, Siliwont-
schik) oder nur als Zeug_innen in dem Fall ge-
handelt werden (Konofalskij, Akdif).
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Gleichzeitig werden die Anträge mehrerer 
Zeug_innen (nicht weniger als fünf) ignoriert, 
die über den psychologischen Druck seitens der 
Ermittlungsbeamt_innen sprechen, das Nicht-Er-
scheinen einiger Schlüsselzeug_innen zur Ge-
richtsverhandlung wird ignoriert, und es ist ei-
ne Tatsache, dass die Beweise, die von Wetkin 
und Konofalskij gegen Dubowski kamen, falsch 
waren.

Mit Hooliganismus wurde die antimilitaristi-
sche Demo am Gebäude des Generalstabs (Sep-
tember 2009) gleichgesetzt, die pazifistischen 
Slogans wurden als Verbrechen qualifiziert. Im 
Verhältnis zur Sache aus Bobrujsk (Brandan-
schlag auf das KGB-Gebäude) entsteht die Frage: 
Wie ist es möglich, den Akteur_innen in dieser 
Sache einen solchen Paragraphen aufzudrücken 
(§ 218, Absatz 3, vorsätzliche Sachbeschädigung 
in einer Höhe von mehr als 1 000 000 belarus-
sischen Rubel), wenn die Beschädigung der Be-
tonwand von einem Molotowcocktail nur auf 
250 000 Rubel geschätzt wurde? Offensichtlich 
wird das behauptet, um die Haftstrafen zu er-
höhen (auf sieben bis zwölf Jahre nach Absatz 3, 
anstatt drei bis zehn Jahre nach Absatz 2).

Und zu guter Letzt die Haftstrafen. Für 
Hooliganismus mittlerer Schwere (nach dem 
Strafgesetzbuch der Republik Belarus) betra-
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gen die maximalen Haftstrafen sieben bis acht 
Jahre Freiheitsentzug. Zum Vergleich: Solche 
Strafen bekommt mensch für Raubüberfall, 
Drogendealen, Mord und Missbrauch von Min-
derjährigen. Für Vergewaltigung und schwere 
Körperverletzung mit Todesfolge ist es üblich, 
fünf bis sechs Jahre zu geben. Ich kenne einen 
Fall, in dem die Beteiligten für einen Brandan-
schlag auf ein Auto, in dem sich zufälligerweise 
zwei Personen befunden haben (die lebendig 
verbrannt sind), sieben Jahre (!!!) bekommen 
haben. Ist es so, dass ein (verrostetes) Auto 
oder eine angekokelte Wand eines Gebäudes 
mehr Wert sind als ein Menschenleben? Sogar 
5% des eben Gesagten spricht eindeutig dafür, 
dass unser ganzer Fall von unserem politischen 
Kampf bestimmt ist.

Wir sind Anarchist_innen, wir lehnen selbst 
das Prinzip einer staatlichen Organisation der 
Gesellschaft ab, weil sogar der eingeschränktes-
te oder der liberalste Staat nur ein Kompromiss 
zwischen Freiheit und Autoritarismus, zwischen 
der Herrschaft der Menschen und einer Diktatur 
ist. Und deswegen haben wir keine Illusionen, 
weder über die Ermittlungen und das Gericht, 
noch über die wirklichen Methoden der Tyran-
nei gegen die Menschen und das Individuum. 
Die entscheidende Macht des Staates ist nicht 
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das Gesetz, sondern der wirkliche Wille der re-
gierenden Eliten und deren Exekutive. Und je-
der ehrliche Mensch stößt tagtäglich mit den 
Auswirkungen dieses „Gesetzes“ zusammen.

Uns überraschen nicht die Verurteilungen, 
was uns aber überrascht, ist, dass die Menschen-
rechtsbeobachter_innen eine solche offensicht-
liche Situation nicht sehen. Ich könnte Zweifel 
verstehen, wenn es eine Informationssperre 
gegeben hätte. Aber von Anfang an agiert um 
uns herum eine solidarische Bewegung, die uns 
unterstützt mit der Verbreitung von Informati-
onen. Die gesellschaftliche Aufmerksamkeit, un-
ter anderem der Menschenrechtsbeobachter_in-
nen, wurde sofort mobilisiert. Vielleicht liegt es 
an den gewohnten Handlungsmustern und Be-
wertungen von antiautoritären Bewegungen im 
Westen. Kundgebungen, Demonstrationen. Lasst 
uns auf die aktuellen Ereignisse in Syrien schau-
en: Jeden Tag seit mehreren Monaten gehen die 
Menschen auf die Straßen und das Militär treibt 
alle auseinander und schießt. Nach gewöhnli-
chen Bewertungsmustern wird angenommen, 
dass mit solchen Aktionen die Regierung in Sy-
rien die eigene Legitimation zerstört. Der Westen 
reagiert immer härter und im Endeffekt geht die 
Obrigkeit entweder von allein oder ihr wird nach 
dem „libyschen“ Szenarium geholfen.
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Es scheint so, dass die Frage nach der Legitimi-
tät von Gewaltanwendung durch die protestieren-
den Massen durch fremde Strukturen entschieden 
wird, durch die Regierungen der führenden Staa-
ten, in erster Linie durch die USA und die Staaten 
der EU. Solange die Politiker_innen ihre Resoluti-
onen beschließen, werden Menschen umgebracht 
und eingeknastet, beraubt und gedemütigt. Aber 
die, die Steine und Maschinengewehre in die Hän-
de nehmen, die, die anfangen, mit Verstand zu 
kämpfen und sich nicht einfach vor die Knüppel 
und Kugeln stellen, werden aus irgendwelchen 
Gründen zu Kriminellen und Provokateur_innen 
erklärt. Wenn dagegen die notwendigen Resolu-
tionen beschlossen werden, und ihr OK gegeben 
worden ist, werden die gestrigen „Kriminellen 
und Provokateur_innen“ zu Held_innen und Mär-
tyrer_innen im Kampf für die Demokratie erklärt. 
Mit solchen doppelten Standards wird gehandelt. 
Wir haben nicht vor, auf irgendwelche Sanktio-
nen von den anderen zu warten, wir haben nicht 
vor, unterwürfig darauf zu warten, dass sich et-
was von allein verändert, wir haben nicht vor, 
unser ganzes Leben unter der Ausgangssperre zu 
verbringen. Wir wollen jetzt schon frei und wür-
dig leben, in genau dieser Minute, und deswegen 
werden wir selbst entscheiden, wann und wie wir 
kämpfen. Die einzige wahre Quelle des Rechts in 
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Belarus sind die belarussischen Menschen, all die 
arbeitenden Menschen, die hier leben. Und das 
allererste natürliche Recht lautet: Die Menschen 
haben ein Recht auf den Aufstand.

Noch nicht ein Schwein hat seinen Fressnapf 
durch Überredungen verlassen. Nur durch den 
Schlag auf ihre schweinische Fresse kann klarge-
stellt werden, wer hier Herr_in ist. In ihrem Kopf 
gibt es keine anderen Organe mehr: Das Gehirn ist 
entweder emigriert oder sitzt in Gefängnissen und 
Lagern. Es ist sehr traurig, zu realisieren, dass es 
in unserem Land, welches die riesigen Repressio-
nen des Zarismus und Bolschewismus durchlebt 
hat, so schwierig ist, einen politischen Status zu 
bekommen, ohne eine besondere Lobby von der 
Opposition. Aber das liegt nicht an uns. Gerade 
wir haben keinen Grund, traurig zu sein: Wir ha-
ben eine riesige Unterstützung und Anerkennung 
von einer großen Zahl an Leuten bekommen, von 
Verwandten und Nahestehenden bis zu ganz un-
bekannten Leuten hier und im Ausland.

Und diese Aufmerksamkeit seitens der einfa-
chen Menschen ist das Einzige, was für uns wirk-
lich wertvoll ist. Aber was können alle diejenigen 
tun, die keine breite öffentliche Unterstützung 
bekommen, deren Fälle nicht in aller Ohren 
sind? Das Problem haben nicht einige dutzend 
Menschen, sondern das Problem haben Tausen-
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de von Gefangenen, die wegen der Willkür der 
Justiz dafür sitzen, dass sie sich menschlich, nach 
Prinzipien, verhalten haben, Zivilcourage gezeigt 
haben, abgelehnt haben, verbrecherische Befehle 
zu geben, keiner Erpressung oder Nötigung nach-
gegeben haben.

Die Gefangenen unseres Landes sind zu ei-
ner großen Mehrheit ganz normale Menschen, 
genau die gleichen wie die, die euch tagtäg-
lich auf der Straße umgeben. An diesem Platz 
kann jede_r von uns sein. Es macht Angst, wenn 
es kein Brot auf dem Tisch gibt. Aber es macht 
noch mehr Angst, wenn das Kind älter wird, 
aber die Eltern es nur aus Fotos erfahren. Die 
Befreiung von zwei bis drei Dutzend politischen 
Gefangenen sagt nichts darüber aus, dass alles 
wieder in Ordnung ist. Das Meer der Ungerech-
tigkeit der belarussischen Wirklichkeit wird 
nur um einen Tropfen weniger, mehr nicht. 
Das System ist durchgefault, die Menschen ge-
quält, es muss alles verändert werden. Aber schon 
jetzt ist es wichtig, alle als politische Gefangene 
anzuerkennen, all diese Menschen, die de facto 
politische Gefangene sind, wegen der ungerechten 
Gerichte, all diejenigen, die den Staat herausfor-
dern im Kampf für Wahrheit und Gerechtigkeit.

Winter 2011





Nachwort 
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Vor den anstehenden Präsidentschaftswahlen 
entschied der Diktator Lukaschenko, die politi-
schen Gefangenen freizulassen. Am 22. August 
2015, dem Tag des Strafvollzugssystems der Re-
publik Belarus, kam ich wieder in Freiheit. Aber 
meine schlechten Abenteuer waren damit nicht 
zu Ende. Die Obrigkeit gab die Info weiter, ich 
stünde in Verbindung mit irgendwelchen kom-
menden Terroranschlägen und mein Aufenthalt 
im Land sei kategorisch unerwünscht. Um die 
Ernsthaftigkeit dieser Absichten zu bestätigen, 
wurde ich von außen beobachtet. Zwei Wochen 
später habe ich das Land verlassen und bin seit-
dem nicht zurückgekommen. Bis heute gehen 
die Bullen regelmäßig bei mir daheim vorbei, um 
Auskünfte über mich einzuholen.

Fünf Jahre sind vergangen, seit ich mein Zu-
hause verlassen habe. In der Freiheit kämpften 
viele Leute für uns, die Politischen, unsere Na-
men blitzen in Zeitungen, im Radio, sogar bei den 
Treffen mit europäischen und amerikanischen 
Diplomat_innen auf. Unsere Verwandten und 
Freund_innen, Weggefährt_innen und Unbe-
kannte vereinten sich und haben eine Meinung 
geformt, die eine Alternative zu der der Herr-
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schenden war. Wir wurden nicht vergessen und 
ich habe immer die Aufmerksamkeit von vielen, 
vielen Menschen gespürt.

Bloß verläuft das Leben in der Kolonie par-
allel zum gewöhnlichen Leben, kaum kreuzen 
sie einander. Und allmählich, Monat für Monat, 
Jahr für Jahr, werden die Ereignisse draußen von 
denen der Kolonie immer mehr verdrängt und 
schließlich durch die drinnen ersetzt. Die Welt 
hinter dem Zaun sieht immer mehr wie etwas 
Vergangenes aus, rutscht in den Bereich der Er-
innerung. In dieser Zeit lernte ich die Verwand-
ten und Freund_innen neu kennen. Ich erinnere 
mich fast nicht mehr, wie ich davor war

Der Knast erwies sich als ein Tor in eine an-
dere Dimension, wo alles anders ist. Ist es mög-
lich, sich eine mittelalterliche Enklave mitten in 
einer modernen Stadt vorzustellen? Die Fantasie 
reicht nicht aus, aber du kannst es sehen. Sogar 
die scharfsinnigsten Schriftsteller_innen konn-
ten nicht das vollständige Bild der inneren Welt 
eines Gefängnisses wiedergeben. Deswegen habe 
ich die Memoiren von echten Gefangenen gele-
sen, um jene andere Welt zu verstehen.

Manche sagen, die Zeit heilt alle Wunden. Es 
kann sein, aber nicht die Peiniger_innen. In die-
sen Jahren lief irgendein irres Spiel mit einer Su-
peraufgabe – mit allen möglichen Mitteln wurde 
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auf uns Druck ausgeübt, damit wir den Antrag 
auf Begnadigung stellen. Diejenigen, die unter-
schrieben, wurden wirklich rausgelassen. Aber 
den Staat um Gnade zu bitten, halte ich persön-
lich nicht für würdig, unter keinen Umständen. 
Auf diese Weise wandelte sich die Möglichkeit, 
nach draußen zu kommen, zu einem Fluch. Für 
diese Überzeugung verbrachte ich allein in den 
Isolationszellen ein Drittel des Jahres. Ich nahm 
das wie einen Testparcours für mich selbst auf, 
eine Prüfung für die Willensstärke, und das half 
mir, das alles durchzustehen.

Auch auf meine Eltern wurde Druck ausgeübt: 
Meine Mutter, Dozentin für Wirtschaftswissen-
schaften, wurde von der Universität gekündigt. 
Es scheint unwirklich, dass das Regime sich we-
gen ein paar handgeschriebenen Zeilen Text auf 
den Konflikt mit den europäischen und ameri-
kanischen Bürokrat_innen einließ, die verlang-
ten, die politischen Gefangenen freizulassen. Das 
Regime hat sich nicht mal um das Schuldeinge-
ständnis gekümmert – so eine Bedingung wurde 
nicht gestellt. Du sollst sie nur um die Freiheit 
bitten.

Diese Tatsache als auch die Psychologie der 
Vorgesetzten in der Kolonie eröffneten für mich 
die Irrationalität der Obrigkeit. Es ist verbreitet, 
zu denken, dass sie aus rein pragmatischen, ma-
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terialistischen Interessen handeln. Aber so ist es 
nicht. Wie ein Kind unterliegt die Obrigkeit allen 
menschlichen Emotionen – Ängsten, Fantasien. 
Deswegen begann ich, den Anarchismus nicht 
nur als eine moralische Idee und politische Kon-
zeption zu verstehen, sondern auch als ein Prin-
zip des Erwachsenwerdens eines Menschen und 
sozialen Wesens aus den engen Windeln des Staa-
tes und anderen unterdrückenden Institutionen.

Jetzt bin ich noch nicht bereit, die Ergebnisse 
zusammenzufassen. Mit einem Fuß bin ich noch 
im Gefängnis, es wurde zur Messlatte für alles 
andere. Nichtsdestotrotz, wenn ich die Wahl 
hätte, etwas zu verändern, würde ich alles von 
Anfang an wiederholen – sogar die Fehler. Ohne 
die Bitterkeit erfährst du auch keine Freude. Ich 
nehme alles, was stattgefunden hat, positiv an. 
Dafür gibt es drei Gründe:

Erstens – nicht gleichgültige Menschen aus 
ganz unterschiedlichen Schichten und Interes-
senfeldern haben sich im Kampf für uns vereint. 
Bis dahin haben viele von ihnen die Politik pas-
siv aufgenommen, aber die Solidarität weckte sie 
auf. Der solidarische Kreis, der sich gebildet hat, 
ist eine Errungenschaft für sich. Allein das war 
schon fünf Jahre wert.

Zweitens – die Kolonie ist das Konzentrat 
der Gesellschaft. Nirgendwo sonst gibt es eine 
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Möglichkeit, alle diese Menschen aus allen ge-
sellschaftlichen Schichten zu sehen, zumal in 
den harten Situationen des Mangels und der 
Hierarchien. Ich konnte mir die wahre Vielfalt 
von Menschen und Lebenswirklichkeiten nicht 
vorstellen. So eine Lehre ist viel Wert.

Drittens – die Kolonie ist das Fließband der 
Zerstörung von menschlichen Schicksalen. Seit 
den ersten Tagen fühlen alle Zellen im Körper 
das Hauptziel der Kolonie: den Menschen aus-
zulöschen. Jahr für Jahr arbeitete ich mich akri-
bisch durch die Mechanik des Freiheitsentzugs, 
in der Hoffnung, die Wahrheit zu finden, wenigs-
tens der Wahrheit selbst willen. Ich kann und 
will nichts vergessen.

Ihar Alinevich 
April 2016
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Die Einnahmen, die durch den 
Verkauf des Buches entstehen, gehen 
alle an ABC Belarus zur Unterstützung 
ihrer Arbeit.

Weitere Informationen über die 
aktuelle Situation in Belarus, Repres-
sion sowie anarchistische und antifas-
chistische Gefangene findet ihr unter 
https://abc-belarus.org.


