
Игорь Олиневич

ЕДУ  
В МАГАДАН

Радикальная теория и практика
2013



УДК 329.285
ББК 66

Вёрстка: Александр Книжник
Корректор: Соня Любимова

Художники: Василий Перо, Данила Дугум

Книга выпущена под лицензией  
Creative Commons

Attribution Non-commercial Share Alike  
(by-nc-sa) 

С указанием авторства, некоммерческая,  
с сохранением условий

Отпечатано в типографии «Просвет»  
в соответствии с ориинал-макетом заказчика.

Формат 70х100/32
Тираж 900 экз.

Издательство «Радикальная теория и практика»  
при поддержке Анархического Чёрного Креста

По вопросам сотрудничества  
пишите на почту
rtp@riseup.net









6

Эта книга написана моим сыном о том, что про-
исходит сейчас в современной Беларуси, о выборе 
человека в ситуации между жизнью и смертью, 
между свободой и пленом, совестью и предатель-
ством. Всё, что случилось с ним, произошло в ре-
альной жизни в XXI веке, в считающей себя ци-
вилизованной европейской стране, в преддверии 
и после президентских выборов 2010 г. Замысел 
этой книги возник весной 2011 г. во время един-
ственного свидания, которое нам дали в следствен-
ном изоляторе КГБ. Общаться можно было с боль-
шой оглядкой, но мы с мужем были так счастливы 
видеть его… Всё, что происходило и происходит 
с Игорем, очень похоже на ситуацию, описываемую 
Анатолием Рыбаковым в книге «Дети Арбата». 
И хотя Сашу Панкратова арестовали в 1933 году, 
история, к сожалению, повторяется. Я предложила 
Игорю написать обо всём, что происходило с ним, 
чтобы не забыть, чтобы оставить память для исто-
рии. Все мы думаем, что беззаконие, беспредел, 
репрессии никогда не коснутся нас самих и наших 
близких. И очень важно, чтобы эта ситуация стала 
достоянием всего общества.

Подробностей его похищения в Москве и за-
точения в следственном изоляторе КГБ весной 
2011 г. я ещё не знала. Только прошёл суд, кото-
рый показал всю нелепость и неаргументирован-
ность обвинений, представленных в адрес его 
и его товарищей, Николая Дедка и Александра 
Францкевича. Целая череда подобных судов про-
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ходила в то же время. Уже присудили тюремные 
сроки молодофронтовцам Дашкевичу и Лобову, 
кандидатам в президенты Санникову, Уссу, Не-
кляеву, членам их штабов, молодёжным активи-
стам и многим другим сынам беларуского народа. 
Тюрьмы и следственные изоляторы были перепол-
нены. Почти одновременно вместе с нашим судом 
проходил процесс над Николаем Статкевичем. 
Последние суды жестокостью своих приговоров 
повергли в шок — 6 лет Статкевичу, 8 лет — Иго-
рю. Уже появились кое-какие слухи об условиях 
содержания в СИЗО КГБ, об избиениях, пытках, 
жёстком психологическом прессе. Но я старалась 
отогнать от себя всё, что слышала, не верила, что 
такое беззаконие, издевательства могли произойти 
с моим ребенком, которого я родила и воспитывала 
для того, чтобы он жил счастливой, созидательной 
и свободной жизнью, а не для того, чтобы служил 
пушечным мясом для режима.

У меня часто спрашивают, что я испытыва-
ла, когда читала дневник моего сына. Я пишу эти 
строки и, хотя прошло уже два года, при воспоми-
нании об этом у меня опять текут слезы. Конеч-
но, боль. Эта боль вонзается тебе в душу и сердце. 
И срока давности она не имеет. Эта боль не только 
за своего сына, за свою семью — эта боль за бела-
руский народ, за беларускую молодёжь, которая 
вынуждена совершенно несправедливо отбывать 
тюремные сроки в страшных нечеловеческих ус-
ловиях, эмигрировать из своей страны, скрывать-
ся, подвергаться унижениям и избиениям только 
за то, что она хотела лучшей, свободной жизни для 
своего народа. История повторяется. Пытаясь со-
хранить власть, режим уничтожает будущее стра-
ны. В то же время я испытываю гордость за то, что 
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я смогла воспитать такого достойного человека, 
как мой сын. Перед лицом смертельной опасно-
сти, оставшись в полной изоляции без всякой под-
держки извне, он сумел остаться верен себе, той 
системе ценностей, которую усвоил. И не только 
он. Декабрьские события 2010 г. показали, сколь-
ко достойных людей живет в Беларуси. Они могут 
причислять себя к разным слоям гражданского 
общества, к разным партиям и движениям, они 
могут смотреть в разные стороны, но в них бьёт-
ся одно сердце. Это сердце мужественных, чест-
ных, искренних патриотов, сохранивших свой ум, 
честь и совесть и не пошедших на сотрудничество 
с репрессивным режимом. Игорь, как и все поли-
тические заключённые Беларуси, оказался более 
уважаемым человеком, чем те, которые оказались 
в стаде быков, топчущих нашу страну.

Когда Игорю было 16 лет, я ему подарила сти-
хотворение Р. Киплинга. Я хотела, чтобы на пороге 
вступления во взрослую жизнь он усвоил истины, 
важные для настоящего человека. Послала я ему 
это стихотворение и перед судом, чтобы поддер-
жать его, чтобы он понял, что мир существует, что 
человеческие ценности остаются всегда и везде. 
Даже тогда, когда кажется, что мир рухнул и ты 
остался один на один со страшным драконом.

Как мать, я ответственна за то, какую жизнь мы 
уготовили своим детям. Как мать, я горжусь тем, 
что воспитала сына, который остался Человеком.

Валентина Олиневич
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Заповедь
Владей собой среди толпы смятенной,
Тебя клянущей за смятенье всех,
Верь сам в себя наперекор Вселенной
И маловерным — отпусти их грех;
Пусть час не пробил, жди не уставая,
Пусть лгут лжецы — не снисходи до них:
Умей прощать и не кажись прощая

Великодушней и мудрей других.
Умей мечтать, не став рабом мечтанья,
И мыслить, мысли не обожествив;
Равно встречай успех и поруганье,
Не забывая, что их голос — лжив;
Останься тих, когда твоё же слово
Калечит плут, чтоб удивлять глупцов,
Когда вся жизнь разрушена и снова

Ты должен всё воссоздавать с основ.
Умей поставить в радостной надежде
На карту всё, что накопил с трудом,
Всё проиграть и нищим стать, как прежде,
И никогда не пожалеть о том;
Умей принудить нервы, сердце, тело
Тебе служить, когда в твоей груди
Уже всё пусто, всё сгорело,

И только Воля говорит: «Иди!»
Останься прост, беседуя с царями,
Останься честен, говоря с толпой;
Будь прям и твёрд с врагами и друзьями,

Пусть все в свой час считаются с тобой;
Наполни смыслом каждое мгновенье,
Часов и дней неумолимый бег –
Тогда весь Мир ты примешь как владенье,
Тогда, мой сын, ты будешь Человек!

Редьярд Киплинг
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«Дело беларуских анархистов» было заведено 
после атаки на представительство Российской Фе-
дерации в Минске 30 августа 2010 г., когда никому 
неизвестная группа «Друзья свободы» бросила не-
сколько бутылок с зажигательной смесью на тер-
риторию посольства. Согласно заявлению группы, 
это была акция солидарности с российскими поли-
тическими заключёнными, протест против репрес-
сий в России.

Развитие и итоги этого дела хорошо показыва-
ют положение общественно-политического акти-
визма в Беларуси.

Население Беларуси ещё очень неповоротливо 
в плане отстаивания своих прав и свобод, которые 
медленно, но верно, сужаются не только при по-
мощи законов, но даже одними директивами пре-
зидента или публичными заявлениями представи-
телей власти. При этом сознание молодёжи часто 
ограничено общепринятой аксиомой, гласящей, 
что от тебя здесь ничто не зависит и всё уже за-
ранее решено — почти 18 лет патернализма Лука-
шенко вырастили целое поколение. Одновременно 
нет никакой возможности для публичного полити-
ческого самовыражения. Абсолютно любая мир-
ная политическая инициатива в Беларуси жестко 
подавляется: становится невозможным провести 
легальный пикет или демонстрацию, организовать 
открытую дискуссию или встречу, задержаниям 
подвергаются даже посетители концертов. Нему-
дрено, что при отсутствии какого бы то ни было 
диалога власти и общества самым решительно на-



13

строенным активистам отстаивание своих взглядов 
кажется возможным только путём конфронтации.

На этом фоне аргументы сторонников «парти-
занской тактики» начали казаться более правиль-
ными: во-первых, публичность лишь подставляет 
активистов под удар, во-вторых, в сложившихся 
условиях легальная и полулегальная деятельность 
едва ли выполняют свою задачу привлечения но-
вых людей, в-третьих, влияние мирных инициатив 
на широкие массы остаётся минимальным. Репрес-
сии властей и инертность масс сработали как вы-
зов к конфронтации. Поэтому 2009 и 2010 гг. были 
особенно богаты радикальными акциями, ответ-
ственность за которые на себя взяли беларуские 
анархистские группы.

«Отправной точкой» перехода от пикетов и раз-
дач листовок к более заметным действиям стало 
антивоенное шествие против совместных Россий-
ско-Беларуских военных учений, проведённое воз-
ле здания Генерального штаба Вооруженных сил 
в сентябре 2009 г. Обычное шествие с баннерами 
и лозунгами на этот раз дополнила дымовая шаш-
ка, прилетевшая на территорию Генштаба.

После антивоенного шествия стали происхо-
дить и другие акции, где использовались не толь-
ко листовки, баннеры и мегафоны, но и пиротех-
ника, и коктейли Молотова: нападение на казино 
«Шангри-Ла» в Минске с использованием лампо-
чек с краской и фальш-фаера в знак протеста про-
тив массового открытия российских казино в Бела-
руси после указа, запрещающего казино в России; 
атака на опорный пункт милиции в Солигорске, 
приуроченная к единым дням дейст вий против по-
лицейского произвола в Беларуси (в разбитое окно 
здания был брошен фальш-фаер); атака на Федера-
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цию профсоюзов, которая уже давно не отстаивает 
права трудящихся, а только улаживает конфликты 
в пользу работодателей; поджог дверей отделения 
Беларусбанка в Минске в знак протеста против су-
ществующей финансовой системы.

Несмотря на использование новых методов, эти 
акции продолжали носить символический харак-
тер — ущерб от них нельзя назвать значительным. 
Их главный плюс — это медиа-эффект. Однако, 
пресс-релиз перепечатывали только отдельные оп-
позиционно-настроенные СМИ. Официальные же 
в лучшем случае ограничивались констатацией 
факта случившегося, в худшем — распространяли 
свои домыслы и суждения, выставляющие анархи-
стов немотивированными агрессорами и безмоз-
глыми хулиганами, что вообще является характер-
ной реакцией для государственных СМИ на любую 
оппозиционную деятельность в Беларуси.

Состоявшаяся 30 августа 2010 г. атака коктейля-
ми Молотова на российское посольство, в результа-
те которой был повреждён служебный автомобиль, 
явилась поводом для начала репрессий, обрушив-
шихся на беларуское либертарное движение.

Осенью 2010 г. было допрошено более 150 
человек, 19 человек было задержано в качестве 
подозреваемых; пятерых из них впоследствии 
осудили за участие в вышеупомянутых акциях 
прямого действия — это Игорь Олиневич (8 лет 
лишения свободы), Николай Дедок (4,5 года ли-
шения свободы), Александр Францкевич (3 го-
да лишения свободы), Максим Веткин (4 года 
ограничения свободы) и Евгений Силивончик  
(1,5 года ограничения свободы).

Во время их содержания под стражей происхо-
дит ещё одна радикальная акция: «Друзья Свобо-
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ды» атакуют коктейлями Молотова ворота ИВС1, 
где содержатся задержанные. В пресс-релизе они 
заявляют, что власти захватили не тех людей, и бе-
рут на себя ответственность за все радикальные 
эпизоды, по которым задержаны активисты анар-
хистского движения.

В это же время развивается международная 
кампания: акции солидарности прокатились по Ев-
ропе, России, где проводились в основном мирные 
пикеты, и даже Мексике, где состоялись нападения 
на банки. Примечательно, что в Беларуси ради-
кальные методы борьбы также нашли своё продол-
жение. В октябре в знак солидарности был атако-
ван коктейлями Молотова отдел КГБ в Бобруйске. 
После этой акции были арестованы и осуждены 
на 7 лет лишения свободы Евгений Васькович, Ар-
тем Прокопенко и Павел Сыромолотов.

Игорь Олиневич, Николай Дедок, Александр 
Францкевич, Евгений Васькович и Артем Проко-
пенко до сих пор находятся за решеткой. И в то вре-
мя как оставшиеся в заключении «декабристы»2 
имеют все шансы в скором времени выйти на сво-
боду (режим вынужден будет освободить некото-
рых политзаключённых для нормализации отно-
шений с Европой), то для осуждённых по «делу 
анархистов» эта перспектива не является столь же 
очевидной.

Сентябрь 2011 г. 
А. Жиневич, социолог, общественный активист

1  Изолятор временного содержания (здесь и далее прим. ред.)
2  Декабристы — (зд.) политзаключенные, задержанные пос-
ле акции протеста против фальсификации выборов 19 декабря 
2010 г. и осужденные за участие и организацию массовых бес-
порядков. На данный момент большинство из осужденных по-
милованы президентом Беларуси. Те, кто упорно отказывается 
подписать прошение о помиловании, остаются за решеткой.
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28 ноября 2010 года, Москва, кафе торгового 
центра «У Горбушки», 14.45 на часах. От бессон-
ной ночи слипаются глаза. Толпы людей, суета, 
озабоченные лица. В каждом втором мерещится 
сотрудник, например, в этих троих в черных курт-
ках на сложных мордах. Дима сидит напротив. 
Смеёмся от собственной паранойи. Ночью при-
шло предложение от Буратино (он же Лаптёнок 
Антон) встретиться. В душе настойчивое желание 
отказаться, ведь мы знаем, что он — предатель. 
Но это необходимо. Дима нервничает. По плану, 
он должен наблюдать в бинокль за встречей, но он 
изначально против всей этой затеи. Конечно, Ди-
ма прав. И место, и план должны быть продуманы 
лучше, но три месяца в бегах притупляют чувство 
опасности, и так не хочется думать, что этот тоже 
предал. Я должен успеть срисовать агентов во вре-
мя встречи и дать по тапкам, попутно залив газом 
морду «казачка». Поздно что-либо менять. Уже 
время, пора выдвигаться.

Выходим из комплекса — со всех сторон метну-
лись четыре тени, схватив под руки. Я не удивился, 
ни один мускул не дрогнул. Дима отпрыгнул в сто-
рону и бросился наутёк. Случайный прохожий 
ставит ему подножку, но, к счастью, безуспешно. 
Страна рабов, страна господ.



20

Один из men in black3 успокаивает: «Это мы ва-
шим помогаем». Хм, эти «наши» — ваши, а не наши. 
Звякнули браслеты, запихнули в машину, шмон 
по карманам, мобила, кошелёк, плеер. За часа полто-
ра до встречи я включил телефон, с которого звонил 
Буре. Думал, что в людном месте не успеют найти 
или не будут искать вовсе, чтобы не рисковать. Ду-
рацкая ошибка… Шапка на глаза; одна машина, за-
тем другая, между собой люди в черном — фсбшни-
ки — не переговариваются, пишут текст на телефоне 
и передают друг другу. Пара остановок в туалет, 
смотришь на поле, лес, и кажется, что это сон…

… Граница с Беларусью. Голову втапливают 
в пол, значит операция — нелегальная. Передача 
местным в бусик4. Московские говорят:

— Больше такой хуйни не подкидывайте.
— Конечно, за нами долг, мужики, — отвечают 

тутэйшыя5.
Трогаемся. Начинают с угроз:
— Ты понял, что сказать надо? Или заедем в од-

но место для разъяснений?
— Да понял-понял, — отвечаю я, — чего уж тут… 

Ага, как же. Не копаться в памяти, не сожалеть, 
считать секунды, успокаивать нервы. Нужно моби-
лизоваться, сосредоточиться на одной истине: «Не 
верь, не бойся, не проси…»

— Уже 20.30, заезжай.
Лязгнули ворота, машина заехала. На глазах по-

прежнему шапка. Я полностью дезориентирован. 
Заводят в кабинет, сажают на стул, лицом в стол, 
на шею опускается ребро чьей-то ладони. Впереди 
самая долгая ночь в моей жизни…
3  Люди в черном (англ.)
4  Бусик (от англ. bus — автобус) — микроавтобус (разг.)
5  Местные (бел.)
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— Игорь, давай поговорим с тобой как человек 
с человеком, — раздался голос напротив.

— В таком положении люди не разговарива-
ют, — я сам удивился своему голосу.

Видимо, они не ожидали сопротивления и на не-
которое время замешкались. Это придало мне уве-
ренности. Затем приступили:

— Мы всё знаем, говори, признавайся!
— Не знаю, не был.
— Тебя уже все сдали, чего отнекиваться?
Мучает лишь один вопрос: Дима ушел или 

всё же взяли позже? Но как это узнать?
— А что Дима? Даёт показания?
— Какой Дима? Ты имеешь в виду Дубовского?
Ясно! Не взяли! Значит, всё не так уже плохо.
— Какие новости в Интернете? Никого не по-

хитили? Плохо работаете. О вашем «казачке» было 
известно заранее. Мы подготовились.

Открылась дверь, кто-то сказал:
— Действительно, уже висит на сайте.
Повисла неловкая пауза. Похоже, им было 

обидно признать, что в руках находились оба. Все, 
а их было трое или четверо, вышли. С сердца как 
камень свалился: Димон на воле, не растерялся, 
а Буратино вскрыт подчистую. Теперь предстоит 
пережить дознание. Побывав как-то на семинаре 
с участием Маркелова6 (земля ему пухом), я ус-
воил твердо: никаких признаний! Именно на по-
казаниях, данных в первые дни, как правило, стро-
ятся дела.

Вернулись дознаватели.
6  Маркелов Станислав Юрьевич (1974–2009 гг.) — россий-
ский адвокат, правозащитник, президент Института верховен-
ства права, сотрудник Института «Коллективное действие». 
Убит нацистами в 2009 г.
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— Ты наивен. Ты думаешь, у тебя есть друзья? 
Тебя все предали, а ты подозревал не того!

Но я уже не слушал этот бред. Первое прави-
ло — «Не верь!». Всё, что они говорят — ложь, по-
луправда. А если и правда, то с целью дальнейших 
манипуляций. Методика была проста: начинали 
с одного эпизода, но, как только получали отпор, 
переходили к другому. Генштаб… Казино… Бил-
борды… Профсоюзы… Банк… Посольство… ИВС… 
Банк… Казино… И так до бесконечности.

Брали измором. Я засыпал и просыпался мно-
го раз — как только чувствовали усталость, сразу 
усиливали давление. В ход шло всё: угрозы, лесть, 
шантаж, увещевали в бессмысленности борьбы, 
ставили под сомнение верность товарищей, упор 
на эгоизм и т. п. Я не знал, сколько времени про-
шло. Оно перестало существовать. Было неясно, 
где реальность, а где сон…

«Закинем в хату к скинхэдам! У нас есть специ-
альная скинхата!… Ты — красавчик, таких в тюрь-
мах любят… Тебя ещё не били нормально… Зачем 
тебе это? Жил бы как все. Ещё есть возможность!… 
Ты занимаешься каратэ? Оно ведь иерархично, ты 
противоречишь своим принципам!… Ты боишься 
взять, ты — трус!… Ты сядешь. Вопрос решённый. 
Только вот на пять или десять лет — решать тебе… 
Я бы дал тебе 12, нет, даже 20 лет… («А я бы тебя 
расстрелял без вариантов, сука», — думалось мне). 
Я звоню твоей бабушке. Пусть узнает о тебе всё… 
Тебе никто не наймет адвоката… Нам нужно знать 
только одно: кто тебе заплатил?…»

Я включался только, чтобы сказать «Не знаю, 
не был», и вновь уходил в беспамятство. Второе 
правило гласит: «Не бойся». Как правило, они бле-
фуют. Но даже если нет, то только так можно уз-
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нать, выдержишь ты или нет. Кто испугался — уже 
побежден. Стоит показать страх — и ты на крючке, 
из тебя вытянут всё.

На некоторое время сняли шапку. За столом си-
дел только один:

— Эх, хороший ты парень. Инженер, здоровый 
образ жизни ведёшь, спортом занимаешься. Нель-
зя так пропадать. Я же и сам понимаю, что вы очень 
многое правильно говорите, вот только реализа-
ция… А может, ну его всё это?

В течение всего дознания периодически возни-
кало чувство узнавания, что вот это и это я где-то 
читал. Эта мысль очень отрезвляла, подтвержда-
лось, что всё это — инсценировка. Ведь всё равно 
возникало ощущение некой оторванности, подсо-
знательно хотелось поверить в их аргументы и тем 
самым всё прекратить. Психологическая защитная 
реакция. От неё никуда не деться.

Снова нацепили шапку на глаза. Пришел некто 
новый. Он не стал всесторонне распрягать, а со всем 
внушением, отборными фразами и специфическим 
тоном стал втирать какое же я типа «ссыкло». … 
Снова ожидание. Ужасно хотелось пить и подмыва-
ло стрельнуть сигаретку. Но я знал, что этого делать 
нельзя. Любую просьбу нужно ставить в формат 
требования. Третье правило — «не проси». Любая 
просьба делает психологический климат мягче, и, 
может быть, именно этой капли будет достаточно, 
чтобы перевесить чашу в их пользу.

Сняли шапку, принесли еду. Опера сидят по-
тухшие, исчерпались. Чего-то ждём, очень долго. 
Через маленькую форточку пробивается свет. Зна-
чит, уже день. Вдруг подъём. Снова коридорами, 
лестницами, коротким переходом по внутреннему 
дворику, мимо множества кабинетов с табличкой 
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«Идёт допрос». Заводят к следователю. Тут же 
адвокат. Всё культурно. Вручается ордер на арест 
по обвинению в акции у ИВС на Окрестина. На-
чинается допрос, на часах 16.00. Уже сутки в их ла-
пах. Дознание длилось 19 часов. Наконец-то сняли 
наручники… Это волшебное ощущение — свобод-
но подвигать руками… Беру на себя дымовуху 
на Генштабе. Всё равно на видео есть — опознают, 
да и Миколу лучше разгрузить. Ведь сказали бы, 
что это его план, а теперь не выйдет. В любом слу-
чае, никакой вины.

Обыск. Изъятие вещей, отшмонали берцы, да-
ли какие-то тапки довоенных времен. Уже не вы-
держиваю, засыпаю прямо на лавке в отстойни-
ке. Поднимают, ведут в большой круглый холл 
с массивными стенами. Узкая лестница на второй 
этаж. Ощущение, что попал в некий симбиоз про-
тивоядерного бункера и колизея. Горизонтальная 
решётка закрывает весь проём со второго этажа 
на первый. В середине — центральный пульт с те-
лефоном. Конвоир ведет меня вдоль дверей, одной 
за другой, по кругу. В руках у меня матрас, поду-
шка, простыни. Остановка. Открывается дверь 
№ 3, и я захожу в камеру. Никого. Два железных 
шконаря с жесткими прутьями, два табурета, 
вмонтированных в стену. Такой же стол. В углу 
пластиковое ведро с крышкой. На тумбочке стоит 
поднос: картошка, селёдка, сок. Маленькое окошко 
за двойной решёткой в виде намордника связывает 
с внешним миром. Вид на кирпичную стену. Дверь 
с лязгом захлопывается. Падаю на матрас и момен-
тально проваливаюсь в сон.
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Проснулся от того, что в камеру вошёл старший 
прапорщик и потребовал доклада.

«В камере один человек, писем и заявлений нет, 
прогулка 1 час. Дежурный по камере Олиневич», — 
так звучало каждый день.

Тянулись часы… Заняться было решитель-
но нечем. Дикий холод и сквозняк, но закутаться 
в одеяло нельзя. Для тех, кто попадает сюда без 
теплых вещей — это пытка. Особенно чувствуется 
отсутствие обуви. Ноги продувает в любых носках, 
даже вязаных. Становится лучше, только если 
укутать стопы в свитер. Но это — мелочи. Самое 
важное — вокруг постоянная тишина, отсутствует 
время. Иногда доносятся шаги, скрип наручни-
ков, лязг кормушек, «маяковые» уведомляющие 
удары в дверь, свист и шепот контролёров (они 
не разговаривали!).

За несколько дней начинаешь ловить и распоз-
навать малейшие звуки. В сутки кормушка откры-
вается несколько раз: завтрак, обед, ужин, лекар-
ства. Дверь открывается 4 раза: утром и вечером 
в туалет, ещё утром на обход дежурного, один раз 
на прогулку (если есть). И так месяцами, у некото-
рых — годами, с круглосуточным люминесцентным 
освещением.

Полная неизвестность того, где я и что дальше. 
Часы забрали. Дни смешались… Просыпаешься 
и засыпаешь, не зная, ни как долго спал, ни време-
ни суток.
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Что такое сознание арестанта в первые дни?  
Это — разыгравшееся воображение под катализа-
тором подсознательного животного страха. Лишь 
постоянные физические упражнения возвраща-
ли в чувство реальности. Изоляция… Каково это? 
Жизнь человека сплетается из тысячи социальных 
нитей: общение, обязательства, планы, отношения, 
работа, даже салат в холодильнике — всё имеет 
ниточку в нашем сознании. И в один миг ты на-
чинаешь соскальзывать с этого прочного настила. 
Не сразу, а постепенно. Внезапно вспоминаешь 
о каких-то делах, от более оперативных к менее 
срочным, разум начинает как бы содрогаться, ме-
таться — желает что-то предпринять. Ты пытаешь-
ся ухватиться за нити, не упустить, как-то увязать 
по-новому, но вместо этого теряешь одну за другой 
все и падаешь в бездну пустоты. Это ещё не самое 
страшное: здесь хотя бы видишь, что теряешь…

… В этом кромешном вакууме первая передача 
и первое письмо от близких, как луч света, проби-
вает мрак и обжигает теплом. Помню, как вытащил 
из пакетов теплые носки и шерстяное одеяло. За-
кутался в него и тут же провалился в сон с ощуще-
нием дома и родительской заботы…

— У меня есть, о чём с вами поговорить, — ска-
зал седой, но крепкий полковник из 4-го отделения 
КГБ. Из окна самого дальнего кабинета открывал-
ся внезапный вид ночного города, центрального 
проспекта Минска. Не поверю, что после камеры 
на кого-то это не произвело бы впечатления. Так 
близко и так далеко, длиною в годы… Чай, печенье, 
пряники, прочая обходительность, как в фильмах.

 — Вы знаете, почему вы здесь? — прозвучал ко-
варный вопрос, так это делала инквизиция столе-
тия назад.
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— Хотелось бы знать для начала, где я нахо-
жусь, — ответил я.

— Это не тюрьма, слава Богу, а СИЗО КГБ. 
Есть разница. «Американка», как говорят в народе. 
В 30-е годы здесь было расстреляно более 30 тыс. 
человек. Печально, но уверяю вас, ни я, ни мои 
коллеги даже в мыслях не могут допускать больше 
такого, — продолжал полковник.

Три беседы до ночи. Об анархическом дви-
жении, методах, личном выборе, смысле жизни 
и т. п. Я сразу решил вести разговор исключитель-
но в рамках информации, доступной в Интернете. 
То есть, когда звучал вопрос, я представлял себе 
открытый источник, где есть такая информация, 
и только затем отвечал. Никакой конкретики.

Полковник интересовался такими вещами, как 
«финансирование», «лидеры», «зарубежные свя-
зи», т.е потенциал движения в плане использова-
ния его внешними силами для дестабилизации 
обстановки в стране. Ясно: у них мысль в одну сто-
рону заточена. Никто уже не верит, что люди могут 
что-то делать самостоятельно из идейных побуж-
дений. На третий день всё закончилось вопросом:

— А могут ли анархисты и власть идти вместе 
к светлому будущему? Хотели бы Вы создать соб-
ственную организацию?

Тут, как щелчок, в памяти всплыл фрагмент 
из «Дневника источника», где через такое предло-
жение и произошла вербовка!

— По окончании срока я собираюсь заняться 
вопросами альтернативной энергетики, — медлен-
но, слово за словом отчеканил я. Мой ответ силь-
но опечалил полковника… По дороге в камеру 
вспомнился Маяковский и его великое «… я лучше 
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блядям в ресторанах буду подносить ананасную 
воду»7.

… Первая прогулка под падающим мокрым 
снегом, в дырявых матерчатых тапочках. Прогул-
ка — это трехметровые суровые стены, дворик три 
на шесть шагов (!) и решётки с колючей проволо-
кой под электрическим напряжением. Первый раз 
надолго отбивает охоту выходить снова, но ровно 
до тех пор, пока не приходит понимание того, что 
небо, пусть и в клеточку, лучше, чем неизменно 
грязно-белый потолок с неизменным светом 24 ча-
са в сутки. Холодные капли дождя стекали по ли-
цу, прямо как в том лесу, через который нам с Ди-
мой часто приходилось ходить на электричку, пока 
скрывались в Москве.

7  В оригинале: «Я лучше в баре блядям буду подавать ананас-
ную воду!» («Вам!»)
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Когда в начале сентября произошли первые за-
держания, никто не думал, что всё обернется столь 
серьёзно. Я сразу связался с Димой, и вместе мы 
выжидали, надеясь, что все обойдется и всех отпу-
стят. Но в течение трех дней нам стало известно, 
что менты (работал УБОП) хотят накрыть пять 
квартир. Каждый день количество задержанных 
росло, и появилась информация, что товарищей 
раскручивают не только по посольству, а по мно-
гим другим эпизодам, даже совсем фантастиче-
ским. Но всё равно не верилось, что кого-то посадят 
в тюрьму и тем более посадят с реальным сроком. 
За много лет мы привыкли, что никому не нужны: 
ни ментам, ни журналистам, ни политикам. Правда, 
в последнее время появлялись тревожные призна-
ки. На панк-концерты стали активно наведывать-
ся люди в штатском. Они же пытались установить 
связь под видом сочувствующих, а весной свинти-
ли мероприятие Беспартшколы (публичные лек-
ции об анархизме). Но как-то никто не придавал 
этому большого значения.

Но более интригующие события развернулись 
в Интернете ещё за пару дней до задержаний. Бе-
ларуская Индимедия, являясь свободной новост-
ной платформой для анархистских и околоанар-
хистских инициатив, применила цензуру, удалив 
сообщение об акции у посольства. Более того, их 
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коллектив объявил акцию провокацией. Надо ска-
зать, что радикальные действия анархистов стали 
регулярно осуществляться с 2008 года, и в Белару-
си, и в России. События в Греции, безусловно, ста-
ли главным катализатором. За много лет впервые 
было озвучено, что за бунтом стоят не какие-то аб-
страктные антиглобалисты, а вполне конкретные 
анархисты. За смерть юноши такой ответ, всеохва-
тывающий и бескомпромиссный!8 Но за три года 
лишь в последней акции Индимедия узрела прово-
кацию. Пользуясь общей неразберихой и простоем 
сайта Революционного Действия, Индимедии уда-
лось навязать свои оценки большинству из движе-
ния, в том числе и за границей. Другая часть движе-
ния, меньшая, не повелась за остальными, но на тот 
момент силы были неравны. В бессильной ярости 
мы смотрели на откровенное отступничество и без-
умие. Было больно осознавать, что большая часть 
приверженцев свободы и разума воли ведет себя 
как стадо, прогнувшись под уверения пары-трой-
ки человек. Было очевидно, что под этим скрыва-
ется откровенный страх за свою шкуру, и жалкая 
демагогия о правилах Индимедии не могла этого 
скрыть. Увы, в той ситуации нам пришлось опера-
тивно решать другой вопрос: разделить участь за-
держанных или скрыться от репрессий.

Это совсем нелегко — взять и всё бросить. На ра-
боте ждут важные и интересные проекты, на даче 
в разгаре ремонт, на выходные — планы выбрать-
8  В декабре 2008 г. в Афинах полицейскими был застрелен 
15-тилетний подросток Алексис Григоропулос. Убийство вы-
звало бурную реакцию общественности: Афины захватили бес-
порядки — были зафиксированы десятки поджогов в разных 
районах города, а центр греческой столицы превратился в поле 
боя с баррикадами, взрывчаткой, столкновениями с полицией 
и спецназом.
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ся с друзьями на рейв. Десятки нитей социальной 
паутинки держат тебя и задают движение. И тут 
в один момент нужно от всего отказаться. Рассуж-
дения приводят к глубинному самоанализу, в ходе 
которого предстоит выяснить свои истинные цен-
ности, степень убежденности в идеях, цели жизни, 
готовность к жертве. Своеобразная проверка, что 
в жизни важнее: воля, пусть худая и голодная, или 
комфорт, авось пронесет.

Последние дни в лихорадочных сборах и попыт-
ках закончить хоть какие-то дела. Поездка к бабуш-
ке и дедушке, помощь с огородом на даче. Они уже 
старенькие совсем и, скорее всего, мне их больше 
не увидеть. Затем — к родителям, провести свет в га-
раже, ведь давно обещал. Мать рассказывает о пла-
нах на следующую неделю, а у меня ком в горле. Но-
чуем на даче у друга. Я не объясняю, в чём дело. Он 
не расспрашивает. Хорошо, когда друзья понимают, 
что раз так надо, то есть веские причины…

… Дорога к границе. На душе тяжело. Отры-
ваешься от всего родного и близкого. Судьба то-
варищей под большим вопросом. Но мне легче, 
чем Диме. Ведь ему приходится оставить и свою 
возлюбленную. Убивает драма, разыгравшаяся 
в движении. Публикуются статьи и озвучиваются 
мнения, дескать, «нам с радикальными не по пу-
ти». Ответ на подобные заявления означает при-
влечение внимания ссученных, а значит, и ментов. 
Когда ради собственной безопасности свои клюют 
своих, единое движение перестает существовать. 
Солидарность — это минимальный фундамент, 
на котором возможно взаимодействие различных 
мнений и течений. Произошла дифференциация, 
как в Германии, Польше, Франции, Греции, Испа-
нии. Что ж, так тому и быть. Дух приключений бе-



33

рёт своё, и мы снова полны оптимизма. Мы будем 
бороться дальше, ради самих себя и наших товари-
щей. Пусть хоть весь мир повернётся против нас. 
Мы не отступим и не сдадимся.

… Москва. Вписки, переезды, поиски халявного 
 Wi-Fi, знакомства, бессонница, порой ежедневная 
смена квартир. Мы знаем, что уже в розыске, и нас 
ищут по-настоящему. Поиски безопасного места, 
суровые работы в холод и дождь, кидалово заказ-
чиками, местами голод. Но именно той осенью 
я увидел небывалую солидарность на деле. Ночлег, 
пища, деньги, общение, досуг. Мы никогда бы сами 
не вытянули без помощи. В те дни строки Кропот-
кина о взаимопомощи читались как-то по-новому. 
Братская поддержка и чувства предстали перед на-
ми во всей своей красе и величии.

По крупицам поступала информация о деле. 
Тучи сгущались. Саню и Миколу обвинили в ряде 
акций и закрыли в СИЗО. Гэбисты строили козни, 
отписывали провокации в Интернете, присыла-
ли подложные письма, давили на близких. За Ди-
му принялись особо жестоко, бесчеловечно. В его 
душе драма, но воля сильнее. Всё зря, слишком 
топорно (за некоторыми исключениями). Тогда 
опера решили подослать «казачка». В отношении 
Буратино поступало слишком много тревожных 
сигналов и предупреждений, но прямых доказа-
тельств не было. Очень не хотелось идти на риск, 
притом что мы только обустроились в безопасном 
месте и нашли нормальную работу. Но, во что бы 
то ни стало надо вывести Иуду на чистую воду. 
Оставлять такого человека в движении просто 
нельзя.

Перед уходом на встречу отправляем письмо 
надёжным людям, чтобы знали, если что…
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… Через несколько дней начались следственные 
действия: три очных ставки с людьми, давшими 
показания. Теплится надежда, что эти люди не по-
смеют повторить их прямо в лицо. Арсен — совсем 
убитый, Веткин прячет глаза и говорит, как раз-
мазня. Деня сильно волнуется, но смотрит в гла-
за. В любом случае, до суда стоит воздержаться 
от оценки.

Конечно, очные ставки оставляют тяжелое чув-
ство. Выходит, у всего есть цена. Пока ясно одно: 
я попал и попал надолго.

***
«С вещами на выход!» — прозвучало распоряже-

ние контролёра. Закончились две недели одиноч-
ки, теперь — в другую камеру. Захожу, здороваюсь. 
Передо мной стоят люди, самые обычные люди 
с человеческими лицами. Как-то не так я представ-
лял себе уголовников. Подходит забитый мастями 
паренек в «алкоголичке» и спрашивает: «За МТЗ9 
гонял?» Говорят, что мир тесен. Но кто бы мог поду-
мать, что я встречусь в СИЗО КГБ, где всего-то 18 
камер на мест 60, с человеком, с которым несколь-
ко лет гонял по околофутболу за МТЗ-РИПО! 
Воистину, тесен мир! Настрой улучшился. Заку-
9  МТЗ-РИПО — минская футбольная команда. С 2010 г. на-
зывается «Партизан». Подавляющее большинство фанатов ко-
манды придерживаются антифашистских взглядов.
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рили. Макс, знакомый, 22 года, панк-рок, антифа, 
футбол, амфетамин, 9 лет за продажу (ст. 328 ч.3, 
от 8 до 13 лет). Кирилл, представительный парень,  
29 лет, работал в КГК (Комитете Госконтроля), 
обвинялся по ст. 209 («Мошенничество»). По вер-
сии следствия, брал в долг у влюбчивых девушек 
без возврата. Масштаб поражал: аж 1,5 миллиона10 
в сумме по четырём эпизодам! Я бы не поверил ни-
когда, что за это можно попасть, тем более в КГБ, 
если бы он ни зачитывал отрывки из дела. Влади-
мир, пожилой мужчина, 55 лет. Из администрации 
Могилёва. Несколько лет назад переправил пару 
грузовиков с песком и ещё чуть-чуть к себе на да-
чу. А теперь перешёл дорогу не тому, вот и песочек 
всплыл. До 10 лет без права на амнистию.

Поскакали дни-недели… Сидеть в компании 
адекватных людей гораздо лучше, чем в одиночке. 
С точки зрения быта решается уйма вопросов по не-
хватке тысячи мелочей. Чеснок, лук, спички, кипя-
тильник, ручка, карандаш, лист бумаги, конверт, 
таз, нитки, всякие мыльно-рыльные принадлеж-
ности… Всего не упомнишь. Но что более важно, 
это получение представления о дальнейших пер-
спективах пребывания за решеткой. Как и что ре-
шается с администрацией, какие процессы проис-
ходят в следственно-судебной системе, ожидаемые 
сроки предварительного расследования, статьи 
УК, которые грозят по делу. В общем, целостный 
взгляд на своё текущее положение. Но самое глав-
ное — это чувство коллективизма. Очень быстро 
вырабатывается арестантская солидарность, хотя 
в «американке» устоявшейся зэковской культуры 
нет. Практикуются все естественные стремления 
человека к общению, взаимовыручке, чувство со-
10  1 российский рубль равен примерно 280-ти беларуским.



36

причастности, игры, шутки, и, конечно же, смех. 
Беда сближает, и заметно, как человек, будучи 
на воле индивидуалистичным, замкнутым, стано-
вится более социальным и открытым. Готовка пи-
щи, уборка, помывка, даже простое передвижение 
по камере или строем требует постоянной оглядки 
на других. Одним словом, уходит первичный страх 
перед неизвестностью и суровостью тюремной 
обители. Ведь самый главный враг — это собствен-
ное воображение. Вскоре обстоятельства заставят 
убедиться в истинности этого утверждения. Все 
мы, заключённые «американки» того времени, убе-
дились в этом.

А пока что мы забивали «козла» в домино, 
устраивали турниры по шашкам, играли в сокс 
на прогулках, смотрели телевизор по вечерам, тра-
вили байки и истории из жизни.

От родных и друзей, товарищей и незнакомых 
приходили письма со словами поддержки и соли-
дарности. Состоялась встреча с адвокатом. С собой 
он принес частицу того мира, что мне так друже-
ственен и абсолютно чужероден этому каменно-
му вакууму. Это воодушевило меня и ещё больше 
укрепило в мысли, что я не один. Чувство уверен-
ности в себе абсолютно доминировало и душило 
голоса отчаяния и сокрушения о поломанной жиз-
ни, карьере, быте и прочих мелочах жизни. Что 
скрывать, первое время об этом думает каждый. 
Вопрос в том, закончатся ли эти мысли в это самое 
«первое время» или будут и дальше терзать душу.
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Результаты президентских выборов 2010 г. мы 
узнали ночью 19 декабря, когда в камеру подняли 
пятого человека, Олега Корбана. Выяснилось, что 
десятки тысяч людей вышли на улицы и произош-
ли столкновения у Дома правительства. Как-то 
не верилось…

На следующий день мы увидели на продоле 
десятки выстроганных по кругу деревянных щи-
тов-шконок. Большая часть из них имела самый 
свежий вид, что наталкивало на мысль предвари-
тельной подготовки. Что опять-таки наталкивало 
ещё на одну мысль…

Одно стало ясно точно: массовые задержания. 
В новостях говорили о шестистах задержанных. 
Сколько же было на самом деле, мы никогда не уз-
наем. В тот же день Олега забрали. Вместо него 
подняли Анатолия Лебедько, председателя ОГП 
(Объединенной гражданской партии). Правда, 
партию мы переименовали в ОПГ (организованная 
преступная группировка). Звучит привычнее в тю-
ремных застенках. Бывалый политический дея-
тель, он успел побывать много где и поучаствовать 
в уйме дел, в т. ч. в осуществлении прихода к вла-
сти Лукашенко. Ирония судьбы. Правда, это никак 
не помешало ему уделать нас в домино и другие 
игры, с которыми он был хорошо знаком, видимо, 
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по  ИВСам. В знак протеста Лебедько начал голо-
довку и мужественно держался до Нового года.

Тогда царило мнение, что власть решила немно-
го припугнуть оппозицию и подержать взаперти 
дней десять. Самая большая пакость, которая рисо-
валась в воображении на тот момент, заключалась 
в том, что людей могли не отпустить к празднику, 
оставить в тюрьмах на пару дней дольше. Но даже 
такая мысль казалась почти невероятной. Все так 
привыкли, что беларуская диктатура рыхлее рых-
лого, на серьезные поступки не способна в прин-
ципе и держится лишь на рабском менталитете 
народа.

Мы совсем не придавали значения появлению 
охраны в штурмовых масках. Как-то выглядело ло-
гично, что раз СИЗО сильно переполнено, то при-
слали усиление штатному персоналу. Мы не знали, 
что означает ввод спецназа в тюрьму. Опытных зэ-
ков среди нас не было… Но тогда ещё на выражение 
«мордой в пол» мы в гневе огрызались, а хамство 
и грубость списывались нами на то, что этих гро-
мил взяли из какого-нибудь ОМОНа. Даже когда 
нас поставили на растяжку во время обыска, специ-
ально выведя для этого в спортзал, мы восприняли 
это как гнилые понты, грубые попытки припуг-
нуть, дешёвый фарс, который вот-вот закончится. 
Ведь вся общественность смотрит сейчас за разво-
рачивающимися событиями, весь Запад присталь-
но наблюдает за Беларусью.

Иллюзии развеялись, когда у нас забра-
ли телевизор, Владимира охрана чуть не до-
вела до сердечного приступа (на жалобы отве-
тили: «Умрёте — вынесем»), когда во дворике 
стали заставлять ходить по кругу, а в 10 часов 
вечера 31-го декабря Лебедько ушёл с вещами, 
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но через полчаса его вернули назад… Изменилось  
СИЗО, изменилась страна. Власть сделала чёткий 
шаг в сторону откровенной диктатуры, демонстри-
руя свою уверенность в собственной силе, непоко-
лебимости и безнаказанности.

Этот Новый год был самым невероятным в мо-
ей жизни. Даже в фантастическом сне я не мог 
и представить, что встречу 2011 в застенках КГБ 
в столь причудливой компании, с кока-колой и шо-
коладным тортиком на столе, точнее тумбочке, под 
аккомпанемент старых песен и со смутным ожида-
нием грандиозного шухера.

На правах старшего Владимир сказал тост 
из серии «Как чудненько, что все мы здесь се-
годня собрались!» Лебедько был краток: «Жыве 
Беларусь!»11

11  Да здравствует Беларусь! (беларус.)
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2011 год начался мрачно. 1 января на прогулке 
мы с Максом нарисовали снежками смайлик и сло-
ган «Vivat anarchia»12. Только вернулись в камеру, 
как в кормушке появилась голова контролёра с во-
просом: «И кто у нас тут художник?» Я взял на се-
бя и пошёл затирать назад один. Ошибка. Как-то 
не обратил внимания на эскорт из двух масок, 
которые зашли за мной во дворик. Внезапно они 
приказали снять свитер (бабушка вязала) и им же 
стереть снежные художества. Разумеется, я отка-
зался. Тут же получил дубинкой в голову. Первые 
секунды я был в шоке, не мог поверить, что они 
всерьёз рассчитывают, что нормальный человек 
будет раздеваться в мороз и драить своей шмоткой 
эту грязную шершавую стену. Но именно этого 
они и хотели! Приказ — отказ — удар, приказ — от-
каз — удар… Били в голову, по ушам, по шее, в пах, 
под колено, тычки в зубы, глаза. Кровь вскипела, 
кулаки сжались сами собой. Увидев такой поворот, 
маски отошли на пару шагов и встали с дубинками 
наперевес, орали, чтобы разжал кулаки, но я их уже 
не слышал. Ситуацию разрулил вдруг выросший 
из-за их спин дежурный. При нём они не осмели-
лись продолжать. Внутри всё горело… На обратном 
пути у лестницы снова тормознули. Те или другие, 
не разобрал. Требовали по команде склонить го-
12  Да здравствует анархия (лат.)
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лову. Отказ. Мощный удвр в голову по шее сзади. 
Отказ. Снова комплексный подход. Отказ. Вконец 
выведенный из себя каратель заорал:

— Ты что, идейный?!
— Да, идейный.
— Не пойму, ты — вор, что ли?!
— Нет.
— Так, блядь, за какую ты идею?!
— За свободу я!
А вертухай все орал: «Блядь! Иди на хуй 

отсюда!»
… Истеричка.
Утром следующего дня экзекуция продолжи-

лась. Выцепили на обратном пути из сортира. 
На этот раз маски собрались все вместе, четверо 
или пятеро. Перегородили дорогу, команда — опу-
стить голову. Отказ. Пару ударов, ноль реакции. 
Ставят на растяжку у стены. Поинтересовались, 
буду ли дальше отказываться. Ответ положи-
тельный. Резкий удар по ногам, падаю как подко-
шенный на колени и локти. Хватаются поднять, 
но крышу уже сорвало, в глазах — красная пеле-
на. Это уже не я. Отбиваюсь от захватов, кручусь 
на полу как волчок. Скручивают, щелкают брасле-
ты. Тащат в спортзал. Ставят на очень жесткую рас-
тяжку, уперев головой в стену. Растягивают ноги 
берцами, на голени подошвой рвут кожу. Бьют под 
дых, туда, сюда, но боли уже не чувствую. В кро-
ви львиная доля адреналина. Подносят к лицу 
включенный шокер. Страшно, но только сильнее 
стискиваю зубы. Переговоры. Сходимся, что буду 
лишь опускать взгляд при команде «голову вниз». 
Хоть что-то. Втихую мажут ссадины, видимо, пере-
кисью водорода.
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Ещё через сутки записываюсь в медпункт, что-
бы снять побои. На лбу — гематома, колени и лок-
ти разбиты. На голени — шрам. Губы, ухо — более, 
чем достаточно. Однако вместо врача вся камера 
идёт на приём к начальнику СИЗО. В просторном, 
хорошо обустроенном кабинете сидит человек не-
высокого роста, но с властным и самоуверенным 
лицом.

— Вы — террорист? — жёстко спросил меня 
полковник Орлов.

— Нет.
— Зачем вы избили двоих контролёров? У ме-

ня вот рапорта лежат. Одному пришлось больнич-
ный давать. У другого — рука повреждена.

Во как! Рассказываю всё, как было, но началь-
ник лишь одобрил действия своих подчинённых.

— Тут как в армии, — продолжал Орлов. — Дис-
циплина требует наказания даже невиновных. Мне 
нужен порядок, и не нужны проблемы. Сами види-
те, с какими испытаниями страна столкнулась.

По дороге назад до меня стало доходить, что тут 
всё схвачено и эти события не были случайностью. 
Как и само появление Орлова, заменившего преж-
него начальника СИЗО, аккурат после выборов. 
Стало совсем мрачно.
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Дни, и без того безрадостные, стали превращать-
ся в пытку. Всё начиналось утром в 6 часов с рёва 
масок на продоле, когда людей выгоняли в сортир. 
Резкие удары дубинками по стенам, перилам, по-
лу, постоянные окрики «Голову вниз!», «Живее!», 
«Бегом!» тоном эсэсовца, орущего «Schneller!»13 
евреям в Аушвице у газовых камер. Лязг дверей, 
одно и то же повторялось с каждой камерой.

Всё вместе это создавало звучную и жёсткую 
какофонию, подавляющую волю и питающую 
страх. После утреннего обхода дежурного всё по-
вторялось. Сначала в 8.30, когда на прогулку выхо-
дила первая смена, затем каждые 1–2 часа вплоть 
до 12.30, когда возвращалась последняя смена. 
Шесть пробежек на улицу, шесть в камеры — ровно 
по числу двориков. Если меньше, мы делали вывод, 
что некоторые камеры идти отказались. Со време-
нем мы стали замечать, что на одних орут сильно, 
на других — средне, на третьих — совсем не орут. 
Дифференцированный подход.

С 13 до 15 — обед. Пару часов передышки. 
После трех часов дня начинается второй под-
ход: шмоны. Если раньше обыски проводились 
раз в полтора месяца, то теперь это превратилось 
в еженедельную процедуру (конкретно для нашей 
камеры). Обычно нас выгоняли в спортзал, где 
13  Быстрее! (нем.)
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мы должны были раздеться и присесть несколько 
раз. После прощупывания одежды ставили на рас-
тяжку к стене, зачастую с выгнутыми на тыльную 
сторону ладонями, как ПЗ (пожизненно заключён-
ные). Однажды мы с Максом простояли так пол-
часа, пока шёл обыск. Помню, первый раз стояли 
«весело» пять минут, но и это — пытка, после кото-
рой с трудом удаётся пошевелить ногами. После 30 
минут уже вообще ничего не хочется. Держишься, 
лишь бы в обморок не упасть, а под ногами лужа 
собственного пота и дикая дрожь в руках.

В 16.30 второй вывод в сортир. Все то же са-
мое по утренней схеме. И снова шмоны до 18.00. 
Ужин. В 20.00 заступает новая смена, которая 
также пытается успеть провести «мероприятия». 
Тут обычно дергали на так называемый «личный 
досмотр». Это означало сбор всех личных вещей, 
скручивание матраса с бельём, упаковка продуктов 
и т. п. Затем со всеми баулами спускали в спортзал, 
причем раздельно занести вещи разрешали толь-
ко в первые дни, впоследствии заставляли нести 
на себе сразу всё. Контролёры вытряхивали сум-
ки, обыскивали шмотки, письма, пакеты; и снова 
всё нужно собирать. Причём всё время подгоня-
ют: «Живее!», «Быстрее!». Не понравилась ско-
рость исполнения — ещё раз по кругу. Назад вещи 
не складывались, а запихивались. Ведь времени 
было мало. На очереди стояли многие другие. По-
том начиналось самое сложное — дорога назад. 
Сначала мы ходили шагом, затем — бегом. В ито-
ге пришли к многократным забегам. По команде, 
загрузившись кешерами14 и матрасом с вечно вы-
падающей простынёй, нужно было бежать вверх 
по узкой крутой лестнице. Почти у финиша кара-
14  Кешер — вещевой мешок (жарг.)
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тели останавливали и заставляли спускаться вниз. 
И снова наверх… Этого не выдержит даже очень 
физически сильный человек! Доползаешь до нар 
взмыленный, как лошадь, и даже не раскладыва-
ешься, так всё становится безразлично.

Замучив «телесно и душевно», каратели при-
нимались за мозг. С 18.00 до 22.00 по местному 
 «СИЗО ТВ» (обычное ТВ отключили ещё в дека-
бре) начинали крутить всякие программы, из ко-
торых 90% составлял самый настоящий шлак. 
Мистика, псевдоистория, чеченские боевики, тер-
рористы, политиканы, наркоманы, еврейский за-
говор, доллар-кровопийца — одним словом, сен-
сации, рассчитанные на запугивание обывателя. 
Всё бы ничего, но это повторялось каждый день. 
Десятки раз одно и то же. Они долбили мозг тре-
вожностью, чувством опасности. Расчёт строился, 
видимо, на появление неврозов, в первую очередь, 
неврастении. Это ТВ-зомбирование было хуже все-
го. Иногда доводили до паники и самобичевания. 
Кроме перечисленного, транслировались програм-
мы откровенно ультраправого содержания таких 
контор, как RUSTV и «Куликово поле». Показы-
вали фильмы «Россия с ножом в спине» и т. п. Вы-
глядит совсем по-идиотски, когда зэков убеждают, 
что Путин — еврей, а Россия — сионистская держа-
ва. Периодически заходили контролёры в сопро-
вождении масок с дубинками в руках. Проверяли, 
смотрим ли. Со временем стали хитрить, делали 
звук фоновым, а впоследствии отключали вовсе.

Прогулка во дворике — 1–2 часа — была отду-
шиной, несмотря на угрюмые матово-серые стены 
и размеры 3 на 6 шагов (были дворики и поменьше). 
Контора на вышке включала радио (позже отклю-
чили вовсе) или диски, иногда с вполне приличной 
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электроникой. Но и тут каратели сумели подпор-
тить нам жизнь: заставляли ходить по кругу, пер-
вое время с руками за спиной. Отказываешься — 
уводят назад в камеру. В итоге часть арестантов 
совсем отказалась выходить. Стали принуждать. 
Очень непросто отходить 2 часа по кругу, когда 
уже через 15 минут пол превращается в ледяной 
каток. Естественно, лёд никто и не думал посыпать 
песком. Лишь через несколько недель, когда снег 
начал таять и люди стали падать в этой слизкой 
жиже каждый день, песок появился.

Письма пропали резко. Ещё в декабре я успел 
получить целую кипу, но с января почти ничего 
не было. Доходили лишь отдельные письма от от-
дельных людей: родителей, родных, пары друзей 
и разовые письма от товарищей, где по тексту 
сложно было понять, что это — политические. 
В зависимости от поведения, а также содержания 
разговоров в камере, письма шли от нескольких 
дней до месяца. В среднем, две недели для тех, что 
из Минска в Минск.

Письма — коварная штука! Они здорово подни-
мают настроение, особенно когда описывают раз-
личные мелочи из нормальной повседневной жиз-
ни. Но коварство в том, что каратели, регулируя 
и фильтруя поток писем, могут создавать ложное 
впечатление о действительном отношении людей 
к тебе, о реальном положении дел на воле. Напри-
мер, пишут несколько людей, с которыми у тебя 
примерно одинаковые по степени близости отно-
шения, но пропустят только одного, а потом и его 
обрежут. Вот и начинает казаться, что тебя подза-
были, и никому ты не нужен. Или могут собрать 
подряд несколько писем с негативной информа-
цией. Это тяжело. Конечно, разум тысячу раз твер-
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дит, что это — подстава, и не нужно брать в голову, 
но червячок сомнения-то точит. От этого нельзя 
убежать. На это и рассчитывают. В условиях ин-
формационного вакуума избирательная подача ин-
формации влияет на тебя независимо от твоего же-
лания. В этой ситуации необходимо повторять, как 
молитву: «Придёт время, и я узнаю, как всё было», 
что я и делал ежедневно. Несмотря на технологии 
фильтрации, кое-что они упустили. Пара писем — 
не содержанием, но самим фактом, — сориентиро-
вали меня, вскрыли целый пласт лжи со стороны 
оперов, так что я знал некоторые моменты дела 
и мог на них рассчитывать. Информация — на вес 
золота. Весточки от друзей, которые я успел полу-
чить в самом начале, дали мне дополнительную 
точку опоры. Друзья… Сколько лет совместного 
пути, веселых тусовок, отвязных приключений, 
душевного понимания. Казалось, что это будет 
вечно. Кто мог думать, что вместо штурма деревян-
ных стен ролевого замка в кольчугах и шлемах вы 
будете штурмовать застенки этого «красного до-
ма» письмами с воли. Каждое послание со словами 
поддержки, что я получил, оказалось бесценным. 
Эти слова будоражили память, не давали забыть, 
кем я был и кто я есть, не позволяли карателям ле-
пить из меня слепое послушное чучело.
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В начале января в камере произошли переста-
новки, которые определили будущий состав испы-
тательного вольера № 4.

Володю и Лебедько убрали, им на замену при-
слали Молчанова Саню и Федуту Александра. 
Оба — политические.

Молчанова взяли в первых числах января в Бо-
рисове, «опознав» по видеокамерам. На вид он был 
болезненно худощавым студентом-идеалистом. 
И, может быть, поэтому его прессовали особенно 
жёстко. Он регулярно подвергался марш-броскам. 
На него частенько орали, цепляли за шею и голову 
и гнобили. Чекисты с первого дня взяли его в актив-
ный оборот, выдавили покаяние на камеру и при-
знание вины. Помню: двери открылись и в камеру 
вошел один из масок — без маски (!) — с дубинкой 
наперевес. Мы думали: сейчас будет маски-шоу 
(массовое избиение всей камеры), но он выцепил 
одного только Саню и вывел его на продол. При-
чём с таким видом, как будто бы на расстрел. Во-
прос Кирилла «Мужики, что будем делать?» повис 
в воздухе.

Со временем мы узнали Саню с разных сторон. 
Участник демократического движения с юных лет, 
к своим двадцати годам он успел много где засве-
титься. В своё время чудом ушёл из-под разработ-
ки комитета, вовремя почуяв подставу. В свобод-
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ное от политики время увлекался сталкерством15, 
чтением, Интернетом. Такой позитивный образ 
жизни привел к тому, что Молчанов стал своего 
рода телезвездой площади 19 декабря. Были запе-
чатлены и срыв им государственного флага со зда-
ния КГБ, и размахивание бело-червоно-белым 
флагом на крыше снегоуборочного трактора… По-
сле каждого пресса Саша не отчаивался, а материл 
чекистов на чём свет стоит, хотя знал, что камера 
прослушивается и ведётся видеонаблюдение.

Александр Федута оказался 46-летним мужчи-
ной в очках. Настолько же крупным в теле, насколь-
ко крупной политической фигурой он оказался. 
На выборах и вообще. А был он политтехнологом 
и начальником штаба кандидата от оппозиции 
Некляева16. Он создавал впечатление гумани-
ста XVIII века и серого кардинала одновременно. 
Александр чуть ли не ночевал на допросах. Восемь-
двенадцать часов у инквизиторов были стабильно 
его. Несмотря на его роль политической акулы, мы 
быстро поладили. Когда-то Александр был школь-
ным учителем, вождем комсомола, журналистом, 
встречавшимся с Горби17. Затем одним из воротил 
бригады Лукашенко, а теперь стал его узником. 
Жизнь — это жизнь. Александр оказался не только 
политиком, но и профессиональным литератором 
и замечательным рассказчиком. Это его умение мы 
15  Сталкерство (сталкинг) — увлечение, связаное с посеще-
нием объектов, чаще всего либо вышедших из эксплуатации, 
либо изначально не предназначеных для посетителей.
16  Некляев Владимир Прокофьевич — беларуский поэт, 
прозаик и общественно-политический деятель. С 25 февра-
ля 2010 г. он стал лидером общественной кампании «Говори 
правду». Выдвинул кандидатуру на президентских выборах 
в Беларусии. 19 декабря 2010 г. был арестован и обвинён в ор-
ганизации массовых беспорядков.
17  Прозвище М. С. Горбачёва, генсека ЦК КПСС.
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активно эксплуатировали. Вспоминается, как вся 
камера после отбоя, затаив дыхание, слушала мно-
жество историй о всяких поездках, а также «Графа 
Монте-Кристо» в пересказе. Было интересно на-
блюдать за лицами сокамерников, когда граф осу-
ществлял очередной акт мести: наверняка, каждый 
прокручивал в воображении свою ситуацию, при-
меряя на себя роль графа. И в моих кровожадных 
фантазиях также всплывало несколько персона-
жей — как раз четверо.

Чем больше нас прессовали, тем громче в камере 
стоял смех, тем активнее мы играли в настольные 
игры. Наибольшей популярностью пользовалась 
зэковская разработка игры, которую Федута, буду-
чи генетическим интеллигентом, немедленно пере-
крестил в «таракашку». Разумеется, мы не могли 
не воспользоваться ситуацией для подколов на эту 
тему.

Противостоять творящемуся кошмару помога-
ла солидарность, царившая в нашей камере. Ло-
шадиный смех и чёрные шутки служили способом 
психологической защиты, так как разуму мириться 
с происходящим было невозможно.

В продовольственном плане в нашей камере 
был построен коммунизм. Как правило, к обеду 
и ужину присаживались за стол (точнее, тумбочку, 
застеленную газетой) все вместе. Обычно Кирилл, 
а позже и я, готовил салат. Нарезались овощи, лук, 
зелень, чеснок, хлеб, сало и колбасы. Впоследствии, 
я всё-таки вернулся на вегетарианские твердыни 
и даже сагитировал к тому же Макса. Чай, кофе, 
печенье, сладости, фрукты также были общими. 
Каждый просто соблюдал меру с дефицитным про-
дуктом, и проблем не возникало.
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И всё-таки с ростом количества издевательств 
со стороны карателей появились дни, когда никто 
почти не разговаривал из-за страха и отчаяния. Мы 
сопротивлялись: всё чаще разговаривали шепотом 
в мёртвой зоне, скрытой от видеокамеры. Когда нас 
заставляли передвигаться бегом (непременно с ру-
ками за спиной и опущенной головой), мы ставили 
вперед Федуту. Таким образом, никто не отставал 
и последнего не подгоняли дубинками. Каратели 
пытались разрушить солидарность. Как будто спе-
циально проводили шмон или «личный досмотр» 
во время настольной игры, когда в пылу азарта мы 
забывали обо всём. Или одних шмонали, а других 
нет, чтобы вызвать зависть и подозрение. На аре-
стантском жаргоне это называется «повестись 
на мусорские мармыли». Мы не велись, но на уров-
не подсознания все равно оставался осадок. На то 
и был расчёт, как оказалось впоследствии. В ход 
пускался и обман. Так, после очередного допроса, 
Федута с порога заявил: «Мужики, что я такого сде-
лал? Почему вы написали заявление на отселение 
меня в другую камеру?». Мы даже опешили от на-
столько наглой лжи. Впрочем, нечему удивляться: 
нашей камерой и раньше пугали как «пресс-хатой 
наркоманов и террористов». Не стоит думать, что 
такой обман проходил на человеческой глупости 
и доверчивости, ведь мастер-класс манипуляций 
показывал сам новоиспечённый начальник СИЗО, 
полковник Орлов.
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Вызовы к хозяину «американки» — отдельная 
тема. Во всём этом дурдоме лишь его кабинет пред-
ставлял собой лагуну спокойствия и умиротворе-
ния. Обычно он встречал очень доброжелатель-
но, умел интересно говорить и выслушивать. Он 
не пил и не курил. Рассказывал о себе: что участво-
вал в операциях в горах, сидел где-то в азиатской 
тюрьме. Даже как-то не верилось, что именно он 
мучает нас, как кот играется с мышами, дирижиру-
ет всей этой трагикомедией. Он не делал топорных 
ошибок, как простые опера. Он мог исподтишка 
поинтересоваться мнением о сокамернике. Соб-
ственное мнение сделать твоим за счёт отрицания 
ещё более неприемлемой позиции и т. п. Помню, 
как он предлагал посмотреть фотки, где будто бы 
отображено, что Лебедько не соблюдал голодовку. 
Тут он сплоховал, так как этот же фокус прово-
рачивал с кем-то другим ранее. В том случае ком-
пьютер «внезапно» подвисал при попытке открыть 
фотографии. Точно так же произошло и со мной, 
так что я не удивился. Всё-таки и мастера соверша-
ют ошибки. К тому же я лично видел, как Лебедько 
за несколько дней порядочно ослаб так, что он был 
бледен и его пошатывало. Орлов говорил о ситуа-
ции в тюрьме, как об «ответе на тот вызов, с кото-
рым столкнулась страна». Он сравнивал оппози-
цию с французскими революционерами, которые 
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подводят обстоятельства к террору, и «неизвестно, 
чей террор будет хуже».

Всё время мне приходилось быть в макси-
мальном напряжении: следить за каждым словом, 
следить за ходом мысли (его и своей), следить 
за диалогом в целом. Это очень непросто. Всегда 
есть опасность высказать мнение или упомянуть 
какую-то деталь, которую он для правдоподобно-
сти сможет вплести в разговор с другими заклю-
чёнными, посеяв тем самым сомнение и раздор. 
Не говорить с ним было невозможно. Неоднократ-
но я шёл с мыслью свести беседу к односложным 
ответам, но раз за разом Орлову удавалось разгово-
рить меня. Как и тот полковник из 4-го отделения, 
своё дело он знал хорошо. В кабинете стоял кра-
сивый сервиз, на столе ждали пряники, коньяк — 
всё, как в фильмах. Никаких чаев с карателями! 
Я так сразу и заявил и повторял каждый раз, ког-
да начальник предлагал. Люди почему-то думают, 
что это — мелочи. Дескать, если мент ведёт себя 
культурно и порядочно, то можно и чаи погонять. 
Тем самым признаются допустимыми все те изде-
вательства и обман, которым подвергают заклю-
чённых. Тюремщики делятся на два вида: плохие 
и очень плохие. Это — аксиома. Любая обходитель-
ность с их стороны есть элемент паутины, призван-
ной вызвать подсознательное доверие. Орловым 
практиковалась подстройка через присоединение 
к системе ценностей (согласие с рядом ваших мыс-
лей), а также отзеркаливание (копирование позы). 
Увы, мои познания в этой области очень скромны, 
и большая часть этой психологической осады оста-
лась для меня незримой.

Я принимал контрмеры. В качестве защиты, 
глядя на начальника с полуулыбкой, я повторял  
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в уме раз за разом: «Это он меня давит, душит, 
унижает, приносит боль близким мне людям. Он — 
враг. Всё, что он говорит, ложь».

Ненависть к врагу… Как-то один приятель 
рассказывал мне, что соблазняя девушку, нужно 
раздевать ее взглядом. Для насущной ситуации 
я адаптировал этот подход следующим образом: 
представлял, что через весь стол хватаю начальни-
ка за горло одной рукой и душу, а он хрипит, исхо-
дит пеной, выпучивает глаза, паникует в безуспеш-
ной попытке разжать стальную хватку. Помогало 
отлично!

Орлов открыто обсуждал методы мучений, мо-
ральную сторону дела. Он утверждал, что его це-
лью является заставить нас сомневаться. На моё 
возражение, что мы ещё не осуждённые, он ничего 
не ответил. Впрочем, уже тогда было ясно, что че-
ловек виновен для них не тогда, когда суд выносит 
свой вердикт, а когда человек попадает под подо-
зрение. Они ведь не могут ошибаться! КГБ. Куда 
уж простым смертным до них!

Из разговоров мне стало известно, что они прак-
тикуют индивидуальный подход к каждой камере 
и к каждому человеку. Всего 18 камер, около 60 
арестантов. Больших технических средств и круп-
ного штата сотрудников не требуется. Все чётко 
планировалось: когда, где и сколько раз. Где про-
водить шмон, кого подвергать персональной экзе-
куции, где оставить свет на ночь, где запретить ку-
рить. Даже кого задеть в строю во время прогонов 
в туалет или на прогулку. Орлов при мне звонил 
куда-то и давал инструкции, чтобы Молчанова два 
дня не трогали. Ну и, конечно же, камеры перета-
совывали, чтобы осложнить или облегчить жизнь.
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— Мир — это стая волков. И более сильная стая 
всегда пытается урвать у соседа поменьше. Я ото-
ждествляю себя со своей стаей и ее благополучие — 
это благополучие моей семьи, близких, соплемен-
ников, — рассуждал Орлов о своем мировоззрении.

На эти патриотические доводы мне было, что 
сказать.

— Классика фашизма. Почитайте Муссолини, 
вам понравится, — комментировал я. — Да, карти-
на цивилизации такая, как есть сегодня, не поспо-
ришь. И с волками всё ясно. Только что в вашем 
мире делать простым антилопам, которые тащат 
этих волков на своём горбу?

Похоже, антилопам оставалось лишь пахать 
и сидеть, выполнять продразвёрстку, сдавать ко-
жу на военные ремни и ранцы. Ну, а пока анти-
лоп — в зависимости от поведения — водили к на-
чальнику либо культурно, без наручников, либо 
«ласточкой». «Ласточкой» — это когда кандалы 
захлопываются за спиной, а руки выкручиваются 
вверх настолько, что при желании можно поцело-
вать собственные ботинки. И так по коридорам, 
по ступенькам, опять-таки, словно я пэзэшник 
(пожизненно заклечённый). Однажды забыли ин-
струкцию насчёт меня. Звонили начальнику, уточ-
няли, как именно вести. «Я вам устрою Гуантана-
мо тут», — грозил Орлов. Так «американка» стала 
«гуантанамкой».
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В конце января забрали Федуту. В камере стало 
совсем уныло. Я коротал время за энциклопедией 
по психологии, которую мне всё-таки купили через 
несколько недель постоянных заявлений. По вече-
рам учился рисовать по присланному родителями 
самоучителю. Или отжимался от пола или на на-
рах как на брусьях.

Порой слышались леденящие кровь рёвы масок 
на продоле, как обычно измывавшихся над кем-то. 
Это доводило до откровенной паники. И лишь фи-
зо позволяло хоть как-то совладать c собой.

Втихую обсуждали сценарии острых эпизодов 
для фильма «Пила 8: Никто не забыт». Разумеет-
ся, с вертухаями18 в главной роли. Ненависть пере-
ливала через край, и воображение бурлило яркими 
кровавыми красками. Смех всё чаще носил ис-
терический характер. Специфический тюремный 
юмор, созданный переломной жизненной ситуа-
цией и замкнутым пространством, возведённый 
в степень бесчеловечного обращения, подменил 
нормальные человеческие шутки.

«Конечно, никто не знал, наблюдают за ним 
в данную минуту или нет. Часто ли и по какому 
расписанию подключается к твоему кабелю поли-
ция мыслей — об этом можно было только гадать. 
Не исключено, что следили за каждым круглые 
18  Коридорный в тюрьме
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сутки… Приходилось жить — и ты жил, по при-
вычке, которая превратилась в инстинкт, — с осоз-
нанием того, что каждое твоё слово подслушивают 
и за каждым твоим движением, пока не погас свет, 
наблюдают…»

Эти слова из романа Джорджа Оруэлла «1984» 
лучше всего отражают то психологическое со-
стояние, в котором пребывал каждый из нас. 
Только у нас свет не гас никогда. Был дневной 
свет — 100 Вт лампочка, был ночной, настолько 
яркий, что можно было читать. Случалось, что 
по несколько дней подряд спали под светом сразу 
двух ламп. Контролёр лишь беспомощно отвечал:  
«У меня приказ». Каждую неделю становилось всё 
хуже. Методично, шаг за шагом. Мы полуосознан-
но ждали какой-то развязки, потому что так даль-
ше было нельзя. Чувствовался предел.

Тогда возникали моменты «второй волны». 
Одно дело чувствовать утрату, бессилие помешать 
чему-то. Но пока есть это «что-то», осознаешь себя, 
своё положение, кто ты. А тут начинает казаться, 
что ничего и нет, и ничего не будет. Скудное одно-
образие убивает настолько, что уже и не представ-
ляешь иного расклада. Каменный мешок в пустоте 
с незатейливым набором внешних раздражителей, 
всегда одних и тех же. Ощущение безвременья, 
без начала и конца. Лежишь на нарах и не можешь 
встать, потому что непонятно, что важнее и акту-
альнее: метеорит в космосе или чаю попить, пока 
кипятильник есть. Шизофренический распад со-
знания. И тогда стараешься, как ненормальный, го-
товить салат, нарезаешь всё, что есть, вперемешку, 
отжимаешься, через силу садишься за шахматы. 
Занятие бытовыми делами становится твоим риту-
алом, панцирем против безумия. Но частенько за-
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хаживал и другой гость — страх. Тогда оставалась 
лишь своеобразная самотерапия.

Бывало, сворачиваешься калачиком на нарах, 
закрываешься, чтобы ничего не видеть и не слы-
шать и тайком смотришь на фотографию, при-
сланную неизвестным человеком из Питера. 
На ней — сплошное чёрное облако, в котором 
еле-еле угадываются очертания фигуры из камня, 
стиснутой в кулак. Кажется, совсем уже заволокло 
этот камень, но он всё равно стоит нерушимо, как 
маяк в тумане. Сколько людей прошло через тюрь-
мы и лагеря, гонения и пытки. Много раз я читал 
о них и знаю, что этим людям приходилось по-
настоящему тяжело. Сколько их сгинуло в край-
ней нужде и безвестности. И всё равно шли, всё 
равно не смирились. Эта борьба — противостояние 
свободы и рабства — красной линией проходит че-
рез всю историю человечества.

Менялись эпохи, цивилизации, названия, 
но суть оставалась той же: антагонизм устремлений 
простого человека и устремлений господ (рода, ве-
ры, денег, положения). Человек vs Власть, во все 
времена. Я — лишь маленькая частица в этой сти-
хии чувств, мыслей, действий. Как капля в океане: 
без меня он меньше не станет, но сам полностью со-
стоит из таких вот капелек, и каждый вносит свою 
лепту в общий ритм океанического биения. Пускай 
каратели делают со мной, что угодно — я всё равно 
победил…
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В начале февраля маски озверели вконец. Бы-
ла пятница, трое в камере заболели гриппом. Всю 
ночь трясло; температура, озноб. Наутро сходили 
к врачу, он выписал таблетки. Вечером дёрнули 
меня и Молчанова со всеми шмотками. Наученные 
горьким опытом, мы выложили книги и другие 
тяжёлые вещи. Как обычно, спустили в спортзал, 
но почему-то шагом и без рёва. Подозрительно 
тихо. Ничего хорошего это не предвещало. Кешер 
и пакеты выворачивают, сваливая содержимое 
в одну кучу. Ожидание, босиком на бетонном полу, 
голым. Началось.

«собрать вещи!», «живо!», «что непонятно?!!», 
«живее!», «я сказал!!!», «бегооооом!!!!»

По лестницам, коридорам. Загоняют в дурхату19 
в подвале. Снова шмон. Ставят на растяжку и ухо-
дят, но периодически подходят к глазку проверить. 
Сбор шмоток, едва успеваешь одеваться, матрас 
под мышку и бегом по коридору на лестницу, ве-
дущую в центр этого неоколизея. На финише сто-
ит каратель и орет: «Слишком медленно, назад!» 
Другой подгоняет. Слышу, как на другой лестнице 
гоняют Саню Молчанова. Сволочи. Возвращаюсь 
назад в дурхату. Дико жарко, пот льётся буквально 
ручьём, в голове туман. Это — предел. Если пере-
ступить, то что будет дальше??? Всё, плевать.

Каратель орёт:
19  Камера, обитая резиной и дерматином, для усмирения 
буйных (жарг.)
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— Дубль два! беегооом марш!!!
— Нет.
— Я сказал — взял вещи и бегом, живее!!!
— Отказываюсь.
— вещи в руки и бегом!
— Делай, что хочешь. Больше не побегу.
Некоторое время он смотрит на меня, затем 

идёт за вторым, что-то шёпотом обсуждает. Затем 
второй каратель подходит и, как ни в чём не бы-
вало, самым вежливым и миролюбивым тоном 
говорит: «Собирайте ваши вещи и проходите в ка-
меру». Я аж опешил, не веря своим ушам. Настоль-
ко этот тон противоречил ситуации. Оказывается, 
они умеют говорить по-человечески. Всё…

… Не расстилая матраса, падаешь прямо на же-
лезные прутья. Сил нет ни на что. В голове всё 
ходуном. Саня заваливается следом. Еле живой, 
бледный как смерть. Ему плохо, тошнит. В каме-
ре гробовое молчание. Кирилл с Максом ещё так 
не попадали. Всем страшно. Да какое страшно?! 
Ужас проник в каждый атом тела и разума на-
столько глубоко, что все сидели молча, боявшись 
сказать хоть слово…

Я лихорадочно соображаю, что делать. Ситуация 
подошла к черте, переступив которую уважать себя 
уже невозможно. Ещё один шаг, и тогда что угодно 
станет возможным. Приходит четкое понимание 
того, что такого и близко допускать нельзя. Катего-
рически. Нужно идти в отказ в самом начале, не со-
бирать вещи. Если это будет не очередной прогон, 
а переселение в другую камеру, придёт дежурный. 
А так его никогда нет. Специально отсутствует, что-
бы не быть свидетелем. Хитро придумали, сволочи.

На следующее утро дежурный спросил: «Ну кто 
ещё болен?».



65



66

А через несколько дней случился самый жёст-
кий пресс за всю эту чёрную зиму. Рёв стоял такой, 
что звук отчётливо доносился из спортзала, т. е. 
через две двери и центральный холл. Мы не могли 
ни читать, ни писать, ни играть, ни просто лежать. 
Кто-то ходил вперед-назад, кто-то отжимался. Не-
сколько часов в ожидании, всё время открывают-
ся соседние камеры, но почему-то проходят мимо 
нас. Извне доносится крик: «лечь! встать! лечь! 
встать!…» Это кошмар. Никто не смотрит друг 
другу в глаза и только губы выдают: «Суки, твари, 
сволочи…». Ужин. Значит, нашу камеру пронесло. 
Но надолго ли? Чудо не случается дважды, в сле-
дующий раз обязательно зацепят».

В субботу с самого утра меня отвели к началь-
нику. Орлов, одетый по граждански, встретил 
меня радушно. Сразу же спросил меня: «Что вас 
тревожит?». Затем он прямо сказал что-то на-
счёт моего состояния и что ему поручено развеять 
«недопонимание».

«Ведь это всё не более чем театральная поста-
новка, — говорил он доверительно-доброжелатель-
ным тоном. — Мы пристально следим за состоянием 
каждого, и уверяю вас, ничего никому на самом де-
ле не угрожает». И добавил: «Главный враг — соб-
ственный страх. Не нужно делать поспешных дей-
ствий и любую проблему можно решить вот здесь».

Я был в шоке. Каким образом это стало извест-
но? Неужели все эти разговоры про психологи-
ческий контроль не пустой разгон? Спрашиваю 
в лоб:

— Как вы узнали?
— По глазам, — серьезным тоном ответил граж-

данин начальник СИЗО КГБ.
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Десятые числа февраля ознаменовались нача-
лом «потепления климата». Что-то явно произо-
шло на воле, уровень пресса значительно снизил-
ся. Забеги с так называемым «личным досмотром» 
прекратились. Шмон стал мягче, более редким, 
с выводом в туалет по старинке.

23 февраля Кирилл упал с лестницы. По за-
креплённой масками привычке, он спускался вниз 
бегом с руками за спиной, не держась за поручни. 
Я впервые видел гематому на полспины. У Кирил-
ла был болевой шок. Его трясло так, что он не мог 
ни нормально говорить, ни даже курить. В итоге 
его увезли в больницу. Судя по обрывкам разго-
воров между контролёрами, были и другие случаи. 
Так или иначе, на следующий день каратели орали 
на нас за то, что мы… передвигались бегом и не дер-
жались за поручни!!! С каждым днём мы всё реже 
и реже видели масок, и, наконец, к началу марта их 
не стало вовсе.

С плеч будто камень свалился. Стало легче ды-
шать. Больше мы не ходили по дворику кругами 
строем, хотя неоднократно слышали, как это за-
ставляли делать соседей. Дифференцированный 
подход сохранился, но стал утонченнее.

Интересно наблюдать, как в условиях роста 
властных полномочий меняются рядовые испол-
нители. Из вежливых и добродушных некоторые 
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становились откровенными скотами. Как, напри-
мер, парочка, запомнившаяся всем: Вася и Лягуш-
ка. Последний однажды выцепил меня на продол 
к маскам только потому, что я не встал при от-
крытии дверей. Поставили на растяжку, обступи-
ли гурьбой. Жаба врезал по ноге так, что я чуть 
устоял. Было видно, что эти двое хотят доказать 
маскам, что они тоже «крутые пацаны». Лошьё пе-
чальное, уже через месяц ходили по струнке. Были 
и те, кто не ступил на тропу оскотинивания, оста-
лись людьми. Но всё равно нужно понимать, что 
шестёрка есть шестёрка. Эти, самые порядочные, 
всё равно должны выполнять приказы. Пускай они 
сами и не проводили экзекуций, но при этом вели 
нас к тем, кто проводил. Проблема не в людях, про-
блема в системе, что позволяет творить беспредел.

Саню и Кирилла осудили. Молчанов отхватил 
трёшку, а Кирилл либо «химию»20, либо условно: 
в камеру он уже не вернулся. Нас это даже немно-
го отрезвило: оказывается, у этой подводной лод-
ки есть выход. Что примечательно: ни тот, ни дру-
гой так и не получили возможности встретиться 
с адвокатом.

Примерно тогда же мы узнали, что Михале-
вич — один из «декабристов» — заявил о пытках 
в «американке» и дал деру в Чехию. С удивлением 
прочитали (нам стали приносить «БелГазету»!), 
что этот ход вызвал некоторую критику в его адрес. 
Видимо, кто-то не понимает, что жизнь политбе-
женца не сахар. Чужая страна, чужие люди и на-
дежда вернуться только одна: смена режима. Каж-
дый день мы загибались в этом аду и неизвестно, 
до чего бы дошло, если бы не этот его самоотвер-
20  «Домашняя химия» — ограничение свободы без направле-
ния в исправительные учреждения (жарг.)
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женный поступок. За это спасибо от многих узни-
ков красного дома того времени!

Была назначена прокурорская проверка, прав-
да, липовая.

Однако, на тот момент меня больше волновали 
другие новости, просочившиеся, несмотря на поч-
ти полную изоляцию. Все эти месяцы меня терзали 
мысли о моих друзьях. Смог ли укрыться Дима, как 
держатся Саша и Коля (с Молчановым я послал им 
на «Володарку»21 устное сообщение), и что будет 
делать Денис. Если все другие, кто дал показания, 
были для меня людьми посредственными, то с этим 
человеком ситуация была принципиально иной. 
Давным-давно мы познакомились на панк-сэйшне 
и сразу же попали в крупную передрягу с фаши-
стами: за срыв концерта Toro Bravo мы ответили 
прямо на Октябрьской площади Минска силой 
в 150 человек. В те годы (конец 90-х — начало 
2000-х) рождалась некоммерческая музыкальная 
сцена — D.I.Y.22 — и она нуждалась в защите, так 
как ультраправые не терпели людей, открыто гово-
рящих «Расизм — дерьмо» и «Смерть фашизму!». 
Каждый день на улицах шла невидимая война, по-
стоянно происходили какие-то события: концерты, 
тусовки, собрания, стычки, крупные столкновения, 
политические акции. Это был мир, которым мы 
жили, за который мы сражались, который обогатил 
и сформировал наши личности, и который закалил 
наш характер, бескомпромиссность и волю к побе-
де. Так что за те годы нам выпало многое пережить 
21  Тюрьма в Минске, находится на улице Володарского 
(жарг.)
22  DIY (от англ. Do It Yourself — «сделай это сам») — культу-
ра обучения полезным навыкам, в ходе работы над каким-либо 
изделием, разработкой или физически осуществимым на ка-
кой-либо стадии проектом.
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и пройти вместе. И хотя два-три года назад я ото-
шёл от субкультуры, а Денис, наоборот, сконцен-
трировался на околофутболе, но друг друга из ви-
ду мы не теряли и в нужный момент помогали друг 
другу. Особенно в последний год, когда у меня слу-
чились жёсткие утраты в личной жизни, и мир стал 
совсем серый, а характер — чёрствый. Тогда имен-
но общение с Денисом помогло преодолеть эту 
чёрную полосу. По жизни немного друзей можно 
назвать друзьями. Но, когда попадаешь в тюрьму, 
то понимаешь, что их еще меньше, чем предполагал.  
К тому моменту стало ясно, что его показания ни-
какой роли не сыграют. Вполне достаточно слов 
Веткина, но ведь дело не в них, не в приговоре, 
а в принципе, что сильнее: страх или дружба? Ка-
кой бы ни был срок, он пройдет, а верный друг 
останется навсегда. Меня изгрызали сомнения, 
но я верил. И потому, когда долетела весть, что мой 
близкий друг (Денис) в интернете выложил ролик 
с отказом от показаний и свалил за бугор, я дня три 
ходил в эйфории. Не всё ж этим гадам пить нашу 
кровь! Пусть давят и пугают сколько хотят, но есть 
вещи, которые им не по зубам. Настанет тот день, 
когда эти человеческие ценности сломают хребет 
этой презренной власти.

В письмах матери были кое-какие намеки на по-
мощь: ребята звонили, приходили домой. Это при-
дало мне новых сил.

Следователь, не появлявшийся с прошлого го-
да, вдруг нагрянул с адвокатом и экспертизами 
по делу. Адвокат сказал, что его, как и многих, 
не пускают «за отсутствием технической возмож-
ности». Интересно, а кого тогда вообще пускали?

На этой встрече я узнал, что Диму так и не взяли, 
чему я дико обрадовался, не стесняясь следователя.
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В экспертизах против меня не было вообще ни-
чего! Ни телефонных переговоров, ни переписки, 
ни каких-либо следов на компьютере, ни улик 
с обысков на квартирах и в машине, ни совпада-
ющих сот мобильника. В общем, жизненный то-
нус повысился. Осталось лишь ждать ознакомле-
ния с делом, а там уже суд да лагерь не за горами. 
Но это «лишь» длилось вечность.
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В первых числах марта к нам, на смену убыв-
шим, закинули еще двоих. Марцелев Сергей ока-
зался политтехнологом кандидата Статкевича23. 
Хотя я сперва подумал, что он польский бандит. 
Выражение лица, когда он вошел в камеру, было 
такое, что мы с Максом немного опешили. Но ока-
залось, что Сергей «в доску наш пацан». В одной 
из камер Марцелев приобрел кличку «студент» 
за то, что имел три высших образования.

Киселёв Александр был крупным российским 
бизнесменом и по совместительству местной до-
стопримечательностью «американки» по прозви-
щу Олигарх. Он занимался инвестициями для 
увеличения капитала компаний с последующей пе-
репродажей. По оценкам рыночного капитализма, 
Александр — молодец, по оценкам бюрократиче-
ского капитализма — тоже молодец. Но по оценкам 
КГБ — преступник. Киселёв был высокоорганизо-
ванным человеком, ко всему имел конструктивный 
подход. При этом был тверд, добродушен и позити-
вен. Верховный тюремщик Орлов его ненавидел. 
Ряд контролёров тоже (например, Вася, когда сто-
ял на раздаче баланды, не давал Олигарху хлеба!). 
23  Статкевич Николай Викторович — лидер Беларуской со-
циал-демократической партии (Народная Громада), бывший 
кандидат в президенты Беларусии. Участвовал в митинге 
19 декабря 2010 г. Был задержан. В 2011 г. осужден на 6 лет ли-
шения свободы в колонии усиленного режима.
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Его постоянно перекидывали из камеры в камеру 
(он побывал в 14-ти из 18-ти), его постоянно воз-
или прессовать на «Володарку». Но Саша ушёл 
в жёсткий отказ и по этому поводу говорил: «Пусть 
меня тут лучше сгноят, но я не уступлю, потому 
что должен быть предел во всем, а у гэбистов его 
нет». Каждый день физо. Каждый день изучение 
немецкого, каждый день непреклонность, — одним 
словом, стальной человек.

Всю неделю мы без умолку дискутировали 
на темы мирового капитализма и финансового кри-
зиса, перспектив беларуской экономики, рабочего 
контроля и трудового самоуправления, бандит-
ского происхождения российской политики и, ко-
нечно же, беспредела беларуского режима. Также 
стали известны подробности «вечной зимы» в дру-
гих камерах. Речь шла о камере № 13, «залётной». 
Орлов как-то мимоходом упомянул тринадцатую, 
дескать, «там люди, недовольные жизнью». Оказа-
лось, что в те дни к этой камере было два подхода: 
шмон через день и шмон каждый день. Там шмот-
ки высыпали из кешеров прямо на пол. Маски мог-
ли зайти и разбить дубинками контейнеры с чаем. 
Там был случай избиения только за то, что человек 
передал жалобу в прокуратуру прямо в зале заседа-
ния суда (январь 2011), а другого, схватив за ворот, 
закидывали во дворик, но, промахнувшись, попали 
в стенку… При «личном досмотре» ставили на рас-
тяжку абсолютно голыми, а контролёр задавал уз-
никам уж совсем похабные вопросы.

Кстати, о прокурорской проверке в связи с пыт-
ками. Она проходила за день до заезда к нам Мар-
целева и Киселёва. Сам зампрокурора Швед с ту-
совкой белых воротничков соизволил нас посетить. 
Начальник Орлов на несколько секунд вошёл в ка-
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меру и обвел всех очень строгим взглядом, затем 
резко вышел. Зашли прокурорские. Швед пару раз 
спросил, всё ли нормально, и был таков. Напротив 
двери, на продоле, выстроившись в линию, стояли 
вертухаи с такими лицами, будто пришли на бан-
дитскую разборку. Естественно, все молчали. Ни-
кто не верил этим прокурорам. Мы ещё в конце 
декабря видели, чего стоит эта прокуратура. Тогда 
Анатолия Лебедько вызвали к врачу (второй раз 
за день) как раз в те полчаса, когда прокурор ходил 
по камерам с очередной ежемесячной проверкой. 
Понятно, что Лебедько бы много чего сказал. Хотя, 
что толку? Этот прокурор даже не поинтересовал-
ся, где ещё один арестант. И тут было то же кино. 
Эту тему замечательно иллюстрирует известная 
картинка с обезьяной, закрывающей себе рот, уши 
и глаза.

Через дней десять Киселёва перевели. К нам 
добавили хлопца Дениса. Способный автослесарь; 
дома остались мать-инвалид и невеста. Впервые 
мне пришлось увидеть поведение свежеиспечённо-
го арестанта со стороны. Больно было видеть, как 
день за днем до человека доходило — шаг за ша-
гом — что, по всей вероятности, в прежней жизни 
осталось всё — дело, невеста, мать-инвалид. Тяжё-
лое зрелище…

Писем не было весь март. Никаких весточек 
от родных. Оборвали единственную ниточку, свя-
зывающую меня с внешним миром. Похоже, мои 
речи не понравились кому-то совсем. Хотя понять 
их логику тяжело, так что я и не пытался. Время 
коротали так же за чтением, рисованием и беседа-
ми. С Максом частенько вспоминали старые до-
брые деньки: антифа-действия, околофутбольные 
маневры и панк-концерты. Или креативили на те-
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му кафе-клуба в стиле киберпанк. А вот с Серегой 
можно было поспорить на темы истории, например, 
патриотизма времён мировых войн. Или о том, что 
делать порядочному человеку в случае оккупации 
НАТО. Марцелев умно и интересно рассказывал 
об отдельных аспектах политических техноло-
гий и рекламы. Еще раньше Федута рассказывал 
в общих чертах о работе избирательного штаба. 
Серьёзное дело. Машина! Узнал, что во время кам-
пании кандидат является полностью несамосто-
ятельной фигурой: он должен со всей точностью 
выполнять директивы своего штаба. Что одевать, 
как сказать, с кем встретиться — стратегия штаба. 
Так что подлинными гениями выборов являются 
не сами кандидаты, а начальники штабов. Слушая 
эти рассказы, я понимал две вещи: как сильно мы 
уступаем на публичном поприще и как в реальной 
жизни иллюзорна «демократия» у «демократов». 
Народ — всего лишь электоральная масса и за-
пасной козырь. Его настроениями манипулируют, 
используют в меркантильных целях (так больше-
вики в своё время воспевали пролетариат). Во имя 
народа произносятся пафосные речи, но в действи-
тельности существует лишь демократия буржуазии 
и её политического аппарата. Чтобы не допустить 
народ к рычагам управления, первые буржуазные 
республики вводили имущественный ценз, так что 
фильтр проходили лишь состоятельные граждане. 
Лишь когда буржуазия убедилась, что всеобщее 
избирательное право не угрожает доминированию 
буржуазных партий, имущественный ценз был от-
менен. Народ для политика — то же самое, что море 
для моряка: средство передвижения, источник до-
ходов и целый колодец фольклора. Но также и веч-
ный символ стихии, сметающей всё на своём пути.
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И всё же, несмотря на отсутствие внешнего 
финансирования и незнание социологических за-
кономерностей и технологий, у анархизма есть два 
ключевых преимущества: неисчерпаемый энтузи-
азм и чистая правда. А технические возможности 
и способности — дело наживное.



77

В конце марта, наконец, началось ознакомление 
с делом. Нам добавили ст. 218 «Повреждение иму-
щества». У Сани и Коли старт был с 3-х лет, вплоть 
до 10, у меня — с 7 до 12. Оказывается, бывают вот 
такие нереальные сроки на ровном месте. Раньше 
я думал, что столько дают за диверсии, терроризм, 
убийства и т. п. В первую очередь, я искал пока-
зания парней, чтобы больше не мучиться вопро-
сом, выдержали ли они. Всё оказалось в порядке. 
Не прогнулись. Также было интересно, что сказали 
всякие свидетели и на чём вообще строилось дело. 
Отпечатки, избитый шаблон детективов — уже 
прошлый век. Запах (потовые выделения), клетки 
кожи, слюна и даже воздух в закрытых помещени-
ях — вот по-настоящему существенные идентифи-
каторы личности. У посольства нашли перчатки 
с потом Веткина и следами жидкости, возможно 
той же, что была найдена и на осколках бутылок. 
Ещё был его звонок с ближайшей остановки транс-
порта. В принципе, это само по себе ещё ничего 
не доказывает, но он решил иначе. Держался дней 
пять, потом сдался. Сначала указал соучастниками 
меня и незнакомую личность, затем приплёл Диму 
Дубовского, затем сменил Диму на Дениса. Вот так 
меняют товарищей на милость карателей и надеж-
ду на иллюзию свободы. Сука есть сука, гореть ему 
в аду.
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Следак гнал на Сашу, дескать, тот духом пал, 
говорил мне ещё что-то насчёт сроков: типа дадут 
немного, но что не он их определяет, и т. д. и т. п. 
Только такие отмазки гражданина легавого не про-
катят: он такой же соучастник этого судебно-след-
ственного беспредела. Следак что-то ещё пытался 
втирать про ответственность, но ему было не по-
нять одно: я уже давно забил и на «суд», и на срок. 
Я лишь хотел повидать своих товарищей и поско-
рее уехать из этого дурдома в лагеря.

Пришла газета, в которой была статья про ос-
вобождение Федуты: выпустили на подписку о не-
выезде. Но нормально порадоваться мы не смогли. 
Смущала одна деталь. Оказалось, что с нашей ка-
меры его перекинули во вторую, транзитку, в кото-
рой он пробыл один… 55 дней! Вряд ли кто-нибудь 
обратил внимание на это обстоятельство, но мы 
поняли всё без слов. Хуже всех мучений — это 
быть одному и каждый день слышать, как мучают 
других. На третий день одиночества хочется лезть 
на стенку, на пятый — начинает съезжать крыша. 
Я пробыл в одиночке две недели (максимальный 
срок наказания в карцере), и я был счастлив, когда 
меня перевели к людям. Но почти два месяца… — 
это кошмар. Долго мы обсуждали, как нашему ли-
тератору дались эти дни, и никто не шутил, не улы-
бался, не высказывался легкомысленно. Пришли 
к такому выводу: каждому узнику «американки» 
в большей или меньшей степени пришлось хлеб-
нуть ужаса и пострадать, но самая жестокая участь 
среди всех выпала Федуте. Мало того, что нужно 
было не сломаться. Не сойти с ума — вот, что было 
на повестке дня.
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***
Апрель. Дело ушло в прокуратуру. Марцелев 

ждал суда, Макс — пройдёт ли или завернут второе 
дело, Денис ничего не ждал, у него все только начи-
налось. Вечером 11-го числа с проспекта доносился 
непривычный шум, как будто все сбегались на по-
жар. Дежурный дал распоряжение настраивать 
ТВ на госканал (хотя официально антенна была 
в нерабочем состоянии). Так мы узнали о теракте 
в метро. В первое время все думали лишь о своих 
близких. На следующий день принесли списки по-
гибших и пострадавших. Страшно искать знако-
мые фамилии в таком перечне. Позже узнал, что 
полковник Орлов с пеной у рта забегал в камеру 
к политическим (в частности к Санникову24), кри-
чал на них и винил в произошедшем. Потом, прав-
да, он приходил извиняться, но извинения приня-
ты не были.

Но больше всего я ошалел, когда вычитал в га-
зетах заявление Зайцева (председатель КГБ), что 
одной из версий произошедшего предполагается… 
месть анархистов! Это что нужно употреблять, 
чтобы додуматься до такого бреда? Каково в этот 
момент было Диме…

Понятно, что будут дёргать. Вечером дёрнули… 
В кабинете начальника было двое, сам Орлов и еще 
один, которого я уже видел раньше в кабинетах. 
Предложили посмотреть видео с камер наблюде-
ния метро. Тот второй сел справа от меня якобы 
тоже смотреть видео, но на самом деле наблюдал 
24  Санников Андрей Олегович — бывший кандидат в пре-
зиденты Республики Беларусь, беларуский политический 
и общественный деятель, координатор гражданской кампании 
«Европейская Беларусь». Задержан во время разгона митинга 
19 декабря 2010 г. В 2011 г. приговорен к 5 годам лишения сво-
боды в колонии усиленного режима.
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за моими глазами. То же самое было на допросе 
в четвертом отделении и тогда, когда приезжали 
опера с Могилёва по поводу поджога здания Бо-
бруйского КГБ. Прокрутили видео, поинтересова-
лись моими соображениями, но мне нечего было 
сказать, да и не для того меня привели. Напоследок 
дали с собой фото наилучшего кадра, хотя качество 
всё равно было отвратительное и ничего сходного 
с фотографиями в газетах не оказалось.

В день траура играла классика. СИЗО хранило 
гробовое молчание. Лишь идиот, контролёр Вася, 
умудрился закричать «бегом!», когда шли на про-
гулку. Серёга и Макс написали заявление на сда-
чу крови для пострадавших, но им официально 
отказали.
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Марцелев ждал суда в конце апреля. Ему пере-
били статью с организации массовых беспорядков 
(от 5 до 15 лет) на обвинение попроще (до 3–6 лет). 
Он долго терзался и колебался: признавать или 
нет. Ведь его поставили перед выбором: или старая 
статья, или новая, но с признанием. Мы уговари-
вали соглашаться, ведь для всех уже было очевид-
но, что в этой системе, не имеющей ничего общего 
с правосудием, малая кровь сродни победе. Сергей 
сильно нервничал и морально готовился на лагерь, 
а мы его за это дразнили и ругали, потому что нам 
казалось очевидным, что он получит условно (как 
оказалось впоследствии, Павлу Северинцу дали 
вполне реальную химию с направлением25, так что 
опасения Сергея были вовсе не беспочвенны).

С Марцелевым мы частенько спорили. Он был 
социал-демократом и православным патриотом. 
Так что спектр споров был весьма широк. Боль-
ше всего меня возмущало его отношение к Первой 
Мировой войне, так как он поддерживал позицию 
Мартова, т. е. оборонческую позицию. А я считал 
бессмысленным взаимное уничтожение рабочих 
рабочими ради выгоды национальных военно-
промышленных и военных кругов всех воюющих 
сторон. В первые дни заключения мне в руки по-
25  Ограничение свободы с направлением в исправительные 
учреждения (жарг.)
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пала «Семья Тибо. Ч.2». Книга о начале этой бой-
ни, о социалистах Франции, Германии, Австрии, 
Швейцарии, которые ещё накануне проповедовали 
интернационализм, классовую борьбу, всеобщую 
забастовку. Но чем больше накалялась ситуация, 
тем быстрее они скатывались в патриотическую 
яму и в итоге дружно пошли убивать своих вче-
рашних товарищей.

Вот они, социалисты! Марцелев утверждал, что 
это соответствовало интересам трудящихся, так 
как оккупация резко снижает их уровень жизни. 
Но разве сама война не вызвала еще большую раз-
руху? Да и не в том дело. Неужели выбор из десятка 
сортов колбасы есть действительно нравственное 
мерило? Разве нравственно выбирать себе панов, 
причём ценой крови своих собратьев по классу? 
Патриотизм объявляется одной из самых главных 
нравственных ценностей человека. Национальные 
интересы превыше всего. Интерес — это корысть. 
Но с каких пор корысть — по территориальному 
или этническому признаку — приравняли к нрав-
ственным понятиям, к справедливости и добру? 
«Справедливо то, что выгодно», — такое видение 
патриотизма оказалось по душе тому полковнику 
КГБ из четвертого отделения, да и Орлов на 100% 
за этот подход. Вот так ныне мораль определяет-
ся корыстью. Такая модель не может иметь ничего 
общего с природной нравственностью, потому что 
уважение, честь, равноправие, альтруизм, взаи-
мопомощь, права и свободы не могут иметь цвета 
флага или границ. Но именно этими качествами 
и ценностями определяется человечность челове-
ка, везде и во все времена. Патриотизм спекулиру-
ет на любви человека к своей земле, пытается ото-
ждествить себя с природной симпатией человека 
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к родным краям. Но вот есть, например, такое свя-
тое понятие, как любовь к матери. Никто и не ду-
мает строить вокруг этого, столь естественного 
и близкого чувства, какую-то идеологию. Поче-
му же позволительно выдумывать идеологические 
концепции вокруг любви к земле? Тем более, что 
эти самые концепции требуют опровергнуть нрав-
ственность, возвыситься над общечеловеческими 
ценностями.

Говорят, нужно прививать гордость за своё. 
Но, если какой-то факт истории страны вызывает 
не гордость, а стыд? История Беларуси — это исто-
рия различных периодов: славяно-балтских племён, 
ВКЛ26, царской России, красной империи. На каком 
основании одни периоды отрицаются, а другие воз-
величиваются? Я не хочу гордиться ни большевиз-
мом, ни царизмом, ни княжеством. Почему-то за-
бывается, что во времена Литвы народ находился 
в рабском положении. Да и как можно гордиться 
тем или стыдиться того, к чему сам не имеешь отно-
шения? Можно восхищаться определёнными стра-
ницами нашей истории, и такие страницы найдутся 
в каждом периоде. Впрочем, как и страницы печа-
ли. В школах нужно прививать не лживый патри-
отизм, однобоко смотрящий на прошлое, а интерес 
к собственной истории. Это укрепит самосознание, 
предоставит пример наших предков — каким бы он 
ни был — для понимания настоящего.

Общество, основанное на свободе и справед-
ливости, сильнее, чем социум, основанный на от-
фильтрованной истории и гипертрофированном 
коллективизме.

Я — беларус, потому что отношусь по проис-
хождению к этой уникальной историко-куль-
26  Великое княжество Литовское.
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турной общности. Это ни хорошо, ни плохо, это 
не повод ни для гордости, ни для стыда. Это есть 
и этого достаточно. А что касается ценностей, 
то человечество всей своей историей, филосо-
фией и наукой выработало прочный этический 
фундамент — гуманизм.

Споря о социализме, я указывал на тот факт, 
что именно под властью «малиновых»27 Европа 
зашла в тупик. Именно под властью социал-демо-
кратических правительств происходит демонтаж 
так называемого «социального государства». Раз-
ница между правыми либералами и эсдеками стала 
чисто косметической. Похоже, что между ними со-
всем не осталось отличий, кроме как идей по став-
ке налога на прибыль. Правые хотят ограничиться 
25% (это средняя цифра в США), левые — большей 
цифрой. На деле, что рыночно-либеральная систе-
ма США, что рыночно-социальная ЕС находятся 
в жесточайшем кризисе. И те, и другие набрали 
кредитов, а отдавать не получается. Финансовый 
капитал подчинил себе и правительства, и реаль-
ный сектор экономики. Государственный капи-
тализм в лице СССР утверждал, что стремится 
к коммунизму. И рухнул как подкошенный, ника-
кого коммунизма из книжек и близко не получи-
лось. Рыночный капитализм утверждает, что вели-
кие депрессии остались в прошлом. Так почему же 
Америка с Европой оказались сегодня в такой за-
днице? Потому что устойчивое развитие, как и го-
сударственный коммунизм, — это миф. Хищники 
всегда останутся хищниками, как их ни назови.

Марцелев любил утверждать, что в современ-
ном мире классы больше не актуальны, а соци-
альную структуру общества якобы определяют 
27  Социал-демократы.
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страты28. Дескать, даже на каком-то там конгрессе 
Социалистического интернационала 60-х годов 
был упразднён классовый подход. Это решение 
не может обладать никаким авторитетом, так как 
социалисты во всех своих формах (и большевики, 
и социал-демократы) показали полное банкрот-
ство своих теорий. Капитализм не рухнул, прави-
тельство большевиков привело к тоталитаризму, 
а парламентские реформы превратили социали-
стов в очередную партию буржуазии.

Я вспоминаю, как в 2006 году уехал работать 
на Запад и смог самостоятельно, на личном опыте 
прочувствовать, что такое хвалёное «социальное 
партнерство». Я устроился в компанию Carnival 
Cruis Lines, занимавшуюся путешествиями на кру-
изных лайнерах, в основном, в Карибском бассей-
не. Как и многие другие, я рассчитывал упорным 
трудом заработать денег побольше, ведь США 
всегда ассоциировались с формулой «больше ра-
ботаешь — больше получаешь». Увы, реальность 
оказалась совсем иная… Работа на лайнере — это 
десятичасовый рабочий день чистого времени, без 
выходных в буквальном смысле. У большинства 
работников, например, поваров, кладовщиков, 
уборщиков, стюардов, маляров оклад был от 450 
до 780 долларов в месяц. Переработки не оплачи-
вались, потому что официально их не было: менед-
жеры подправляли отработанное время. Подработ-
ки — на них все очень рассчитывают — официально 
строжайше запрещены. Никаких доплат, никаких 
бонусов. По большому счёту, мы работали за день-
ги, которые при желании можно было заработать 
28  Страта — элемент социальной структуры (социальный 
слой или группа), объединенный неким общим социальным 
признаком (имущественным, профессиональным или иным).
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и у нас менее тяжким трудом. До этого мне прихо-
дилось работать и на дорожно-плиточной укладке, 
и маляром-штукатуром, и на строительстве жило-
го дома (заливка фундамента). Так что мне было, 
с чем сравнить. Но тот уровень нагрузок, что был 
на корабле, оказался совсем запредельным. Сби-
тые в кровь мозоли на ногах, растяжение связок 
на руках, проблемы с позвоночником — самые 
обычные спутники жизни там. Доходило до того, 
что у девушек менялись месячные циклы. Даже 
бывалые ребята, успевшие поработать на клубни-
ке в Европейском Союзе, на птицефабриках в Ан-
глии и в ресторанах США проклинали эту рабо-
ту. У официантов и обслуги кают ситуация была 
не намного лучше: 900–1100 долларов — оклад, 
почти без возможности получать чаевые. Хуже фи-
зических условий работы был моральный климат. 
Повсюду супервайзеры, подгоняющие работников, 
система стукачества, охрана с дубинками, наруше-
ние за то, что не улыбнулся офицеру или погово-
рил с пассажиром. Алкоголизм и наркотики — как 
единственный способ снять стресс. Ситуацию усу-
губляло абсолютное бесправие перед начальством: 
менеджеры могли в открытую валить свои косяки 
на тебя, и ты ничего не мог сделать. Там действо-
вала круговая порука, не оставляющая и шанса до-
казать правоту. Работники были разделены на не-
сколько иерархических каст, у каждой из которых 
свой регламент и уровень прав. Даже столовые для 
каждой из каст различались. Обычным чернорабо-
чим нельзя было ходить в шортах, иметь своеобраз-
ную прическу, разговаривать с пассажирами. Дру-
гой касте, обслуге, уже можно было разговаривать 
с туристами. «Белым воротничкам» разрешалось 
иметь любой внешний вид, заводить знакомства 
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и дружить с клиентами компании, пользоваться 
их сервисами, а офицерам вообще можно было всё, 
вплоть до рукоприкладства. Делалось всё, чтобы 
препятствовать общению между кастами. «Белым 
воротничкам» запрещалось приходить в столовую 
для «негров», ходить вместе в порт или тусоваться 
в баре. Помню, приезжала одна скрипачка из Мин-
ска. Нормальная девчонка. Ей было плевать на эту 
иерархию. Однажды мы вместе, большой компа-
нией пошли на пляж. Кто-то стуканул, её вызвали 
в офис и полчаса полоскали мозги, дескать, с таки-
ми тебе тусоваться нельзя. Или познакомился с од-
ним панком из Канады, звукотехником. Поиграли 
в настольный футбол, через час уже доложили на-
верх. Бред, но так всё и было устроено. Разделяй 
и властвуй. Ситуация доходила до откровенного 
маразма. Работники приезжали на корабль парой, 
но один из них был ниже другого по статусу. Как 
правило, пара распадалась. Что не делала сама си-
стема, то доделывала выработавшаяся система пре-
смыкания, зависти, лицемерия, доносительства, 
презрения, злорадства. В такой атмосфере даже 
разовый секс между представителями разных каст 
воспринимался как протест против этой «морали». 
После таких рабских условий и скотского отноше-
ния никаких иллюзий в отношении капитализма 
не осталось. Тот уровень демократии, что есть в за-
падных странах, обусловлен не столько рынком, 
сколько готовностью людей защищать свои инте-
ресы и выходить на улицы.

В этом плане я сильно зауважал американцев 
и европейцев. Чувство собственного достоинства 
и классовое самосознание у них на порядок вы-
ше. Но, как бы там ни было, были и есть правящий 
класс и класс трудящихся. Их — 1%, нас — 99%. 
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Беларусь с её смешанной экономикой и диктату-
рой бюрократии рано или поздно впитает в себя 
современные корпоративные методы управления 
(в сфере IT и некоторых областях торговли это уже 
есть). Но ничего хорошего это нам не принесёт. 
Никакого освобождения, лишь более изощрённую 
эксплуатацию и кредитную зависимость от банков, 
которая сродни наркомании.

Я коротал время за чтением «Часа Быка» Еф-
ремова. Медленное, вдумчивое чтиво. Как у Стру-
гацких. На Земле восторжествовало солидарное 
общество. Были реализованы высшие свободные 
идеалы. Государство перестало существовать. Лю-
ди жили обеспеченно и интересно. Управление 
осуществлялось горизонтальными структурами, 
служившими средством координации для общей 
пользы. Многосторонне развитый, гармоничный 
и нравственный человек — центр такой системы. 
Когда-нибудь такое общественное устройство ста-
нет самым обычным явлением. А сегодня прихо-
дится жить в мире, где кругом горе и беда, где рост-
ки разума и радости пробиваются лишь вопреки 
мрачным условиям.

Марцелев отсудился, получил условно. Проку-
ратура завернула дело Макса, и его тут же этапиро-
вали на «Володарку». Дениса перекинули. Больше 
я о нем не слыхал.

Меня переместили в соседнюю, пятую камеру. 
Май начался с ожидания суда…
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Новая камера отличалась от других четырех-
местных тем, что в ней было не одно окошко, 
а целых два. Невиданная роскошь!!! Но гораздо 
более примечательной оказалась компания. Сно-
ва я встретил Владимира, с которым вначале был 
в одной камере. Меня поразили произошедшие 
с ним изменения: за 4 месяца из бодрого пожилого 
мужичка он превратился в заметно поседевшего, 
ватного, прибитого старика. Предположим, что его 
оправдают. Но как государство сможет компенси-
ровать такое?

Двое других сокамерников оказались сотрудни-
ками правоохранительных органов, попавшими под 
молотки системы, которой сами служили. Первый, 
Сергей Елин, был заместителем прокурора Грод-
ненской области. Обвинялся в получении взятки. 
Интересны обстоятельства дела. Человек, давший 
взятку, какое-то время пытался решить через Сер-
гея свои вопросы, но последний отказывался. Тогда 
этот субъект вышел на комитетчиков и предложил 
«утопить» несговорчивого следователя. Во время 
первой попытки он пробовал передать Елину 5 ты-
сяч долларов, но безуспешно. Тогда на следующий 
день он повторил свой маневр, но на этот раз, снова 
получив отказ, предложил взять всего 500 долла-
ров «за юридические услуги и потраченное время». 
Елин взял, и тут же был повязан. В деле первый 
эпизод отсутствовал вовсе, как будто его и не бы-
ло. Аудиозапись разговора во время передачи де-
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нег была предоставлена самим провокатором, хотя 
задержанием занимался комитет! Неудивительно, 
что аудиофайл имелся лишь на диске, а на дик-
тофоне оригинала не оказалось (якобы был стерт 
из-за нехватки места). По словам Елина, в этой 
записи не хватало ряда реплик, свидетельствовав-
ших в его пользу. Комитетчики не имели санкции 
на скрытую прослушку и не могли предоставить её 
в суде. Поэтому, по всей видимости, они и приду-
мали историю с диктофоном. А на самом деле всё 
прослушивали, записали на диск лишь нужное им 
и подшили в дело. Вот так, безо всякого первоис-
точника по «странному» совпадению именно Елин 
закрыл в прошлом одного из руководителей «Лид-
ской муки» (вроде, директора), который ходил под 
конторой…

Второй силовик, Захар Джилавдари, успел про-
работать опером в ОБЭП, УБОП и ДФР29. Уча-
ствовал в расследовании взрыва в Минске в 2008 г. 
Именно он разрабатывал последнего беларуского 
вора в законе, Бирю. Но самый интересный мо-
мент — это арест Захаром первого зампреда КГБ, 
если не ошибаюсь, по делу о таможне, т. е. он уча-
ствовал в оперативно-следственной группе Бай-
ковой30, той самой опальной прокурорши. Самому 
Захару вменяли покушение на получение взятки 
со слов свидетеля. Правда, в суде свидетель ошибся 
29  ОБЭП — Отдел по борьбе с экономическими преступле-
ниями;
ДФР — Департамент финансового расследования.
30  Байкова Светлана — старший следователь Генеральной 
прокуратуры Республики Беларусь (РБ) была задержана со-
трудниками КГБ в феврале 2010 г. Обвинялась по пяти ста-
тьям УК РБ. Дело получило широкий общественный резонанс. 
Байкова была признана виновной в превышении служебных 
полномочий и приговорена к двум годам ограничения свободы 
(«домашняя химия»).
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с суммой предполагаемой взятки, а также не смог 
конкретно указать валюту (баксы, евро, рубли). 
Обвинение не растерялось, переквалифицировав 
дело по статье «Бездействие» (до трех лет). Ме-
лочь, казалось бы, да только человек (хоть и мент) 
уже 9 месяцев в этом бетонном колодце сидел… 
Интересная деталь: Захар за неделю трижды стол-
кнулся в коридоре на кабинетах с… Байковой! Суть 
в том, что в КГБ случайно столкнуться невозмож-
но. Контролёры сопровождают арестанта свистом, 
чтобы случайная встречная партия вовремя оста-
новилась. В крайнем случае, приказывают отвер-
нуться к стене, как пару раз и случалось. И лишь 
однажды к нам в камеру завели левого человека. 
Попутали номера. Было видно, как контролёры ис-
пугались и моментом вытянули его. Видимо, это 
считается серьёзным косяком.

Таким образом, Захару дали понять, за что 
на самом деле он попал под молотки системы. Де-
ло в том, что в стране еще в 2009 году шла самая 
настоящая война силовых структур между собой, 
и засадить друг друга для них — святое дело. По-
сле принятия постановления, позволяющего прод-
лить арест на 2 месяца без санкции прокурора (как 
и прослушку), война приняла воистину грандиоз-
ные масштабы. Теперь МВД (в лице нескольких 
отделов), КГБ и ДФР получили возможность воз-
будить те дела и упечь в СИЗО тех людей, кото-
рые бы раньше не прошли в прокуратуре. Более то-
го, если раньше между структурами существовала 
специализация, т. е. конкретный перечень статей 
в уголовном кодексе, подлежащих расследованию 
определёнными ведомствами, то сейчас этой грани 
нет. Естественно, силовики принялись давить один 
одного. Сравнительная статистика за 2009–2010 гг. 
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показывает… двухкратный рост по коррупцион-
ным статьям! Дело Байковой ознаменовало конец 
прокуратуре как реальному органу. ДФР также 
пал жертвой КГБ: сначала поставили своего дирек-
тора (бывшего чекиста), потом одного за другим 
арестовали наиболее независимые кадры (к приме-
ру, дело Адамовича31, сидел параллельно с нами). 
Тут, кстати, можно припомнить того же Киселёва 
Александра. Ирония судьбы, но дфровец, возбуж-
давший дело на него, заехал в «американку» сле-
дом, причем… в ту же самую камеру, где находился 
Киселёв. Мир тесен до безумия! Он и рассказал 
Саше всё, как было. Как однажды к этому следаку 
пришли двое комитетчиков с просьбой возбудить 
дело, где толком и состава преступления не было. 
Следак начал возражать, что в прокуратуре точно 
не прокатит, но комитетчики сказали, что возьмут 
прокуратуру на себя. Вот так заехал Киселёв. Суды 
контролируют частично и, в частности, некоторые 
районные суды Минска и столичный городской. 
Верховный суд, может, ещё и нет, но, по всей ве-
роятности, это вопрос времени. А вот совладать 
с МВД гораздо труднее. Во-первых, численность 
100.000 против 5.000. Во-вторых, в МВД существу-
ет ГУБОП, подчиняющийся напрямую министер-
ству. И хотя КГБ имеет техническое и кадровое 
преимущество, занимаются они, судя по узникам 
«американки», одним и тем же. А два козла на один 
огород, как известно, слишком много, так что убо-
повцы имеют тот же опыт, и сами готовы отправить 
какого чекиста отдыхать на «Володарку». Елин се-
31  Адамович Дмитрий — начальник управления по рассле-
дованию преступлений ДФР КГК. Задержан в августе 2010 г. 
Подполковник финансовой милиции был обвинён в соверше-
нии преступлений против интересов службы
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товал, что из-за этой борьбы резко снизился про-
фессионализм следователей: уже нормально дело 
сшить не могут, всё больше приходится уповать 
на покорность прокуратуры и судей.

Такой расклад среди силовиков поощряется 
правящей кликой, да и сам метод не новый: в исто-
рии был один русский грузин, любивший тасовать 
кадровые колоды. Метода называется «выведение 
крысиного короля». Аппаратчики грызутся и рвут 
друг друга, в итоге доминантное положение за-
нимает самый беспринципный, но эффективный. 
Сама же верховная власть остаётся неприступной: 
в случае сомнений в верности «крысиного коро-
ля» правитель вываливает на него припасённый 
компромат.

Захар рассказывал, как выявили в Дроздах бля-
дюшник для VIP-клиентуры из верхов. Но только 
решили накрыть заведение, как по телефону от на-
чальства поступила чёткая директива: «Уёбывайте 
немедленно оттуда нахуй!». Или же был случай, 
когда новый директор ДФР еще не освоился. Ему 
умудрились успешно подсунуть на подпись список 
предприятий на плановую проверку. Все бы ниче-
го, только в списке невзначай оказался «Трайпл»32. 
Когда пришло время проверки, директор схватил-
ся за голову и промолвил Захару: «Ты знаешь, чьё 
это?».

Затрагивали мы и тему оппозиции. Надо ска-
зать, ходило немало слухов про всякие нюансы по-
литических дел. Достоверно разобраться не пред-
ставляется возможным, поэтому я принципиально 
32  Группа компаний «Трайпл» — проект беларуского бизнесс-
мена Юрия Чижа, действующий с 1992 г. С марта 2012 г. Чиж 
внесен в список невъездных в Евросоюз за поддержку белару-
ского режима, на ООО «Трайпл» наложены санкции.
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опущу эти моменты. К тому же после эпизодов 
со всякими романчуками и рымашевскими33 и пер-
вой реакцией оппозиционных СМИ репутация оп-
позиции и так не ахти какая. Но один случай про-
изошел при Джилавдари с Елиным. Пусть о нём 
знают все. Дело было 31 декабря 2010 г. в камере 
№ 1, где в то время находился Дмитриев, началь-
ник штаба Некляева. Вечером Дмитриева потяну-
ли на кабинеты, где он выторговал себе освобож-
дение неизвестно за что. Затем его подняли назад 
в камеру, чтобы он собрал свои вещи. Однако со-
камерникам Дмитриев сказал, что, дескать, ему 
обещали Новый год в окружении масок. Мужики 
собрали ему с собой два пакета с едой и, пережи-
вая, распрощались. А гражданин Дмитриев ровно 
потопал домой… В разговоре он, не стесняясь, рас-
сказывал, как построил квартиру и срубил деньжат 
на президентской кампании, а сама политика демо-
кратических сил ему фиолетова. Вероятнее всего, 
Дмитриев донёс пакеты с продуктами до ближай-
шей урны, хотя, кто знает, может, и к новогоднему 
столу, ведь всеядный политик ничем не брезгует.
33  Романчук Ярослав Чеславович был выдвинут от имени 
Объединённой гражданской партии кандидатом в президенты 
на выборы 2010 г. После событий 19 декабря сделал заявление, 
в котором осудил других кандидатов за организацию беспоряд-
ков. За это подвергся жесткой критике и обвинениям в преда-
тельстве среди оппозиции.
Рымашевский Виталий Анатольевич был выдвинут кандида-
том в президенты от Беларуской Христианской Демократии 
на выборах 2010 г. Задержан после разгона властями митинга 
против фальсификации итогов президентских выборов. 20 мая 
2011 г. признан виновным по ст. 342 УК Беларусии «Органи-
зация групповых действий, нарушающих общественный по-
рядок, либо активное участие в них» и приговорен к 2 годам 
лишения свободы с отсрочкой на 2 года. Некоторыми предста-
вителями оппозиции подозревается в сотрудничестве со спец-
службами.
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Целыми днями мы беседовали на темы устрой-
ства следственно-судебной системы, особенностей 
различных структур, работы оперов и следовате-
лей. Много спорили и о политике. Так или иначе, 
сошлись на том, что без активного участия народа, 
без реального контроля общества за управленче-
скими структурами любая республика скатывается 
в фазу диктатуры. Это может показаться стран-
ным, но сами менты понимают это прекрасно, так 
как ежедневно видят расклад изнутри и не питают 
иллюзий в отношении истинной природы власти.

Сама судебно-следственная система проста 
и кошмарна до безумия. Ключевой момент: реаль-
ная власть находится у оперов. Именно они прово-
дят всю предварительную разработку, накаплива-
ют материал для возбуждения уголовного дела. Тут 
нет никаких ограничений. Всё строится на личном 
опыте, логике и интуиции. В ход идут любые ули-
ки. Юридическая сила их не важна. Главное для 
опера — создать картину событий, в которой уга-
дывается шаблонное преступление. Его начальник 
на основании субъективных впечатлений прини-
мает решение о возбуждении дела. Определяющим 
критерием успешности карьеры опера является 
количество возбуждённых дел. Ему выгодно трак-
товать ситуацию в сторону наличия состава пре-
ступления и причастности к нему подозреваемого. 
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Основание для подозрения — субъективное мне-
ние опера. Любого человека можно закрыть в ИВС 
на трое суток просто потому, что опер так захотел.

Тут наступает момент истины. По любой мало-
мальски косвенной зацепке могут предъявить об-
винение. Обычный окурок сигареты со следами 
ДНК (слюна, пот), сигнал сотового телефона не-
подалёку, пустая бутылка с отпечатками или по-
казания недоброжелателя являются достаточным 
основанием для ареста и помещения человека 
в СИЗО, т. е. тюрьму. Раньше арест санкциониро-
вался прокуратурой и для положительного реше-
ния в сомнительной ситуации в ход шли личные 
связи, учитывался фактор заинтересованности 
влиятельных лиц и т. п. Теперь же для ареста на 2 
месяца достаточно подписи начальника силово-
го ведомства. Как только человек арестован, он 
скользит по наклонной вниз, прямо к приговору. 
С этого момента все остальные фазы этой систе-
мы — формальность, и чем дальше, тем больше. 
Когда дело возбуждено, оно передаётся следовате-
лю. Хоть эта фаза и называется «предварительное 
следствие», на деле следователь лишь досматрива-
ет и оформляет материалы, добытые опером, со-
гласно юридическим нормам. Показатель карьер-
ного успеха следователя — отношение количества 
дел, доведённых до обвинительного приговора, 
к общему количеству расследуемых дел, т. е. попро-
сту коэффициент приговорённых. Другим важным 
показателем является тяжесть статьи УК согласно 
классификации уголовно-процессуального кодек-
са (менее тяжкие, тяжкие, особо тяжкие). Поэтому 
каждому следователю выгодно, чтобы человек: а) 
сел; б) по наиболее тяжким статьям.
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Самое ужасное — то, что перечисленные по-
казатели успешности опера и следователя носят 
не какой-то скрытый, неформальный характер, 
а закреплены официально: именно по этим при-
знакам сотрудники получают премии, должности 
и очередные звания. Нет большей катастрофы для 
следователя, чем оправдательный приговор. Это 
может привести к самым жёстким мерам взыска-
ния, вплоть до увольнения. В случае, если во время 
предварительного следствия следователь пони-
мает, что по желаемой статье человека упаковать 
не удастся, то он может предложить переквали-
фицировать дело по другой, более слабой статье, 
вплоть до условного срока либо ограничиться уже 
отсиженным в тюрьме. Для обвиняемого это уже 
победа: выйти абсолютно целым из этой мясоруб-
ки практически невозможно. Такое устройство 
системы порождает следующую статистику: КПД 
обвинительных приговоров в РБ… более 99,7%! 
В Европе эта цифра составляет 80%, причем боль-
шинство сидящих у нас никогда бы не сели там. 
В 37-ом году, с его «тройками» и заочными судами, 
было 10% оправдательных приговоров.

Когда следователь сошьёт дело, он отправля-
ет его в прокуратуру. Только в этом промежутке 
обвиняемый и адвокат, наконец-то, могут озна-
комиться с материалами. До этого следователь 
с операми могут приоткрыть лишь некоторые кар-
ты. Адвокат — фактически бесправная личность, 
и мало что может сделать. Прокуратура должна 
проверить дело на предмет, не полное ли это шило. 
Судя по тому, что всплывает на судах, прокурату-
ра свою работу делает спустя рукава. И, наконец, 
последний этап — суд. Суд — это блеф, спектакль. 
Судья никогда не видит нестыковок и нарушений. 
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Для него процесс давно превратился в рутину. 
Даже в очевидных случаях, когда налицо явное 
логическое противоречие, судья сделает вид, что 
ничего необычного нет. Судья не хочет идти про-
тив течения, ведь всё уже готово, разжёвано и по-
дано на блюдце. Судье проще осудить обвиняе-
мого с сомнительными обстоятельствами дела и, 
тем самым, переложить ответственность за судьбу 
человека на вышестоящий суд (городской, Верхов-
ный), в который подаются последующие апелля-
ции и жалобы.

Таким образом, приговор фактически выно-
сит опер. Дальше всё идет по конвейеру, точнее 
по системе шлюзов: вроде и с малого начинается, 
но сработанным механизмом всего устройства этой 
системы малое трансформируется в среднее, а сред-
нее — в крупное, развернутое и основательное.

Весь вопрос в том, чтобы найти изначальные за-
цепки, которые станут «доказательствами». Опер, 
не найдя никаких улик (а шерлокхолмсы либо сва-
лили из органов, либо сидят), почешет не больно 
умную голову и прибегнет к старому и надежному 
методу — показаниям.

Свидетелям угрожают тем, что они могут пере-
йти в статус «подозреваемого», а где подозрева-
емый, там и обвиняемый. Классическая схема: 
даёшь показания — проходишь как свидетель, 
не даёшь — как соучастник. Если же обстоятель-
ства дела не предусматривают соучастия, то давят 
на укрывательство, угрожают проблемами на рабо-
те/учебе, в т. ч. у близких.

Другая схема, более сложная, предполагает 
использовать показания другого обвиняемого 
в обмен на обещание более мягкого наказания. 
Работает безотказно по ст. 328 (наркотики). Пред-
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полагается, что наркоманы образуют единую со-
циальную среду, так что каждый из них так или 
иначе покупает наркотики у других или перепро-
дает их другим. Получается своеобразный сетевой 
маркетинг.

Например, берут троих наркоманов с несколь-
ким граммами травы или амфетамина. Это ква-
лифицируется как ст. 328 ч. 1 (хранение, до 3-х 
лет, менее тяжкое преступление). Двое получают 
условно, ограничиваются отсиженным или полу-
чают пару лет. Это если повезет, ведь следователь 
может слово и не сдержать. А могут и сами попасть 
на роль раскручиваемого, и заехать следом за тре-
тьим на 8 (если признают вину) или на 9 (если 
не признают) лет. Такая вот карусель.

Наиболее ценными материалами для следовате-
ля, конечно же, являются собственные показания 
обвиняемого. В идеале — признание вины. В этом 
случае следователь, не запариваясь, будет поти-
хоньку оформлять дело с полной уверенностью, 
что ничего не сорвётся. Для получения показаний 
применяется разнообразный набор средств. Обыч-
но требуют взять на испуг. Дескать, даёшь показа-
ния, и тебе самому будет лучше. Или врут, говоря, 
что понимают положение, что сами верят в твою 
невиновность, что сделают всё, чтобы дело не сло-
жилось, но нужно дать показания, чтобы «иметь 
возможность помочь тебе, парень. Ведь ты — «нор-
мальный пацан». Или угрожают ужасами тюрьмы, 
в частности, что закинут в пресс-хату, к петухам, 
к больным туберкулёзом, к гаммам34. Могут угро-
жать и осложнениями у близких, вплоть до реаль-
ных попыток надавить на них. Основная ставка 
делается на психологический слом допрашиваемо-
34  Бомжи, грязнули (жарг.)
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го. Методы чередуют, изматывают долгим допро-
сом, давлением, криками, руганью, оскорбления-
ми, ограничением передвижения, жаждой, ярким 
светом.

Если с наскока взять показания не получается, 
кидают в камеру «помариноваться» и ставят на из-
мор. Тюремная атмосфера в первые дни восприни-
мается тяжело. Неизвестность и суровость рождает 
панику и страх. Бывает, что человек нашёл в себе 
мужество выдержать дознание. Но камера с ее не-
известностью, кошмарностью, изолированностью 
от всего, разрушает оборону и человек мужество 
утрачивает. При последующих вызовах делают 
вид, что хотят помочь. Могут применить и наси-
лие, начиная с угроз и кончая имитацией, либо 
незначительными ударами (пощечина, подзатыль-
ник, удары в грудь, по ноге). На серьезное насилие 
и пытки, а также на осуществление угроз распра-
вы в камере, как правило, не идут. Но, в принци-
пе, пойти могут. Такие методы — уже очевидный 
состав преступления. Работы, тем более свободы, 
никто лишаться не хочет. Хотя в качестве исклю-
чения всё может быть. Историй хватает. Люди тер-
пят, не сдаются и выходят победителями.

Даже отрицательные показания всё равно уже 
кое-что для них. Ведь в случае зафиксированной 
«несознанки» им уже есть, от чего отталкиваться. 
На показаниях, данных во время предваритель-
ного следствия, строится около 80% дел. Систе-
ма привыкла к такому ходу событий. И это — её 
главная слабость: следователь больше всего опаса-
ется отказа от дачи показаний. Ведь им придётся 
всё делать самим, искать сильную доказательную 
базу. Не говоря уже о том, что нет гарантий, что 
фальсификации останутся незамеченными. К при-
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меру, следователь подготовил левого свидетеля. 
На его показаниях строится дело. А обвиняемый 
вдруг на суде даёт такие показания, что становится 
слишком очевидна ложь свидетеля. Следователь 
может серьёзно попасть. Так что отказ от дачи по-
казаний — самый действенный способ, самая вы-
годная позиция.

Так или иначе, как только человек арестован, 
его шансы на оправдание мизерны. Отделаться 
малой кровью — это уже победа. Но в любом, да-
же самом благоприятном случае победа окажется 
пирровой.

И три месяца в СИЗО — огромный срок, сродни 
наказанию. Те, кто нашёл зацепки и борется, могут 
сидеть год, два года и даже больше. За это время 
в жизни многое изменится, утеряется, поломается, 
рухнет, позабудется. Это всё равно жестокое нака-
зание, наказание за то, что осмелился идти против 
течения, дерзнул подвергнуть авторитет власти 
сомнению.

Чтобы понять полностью, как функционирует 
следственный механизм, необходимо сказать о его 
ключевом компоненте, который приводит систе-
му в движение, определяет конкретные цифры, 
отвечает на вопрос: «Почему именно столько?». 
Имя этому компоненту ПЛАН. Он не существует 
официально, но в действительности определяет 
всю количественную работу следствия. Суть плана 
определяется формулой: сколько дел было возбуж-
дено по преступлениям каждой степени тяжести 
в прошлом году, столько же (не меньше) должно 
быть возбуждено и в текущем. Аналогично с ко-
эффициентом раскрываемости. Другими словами, 
опер и следователь руководствуются не только 
поощрительными (карьерными) мотивами: они 
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вон из кожи лезут, чтобы выполнить нормативы. 
Не справляешься — освободи место другому, пусть 
менее профессиональному, зато более изворотли-
вому и безнравственному.

Презумпция виновности — вот основное кредо 
карательной (по-другому и не назовёшь) системы 
беларуского режима. Вот что такое мораль и пра-
восудие беларуского государства!
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Совсем скоро первое заседание суда. Его ждешь, 
как избавления. Когда дело передали в суд, дали 
краткое свидание с отцом. Стекло, телефонная 
трубка… Тяжело находиться в метре от столь близ-
кого человека и не иметь возможности обняться. 
Отец даёт понять, что осознает, что меня посадят. 
Я рад, что он это понимает и морально готов. Ведь 
все эти надежды в письмах, дескать, «тебя 100% 
оправдают» и т. п. вызывают лишь горькую ухмыл-
ку. Правда всегда лучше. Даю понять отцу, что дух 
мой крепок и приговор приму безмятежно.

Последняя ночь перед судом… Очень хочется 
ощутить смену обстановки, увидеть родителей, 
родных, друзей, знакомых, товарищей, сочувству-
ющих. Наконец-то смогу хоть немного пообщаться 
со своими соратниками. Сколько лет совместных 
надежд, чаяний, проб, ошибок, разочарований, 
достижений, собраний, споров. Все мы начинали 
с полного нуля, с неясных побуждений к свобо-
де, к правде, к справедливости, к братству. Рамки 
молодёжных движений были для нас слишком уз-
ки, потому что наша интуитивная тяга к свободе 
не признавала полумер. Человеческая личность 
не должна знать пределов. Первые статьи об анар-
хизме на дискетах с недокачанных «кривых» сай-
тов, первая книга Кропоткина. Не было сокровища 
дороже, ибо там раскрывалась мечта. С этого мо-
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мента ни всесилие власти, ни раболепие народа, 
ни равнодушие обывателя уже не могли остановить 
нас. От разговоров на лавке за пивком — к перво-
му самиздату. Первая группка на районе, затем 
в институте. Участие в демонстрации, знакомство 
с такими же энтузиастами. DIY-субкультура, со-
брания, публичные акции, стикеры, брошюры, пе-
риодика… Уличная война с фашистами, концерты, 
поездки… С уходом первых людей уходит и пер-
вая романтика. Кто остался — сплочается теснее… 
Кризисы в личной жизни, как выстрелы снайпе-
ра, выкашивают ряды… Безоблачное детство за-
кончилось: трудоустройство, квартирный вопрос, 
платежи заставляют по-новому взглянуть на сло-
ва «социальная справедливость», «экономическая 
эксплуатация». Это — то, чем мы дышим каждый 
день… Меньше слов — больше ответственности, та-
кое понимание становится во главу угла. Повсюду 
чувствуется рост, количественный и качествен-
ный. Это началось в 2008 году. Анархизм. Унич-
тоженный окончательно в ГУЛАГе, возродился 
в перестройку. Прошло еще 20 мучительных лет, 
пока сменялись несколько поколений активистов, 
пока нащупывались методы и организационные 
формы. Теперь мы — полноценное общественное 
движение и готовы драться за полную реализацию 
гуманистических идеалов.

Власть жаждет наших покаяний, обливания 
 грязью друг друга, попыток выставить нас слом-
ленными людьми, сокрушающимися о своей «за-
губленной» жизни. Власть хочет видеть показа-
тельный процесс, чтобы другим неповадно было, 
чтобы упиваться своим могуществом. Но этому 
не бывать! Мы не променяем саму суть нашей 
жизни на жалость и пощаду. Мы не дадим повода 
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товарищам сомневаться в нашем жизненном вы-
боре! Мы слишком любим свободу, чтобы молить 
о ней. Наши близкие увидят решимость и непо-
колебимость на наших лицах. Гордость родных 
и уважение друзей, а большего и не надо. Мы уедем 
в лагеря, оставшись самими собой, сохранив свою 
личность…
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… Утро. Конвой, наручники, автозак, глухой 
«стакан»35 в кромешной тьме. Машина мчится 
по зеленой, с мигалками. Чтобы усидеть на месте, 
приходится упираться головой в стенку. Подъеха-
ли прямо к дверям с чёрного входа. До дверей двой-
ной коридор из ментов. Поодиночке ведут в под-
вал. Распределяют по камерам-стаканам, на этот 
раз бетонным. Полметра на метр. Шмон: тщатель-
но проверяют одежду. В этот момент встречаемся 
взглядами. Саня, Колян… Столько хочется сказать, 
обняться, пожать руки. Но пока здороваемся, при-
дирчиво оцениваем друг друга. Видно, что каждый 
хочет избавиться от мельчайших внутренних со-
мнений: «А не пали ли духом?» Но по твердости го-
лоса, по манере поведения с ментами очевидно, что 
никто не прогнулся. Общаемся смелее, несмотря 
на постоянные замечания конвоя, и от этих первых 
слов становится тепло на душе. Веткин пробует об-
щаться, но с ним никто не разговаривает. В его гла-
зах лишь школьный интерес. Мог быть всем, а стал 
никем. Это печально. Ожидание в стакане. Стены 
исписаны: погремухи36, статьи, сроки, пожелания. 
Больше всего 205-х и 328-х, кражи и наркотики. 
Добавляю себя, рисую символы и лозунги. Пусть 
35  Заднее место в полицейском УАЗике (жарг.)
36  Прозвище, кличка (жарг.)
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знают, что сидят не только за корысть или бытову-
ху. Время идёт очень медленно.

… Наконец, наша очередь. Выстраивают колон-
ной и выводят в зал заседаний. В холле куча наро-
да, вспышки фотокамер. Всё это вводит в ступор. 
У входа — металлоискатели, очень много милиции 
и людей в гражданском, бред какой-то. В клетке 
снимают кандалы. Пробуем общаться, но верту-
хаи следят зорко, пресекают общение. Говорят, 
что суд оцеплен ОМОНом. Одним словом, цирк 
вокруг цирка. Приходят адвокаты, один за другим 
появляется множество знакомых и незнакомых 
лиц. За долгие месяцы в СИЗО так отвыкаешь 
от социума, что теряешься при таком обилии лю-
дей. Родители, родственники, друзья, приятели, 
товарищи. Эта поддержка многократно укрепляет. 
Ведь своими глазами убеждаешься, что можешь 
рассчитывать не только на себя, но и на всех этих 
неравнодушных людей. Изоляция изолятора тре-
щит по швам.

Судья и две кивалы37 делают вид, что не замеча-
ют абсурдности ряда улик и показаний, давления 
оперов и т. п. Зомби. В показаниях свидетелей от-
каз за отказом. Прокурор давит, но безрезультатно. 
Долгие нудные часы абсолютно бесполезных слов 
левых людей, а я смотрю в окно. Никогда не думал, 
что так буду рад увидеть зелень деревьев и чистое 
синее небо. Не в клеточку.

Прокурор, получивший кличку «дружище бо-
бёр», на прениях заявляет, что мы признаём лишь 
законы физики и химии. Верно, как и все есте-
ственные законы бытия: законы биологии, исто-
рии, а также самый главный нравственный закон, 
37  Кивала — народный заседатель, присяжный в суде (жарг.)
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утвержденный всей сутью человеческой природы 
и социального развития.

Последнее слово. Не готовился, думал, что зав-
тра. Решил сказать о Диме Дубовском, нашем обол-
ганном и преследуемом товарище. Веткин и Коно-
фальский, подонки, назвали его ответственным 
за некоторые вещи, но так заврались, что на суде 
это выплыло. Из нас четверых ему выпали самые 
тяжёлые испытания. Пусть даже ему и удалось 
сохранить то, что в этом убогом обществе назы-
вают «свобода». К нему применили самые подлые 
и мерзкие методы оперативной разработки. Но Ди-
ма всё вынес и преодолеет любые трудности. Такие 
люди — навсегда. И годы в застенках не преграда 
для нашего братского товарищества. Саня и Коля 
сказали очень достойно. За нами нет вины перед 
совестью, а значит, любые лишения — лишь на-
града. Приговор. Что ж, Махно сидел и нам велел. 
Восемь лет на одном вздохе! Последний взгляд 
на близких мне людей. За исключением родителей, 
я их увижу совсем не скоро. Прощаюсь с адвока-
том. Его появление в  СИЗО КГБ было как глоток 
свежего воздуха. И в этой безнадёжной ситуации 
он смог мне помочь. Пожимаем руки и обнимаемся 
с Колей. Для меня честь разделить судьбу с такими 
людьми.

Веткин выхватил милость: 4 года химии. Он, 
Захарчик, Арсенчик, Бурочка будут жить жалкой 
презренной жизнью. Нет прощения предательству. 
Если у них будут дети, чему их научат такие отцы?

… Снова автозак; остановка «КГБ». Выходя, 
кричу: «Товарищи, до встречи!»
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Свидание с родителями. На этот раз пусти-
ли и мать. Наши дорогие матери… Кто уж по-
настоящему несчастлив, так это они. Отцы тоже 
страдают, но по природе своей понимают, что су-
ровые испытания пойдут их чаду на пользу. А мать 
не принимает никаких доводов, если её сын за ре-
шёткой. Заключённых всегда двое. Мать не может 
и дня прожить без переживаний за своего ребён-
ка. Стоять в очередях на передачу, ждать письма, 
ловить любую новость о тюрьме или колонии, 
где мы отбываем срок — вот их приговор изо дня 
в день, из года в год. И потому настоящими геро-
инями и мученицами являются матери заключён-
ных. Знаю и вижу, что очень за меня переживают. 
Но мне радостно видеть их бодрыми и гордыми. 
Обсуждаем суд. Узнаю мнения разных людей, их 
приветы и пожелания. Это поражение, на самом 
деле, — наша победа. Такими процессами режим 
копает себе могилу. Не учли уроки сталинских ре-
прессий, не учли.

Последние дни в «американке». Чувствую, как 
это место теряет свою власть. Лучи солнца на шер-
шавой стене смотрятся очень красиво. Но всё же 
в них остается что-то тревожное. Эти полгода 
не дались даром. На душе навсегда останется отпе-
чаток этого дома, красного дома. Никогда не забыть 
мне то измерение, когда внешний мир распадается, 
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когда умирает даже надежда, когда не существует 
ни времени, ни пространства. И в этом унылом по-
стоянстве жизнь сворачивается в клубок чистого 
страха и чистой воли. Последний раз оглядываю 
эти массивные и суровые стены, коридоры, лестни-
цы, поручни, вышку, мотки проволоки, железные 
двери. Сотни деталей, и все образуют монолит, 
наделённый единственной целью — растоптать 
личность. Но именно в этом аду, благодаря этому 
кошмару, я смог заглянуть в себя и многое понять. 
Отменный материал для антиутопических картин, 
для музыки в стиле industrial ambient. Жаль, в ис-
кусстве не смыслю, не то раскрыл бы это содержа-
ние через форму. Увы!

За неделю трижды сталкивался с симпатичной 
девицей с белыми косами. Из обслуги. С чего бы 
это такая расхлябанность контролёров? Хотя всё 
равно. Я уже морально не здесь. Со дня на день 
ожидаю этапа на «Володарку». В камере каждый 
ушёл в себя. Все на судах. Владимиру пришёл от-
каз по помилованию. Захар сказал, что «дядя Во-
ва» рассчитывает очень сильно на применение ст. 
70 (меньше меньшего), но такое снисхождение 
нужно чем-то заслужить. Вспоминаю, как у Мол-
чанова при ознакомлении с делом оказалась бума-
га о камерной разработке, не давшей результатов. 
По датам восстановили тот день и вспомнили, что 
через пару дней Владимира перевели. Сюда же 
и его расспросы о том, кто у анархистов главный, 
кто мне распоряжения отдаёт. И попытки узнать 
рецептуру коктейля Молотова, и подстрекатель-
ство к действиям как БГ (в книге Акунина «Стат-
ский советник»). В свою очередь, я «врубал дурач-
ка» и вешал дятлу всякую лапшу…
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В один из этих последних дней открылась дверь 
и в камеру вошел… полковник Орлов собственной 
персоной! Естественно, по мою душу. Состоялась 
беседа. Начальник интересовался моим настрое-
нием, отношением к предстоящему сроку. Даже 
выразил некоторое сочувствие. Я не верю в сенти-
ментальных чекистов и потому ждал сути диалога. 
Несмотря на это, все-таки был застигнут врасплох. 
Орлов вдруг прямо в лоб выпалил: «А давайте 
к нам хакером? Вон как китайцы развернулись! 
Собственный ноутбук Вам дадим». Признаться, 
я оторопел и совсем потерялся. Тогда Орлов выдал 
вторую порцию: «Ну, если не хотите хакером, да-
вайте сюда в хозяйственную обслугу. Тут хорошие 
условия, много преимуществ». Разрыв шаблонов, 
вынос мозга, тотальный шок… Неужели я где-то 
когда-то хоть в чем-то дал повод, чтобы предлагать 
мне такое? Сколько людей пало в борьбе с этой 
конторой? А сколько миллионов лучших предста-
вителей народа они извели?! А как издеваются над 
народом сейчас? И ещё рассчитывают, что я могу 
променять совесть на их жалкие подачки. Ком-
форт, возможности… Всё это у меня было, и об этой 
потере я не жалею. Ответил так:

— Я лучше возьму срок в лагере.
— 8 лет — это немало.
— Мне безразличен срок, буду развиваться.
— Все так говорят. Первые три года еще терпи-

мо, а потом…
— У меня будет возможность всё узнать 

на практике. Наше гуманное государство предоста-
вило мне такую возможность.

Честно говоря, так и не смог понять этих коми-
тетских полковников. Они умеют говорить очень 
убедительно, когда врут. Но лгать — их профес-
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сиональная обязанность, и потому для меня так 
и осталось неясным, в каких словах был прагмати-
ческий расчёт, а в каких — действительные сужде-
ния. Всё звучит одинаково. Орлов неоднократно 
заявлял, что его цель — заставить нас сомневаться. 
Что ж, этой цели он, безусловно, достигал. Я при-
шёл к выводу, что полковник КГБ — это мастер де-
ликатных поручений: ни добавить, ни отнять. Что 
касается Орлова, то мне кажется, что он нас жалел. 
Но не стоит путать это чувство с обычной людской 
жалостью. Тут нечто другое. Чем-то он был похож 
на Крамера, того полуманьяка из фильма «Пила». 
Но не совсем точно. «Пила» всё-таки руководство-
вался этическими соображениями. Он жаждал 
гуманистического преображения личности в экс-
тремальных условиях. Тут же о гуманизме речи 
не идёт вовсе. Наиболее подходящим персонажем 
для сравнения будет все-таки О’Брайн из «1984» 
Оруэлла: убеждённый, системный, беспощадный.

… Этап на «Володарку». Свершилось! Проща-
юсь с сокамерниками, кешер в руки, шмон, фор-
мальные процедуры. Ведут к бусику. Оборачива-
юсь, осматриваю это место, насквозь пропитанное 
страданием, горем, отчаянием. «Американка»… 
Когда-нибудь здесь будет музей.
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«Володарка» — это крупные мрачные сво-
ды и длинные коридоры. Но развязные манеры 
ментов и зэков сразу говорят, что суровая тиши-
на — лишь фасад. Тут муравейник, пронизанный 
тысячами нитей, он кипит жизнью. Получаю ма-
трас, затем холодный душ, ожидание в отстойни-
ке, наконец, поднимаюсь в «хату». Впечатления 
абсолютно противоположные тем, которые бы-
ли, когда впервые передо мной открылась дверь 
в камеру «американки»… Кажется, что попадаешь 
в бендёгу38 к гастарбайтерам. На тебя устремляют-
ся взгляды с верхних и нижних ярусов нар, из-за 
стола и даже с пола. 15 мужиков, мокрых от жары 
и духоты, сидят в одних трусах в кромешном ку-
маре табачного дыма. Вот теперь я в настоящей 
тюрьме!

4 июня — день счастья. В камере 10 шконарей, 16 
человек: половина — экономические, трое нарко-
манов, угонщик, мошенник, нардер39, алиментщик, 
убийца, бандит, политический (Казаков) — коро-
че, Ноев ковчег. Тут движение 24 часа в сутки, тут 
воздух пропитан какой-то вольностью, а не только 
сигаретами и потом. Угостили чаем, дали почи-
тать газету с репортажем о суде, сравнивали с фот-
кой: «похож — не похож». Новый ритм и атмос-
38  Бендёга — небольшое строение или помещение: сарай, буд-
ка, подсобка, бытовка, кладовка, каморка и т. д. (жарг.)
39  Народный депутат.
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фера свободы оказали необычный эффект: дня 
три я проходил в ступоре. Так сильно отвыкаешь 
от крупного социума и так глубоко уходишь в се-
бя за полгода! Мужики это подмечали, выражали 
сочувствие, интересовались особенностями усло-
вий «американки» и тем, как там прессовали. Ста-
рался рассказать всё как было, но чувствовал, что 
ряд вещей не могу передать словами. Как передать 
изо дня в день усиливающееся чувство ожидания 
издевательств? Или ощущение постоянного на-
блюдения за тобой? Здесь в камере были мёртвые 
точки для глазка, здесь был отгороженный (!) ту-
алет, можно было побыть одному хоть немного. 
Нужно лишиться даже этого, чтобы понять, что 
значит лишение автономного пространства для 
личности.

Меня определили в ночную смену: с 8 утра до  
8 вечера шконарь мой, следующие 12 часов — дру-
гого человека. Так и протекали дни: днём спал, но-
чью общался, играл в нарды и шахматы, решал свои 
дела. Зэковская смекалка позволила мне связаться 
с Сашей — настоящий подарок! Мы максимально 
использовали предоставившуюся возможность. 
В оценках событий обнаружили полное единоду-
шие. Классно, когда есть единство и понимание, 
несмотря на изоляцию и тяжесть на душе. Ведь 
на воле далеко не всё так, как хотелось бы: хватило 
и потерь, и разочарований. Но что делать, как гово-
рили легионеры, marsh or die40.

Краткое свидание с матерью. Наконец-то мы 
смогли пообщаться без оглядки на комитетчиков. 
Узнал в относительных деталях, что происходило 
в течение этих шести месяцев. Как будто новый 
мир открылся. Вакуум создал иллюзию тишины, 
40  Маршируй или умри (англ.)
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а на самом деле снаружи шло активнейшее дви-
жение. Плотина рухнула. Хлынул поток писем 
со словами поддержки и солидарности от самых 
разных, знакомых и незнакомых, а порой и вовсе 
неожиданных, людей. В такой ситуации как-то сра-
зу наполняешься жизненной энергией, становишь-
ся гораздо сильнее.

… За 10 дней узнал кое-какие основы арестант-
ской жизни. Разные люди, разные пути, разные 
уклады, но судьба-злодейка свела всех здесь в од-
ной беде. При общении с людьми об их делах, си-
туации в тюрьмах и на зонах, тактике поведения 
обвиняемых и следователей, выработанной тыся-
чами и тысячами случаев, и, как древние знания, 
передающиеся от зэка к зэку, стала очевидна сущ-
ность «правоохранительной» системы. В свою 
очередь, сама эта карательная система органич-
но вписывается в общее устройство беларуско-
го общества. Следующие утверждения составле-
ны мной даже безо всякого анархизма на основе 
разговоров в солидарно-доверительной атмосфере, 
возникающей в тяжёлых и экстремальных услови-
ях тюремного заключения. Это мнения политиков, 
бизнесменов, учёных, чиновников, представителей 
силовых ведомств и криминального мира.
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… Этап. Даже не знаю куда. Забрали утром и дер-
жали до вечера в отстойнике41 с десятками других 
бедолаг. Сплошь молодёжь со всей страны, рас-
терянные и тревожные лица. Сначала шмон тю-
ремный, затем шмон конвойный, с резиновыми 
перчатками и металлодетекторами. В отстойнике 
сталкиваюсь с политическим, Киркевичем: тоже 
сидел в «американке», не перестал говорить ис-
ключительно на беларуском языке, а в «Володарке» 
сидел с Колей. Достали кипятильник, кружку, пьём 
чай. Снова килишёвка42 в другой отстойник. Воды 
нет. Наконец, выводят. Выстраиваемся вдоль стены 
под аркой двора. Называют фамилию, и — с вещами 
в автозак. Вместе с кешарами набиваемся в «стака-
ны», как шпроты в банку. Везут на станцию. Ме-
сто пересадки оцеплено: по одному, через коридор 
из конвоиров, грузимся в вагоны. Вот он, знаме-
нитый «столыпин»43. Трехъярусный плацкарт, без 
окна, отгороженный от коридора решёткой. Ярусы 
с глухим потолком: чтобы попасть на следующий, 
нужно пролезать в люк. Китайский экспресс.

Вот и всё, впереди — новая полоса. Что я по-
нял за это время? Настоящее богатство — это лю-
ди, которые остаются с тобой, несмотря на все не-
41  Отстойник — (зд.) помещение, где производят обыск осуж-
дённых (жарг.).
42  Перемена места. Обычно, это ситуация, когда камера че-
ловек на сорок единовременно переводится в другую камеру 
или же перемешиваются несколько камер (жарг.)
43  Поезд для перевозки арестантов (жарг.)
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взгоды. Уверенным можно быть только в тех, кто 
делит с тобой лишения, рядом и на расстоянии. 
Остальное — хрупко.

Прошлое существует в твоих воспоминаниях, 
будущее — в воображении, но действительно важ-
но лишь настоящее, конкретный миг времени. Про-
шлое поблекнет, его извратят и оболгут, ожидае-
мое будущее может так и не наступить, но взгляд 
назад и устремление вперед наполняют смыслом 
это самое Здесь и Сейчас.

Сегодня свободы нет. Пока существует государ-
ство, мы не может быть свободны. Но можно при-
коснуться к ней, ощутить её дыхание, борясь за неё. 
Борьба приносит в жизнь все те чувства и мысли, 
которые подавлены государственной дисципли-
ной. В борьбе за свободу мы не только прибли-
жаем желанный день торжества справедливости, 
но и спасаем свою собственную личность от серо-
сти бытия и деградации. Любой акт освобождения 
имеет смысл Здесь и Сейчас.

Впереди годы мрака и лишений, но меня это 
не печалит. Чем хуже — тем лучше, ведь что не уби-
вает, то делает нас сильнее. Обратить выпавшие 
испытания себе во благо — это единственно верное 
решение. Предстоит узнать изнутри весь этот мир, 
рождённый вековым круговоротом миллионов 
людских судеб в застенках тюрем и лагерей.

… Поезд мчит куда-то на север. Все спят, лишь 
два бывалых зэка обсуждают лагерную жизнь 
да конвоир в бронежилете медленно прогуливается 
по продолу «столыпина». А в голове засел мотивчик 
песни из тюрьмы «Еду в Магадан», и на душе легко.

Лето 2011 г.44

44  Здесь и далее отсутствие подписи означает, что текст на-
писан Игорем Олиневичем.
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Беларусь — это семейная корпорация с ежегод-
ным доходом в несколько десятков миллиардов 
долларов (для сравнения, ежегодный доход Intel —  
15 млрд. долларов, Apple — 45 млрд. долларов). 
Во главе корпорации стоит совет директоров из ми-
нистров и руководителей комитетов при Совете 
министров. Они — не хозяева, а всего лишь топ-
менеджеры. Любой из них завтра может оказать-
ся никем. Реальный хозяин только один — Семья. 
Среднее звено корпоративного менеджмента (уро-
вень исполнителей проектов) составляет около 1000 
человек. Это люди, в чьих руках сосредоточена хоть 
какая-то существенная власть. Нижний уровень — 
исполнительный персонал, те, кто обеспечивает по-
литику корпорации на местах. Суммарно аппарат 
корпорации составляет около 90 тысяч функционе-
ров. Это и есть правящий класс страны.

Аппарат призван выполнять две найважнейшие 
задачи корпорации:

1. Учет, контроль, сбор податей со всей хозяй-
ственной деятельности в стране;

2. Обеспечение корпоративной безопасности 
и социального подавления.

Наиболее доходные отрасли корпорации — 
переработка и продажа российской нефти и не-
фтепродуктов, калийных удобрений, продукция 
машиностроения и мясо-молочного комплекса, то-
вары химической промышленности.

80% всей собственности принадлежит государ-
ству, 20% — частным лицам. Частный бизнес эф-

Корпорация
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фективнее госпредприятий, но Семья всячески 
сдерживает его рост. Во-первых, госсобственность 
проще обворовывать. Крупнейшие куски уходят 
персонально Семье. Во-вторых, интерес аппарата 
корпорации. Вместе с корпоративными льготами 
и привилегиями управляющий персонал желает 
получать свою долю дохода в обмен на лояльность. 
В ход идут законные и незаконные хищения, от-
каты, субподряды, кумовство и т. д. Схемы хище-
ний отточены до блеска. Семья вынуждена с этим 
мириться. В-третьих, приватизация, хоть и сулит 
мгновенные выгоды, ведет к росту численности 
буржуазии, т. е. частных юридических лиц и инди-
видуальных предпринимателей. Опасность в том, 
что буржуазия не желает (по природе своей) де-
литься с кем бы то ни было, и потому неизбежно 
желает сбросить с себя ярмо семейной корпорации. 
Будучи многочисленной, обладая способностями, 
волей и средствами, буржуазия стремится объеди-
ниться с либеральными политическими движени-
ями (оппозицией) и/или частью корпоративного 
аппарата. Цель — сбросить Семью и установить 
коллегиальный орган управления аппаратом, 
т. е. парламент. Ликвидировать частный сектор 
полностью Семья не может, т. к. коммерция — ра-
бочая лошадка, за счет которой затыкают дыры 
в экономике.

На самом низу, под корпоративным аппаратом 
и хозяйственными субъектами, находится народо-
население, называющееся беларусами. Оно не об-
ладает абсолютно ничем, т. к. в основном зависит 
от бюджета и государственных предприятий. На-
родонаселение — это вечная головная боль кор-
порации, потому что оно требует обеспечения 
в виде зарплат, льгот, медицины, транспорта, обра-
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зования, досуга. Проблемы начинаются тогда, ког-
да массы проявляют недовольство. По большому 
счету, само по себе недовольство и волнения насе-
ления для корпорации не опасны. Их с легкостью 
могут подавить силы безопасности. Одно только 
МВД насчитывает 14,5 сотрудников на 1000 че-
ловек населения. Однако, недовольством могут 
воспользоваться буржуазия и либеральные по-
литические силы. Вот почему Семья всячески ду-
шит любые проявления гражданского общества, 
не дает формироваться устойчивым либеральным 
силам, скрытно репрессируя активных деятелей 
от буржуазии и оппозиции (к примеру, отчисления 
и увольнения, проверки бизнеса и т. д.).

Волнения народонаселения — штука перма-
нентная. В своей логике цепочка выглядит так: 
недовольство — волнения — забастовки — бунт — 
революция. Больше всего остального корпорация 
боится даже не либерального влияния на массы, 
а разочарования масс в любых силах вообще. Если 
население поймет, что все вокруг создано им же, что 
без обычных трудящихся начальники превращают-
ся в ничто, если население почувствует свою силу, 
то в этот момент население трансформируется в на-
род. Народ — это социум, осознающий себя, свои 
права и свои интересы. И горе тогда любой власти!

Все политики во все времена с опаской смотрят 
на «народную карту» в своих играх. Обратная сто-
рона этой карты — социальная революция. И ее 
невозможно усмирить ничем, кроме жесточайшего 
террора. С этим столкнулись бонапартисты вре-
мен Французской Революции, с этим столкнулись 
и большевики. Недаром Ленин с Троцким говори-
ли, что народные восстания были для них опаснее 
всех белых армий, вместе взятых!
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А потому корпорация делает все, чтобы населе-
ние оставалось равнодушным к политике. Именно 
поэтому второй функцией корпорации является 
собственная безопасность и социальное подавление.

В корпорации существуют специальные ин-
ституты, которые на самой современной научной 
основе отслеживают возможное влияние коле-
баний экономики на умонастроение масс. Путем 
эффективного манипулирования цифрами в обла-
сти социальной политики корпорации удается год 
за годом обеспечивать относительное равнодушие. 
Один из таких механизмов — Комитет Государ-
ственного Контроля, который получает конкрет-
ные инструкции сверху. Но это частности. В це-
лом, система социального подавления навязывает 
населению:

1. ценности конформизма, когда люди боятся 
и стесняются думать не так, как все;

2. ценности потребительства, когда личный рост 
привязывается к уровню используемых матери-
альных благ;

3. ценности национал-патриотизма, когда через 
гиперболизацию коллективного чувства застав-
ляют любить символы корпорации, чувствовать 
единение с ней, отождествлять себя с правящим 
классом, видеть в населении других стран врагов, 
явных и скрытых.

Социальное подавление включает в себя ис-
кусственное поддержание постоянного дефицита 
(чтобы едва хватало), чувства внешней и внутрен-
ней угрозы, чтобы отвлечь людей от понимания 
действительных проблем и причин, порождающих 
эти проблемы.

Кроме навязывания разрушительных ценно-
стей, кроме ежедневного оболванивания и лжи 
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через СМИ, корпорация активно проводит поли-
тику алкоголизации и наркоманизации населения. 
Первое — легально, через монополию на продажу 
алкоголя и табака. Второе — нелегально, через 
крышевание лабораторий, каналов поставок и дил-
лерских сетей (да, именно так!). Это и огромней-
шие деньги, и выгодный социальный инструмент.

В идеале Семья хотела бы обладать:
1. абсолютно лояльным и безотказным корпора-

тивным аппаратом;
2. безропотной буржуазией, всегда готовой быть 

остриженной;
3. формальной нежизнеспособной оппозицией 

в качестве вывески «цивиливизованному» миру;
4. послушным быдлом вместо народа, находя-

щимся в состоянии полной деградации.
Люди для корпорации — расходный материал. 

Всегда найдется нужное количество беспринцип-
ных карьеристов, готовых по костям лезть вверх 
и пополнить правящий класс, получив для этого 
необходимое образование и отказавшись от сове-
сти. Остальные пусть деградируют, эмигрируют…

И все же, несмотря на хитрости социального 
манипулирования, культурного обезличивания, 
привязки к госсектору, ключевым инструментом 
подавления населения является карательная си-
стема, т. е. оперативная разработка, следствие, про-
куратура, суды, «исправительные» учреждения. 
Выше была подробно разобрана судебно-след-
ственная механика. Логика ее работы требует все 
новых и новых дел, что обеспечивает собственное 
непрерывное функционирование. Пенитенциар-
ная45 система выдает 45% (как минимум!) рециди-
45  Уголовно-исполнительная система, государственный ин-
ститут, ведающий исполнением уголовных наказаний, нало-
женных на граждан в соответствии с законом.
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ва. Очевидно, что система воспроизводит преступ-
ность ради обеспечения своего существования. 
Наши судьбы — это топливо карательных органов. 
Конечно, приведенные утверждения объясняют 
лишь принципы функционирования и самопод-
держания этого механизма. Но в чем заключается 
подавление, какой социальный эффект достигает-
ся? Казалось бы, органам выгодно иметь «быстрый 
круговорот»: от гражданина к статусу зэка, и сно-
ва, и снова, т. е. было бы выгодно сажать редициви-
стов на незначительные сроки, чтобы они поскорее 
освобождались, совершали новое преступление 
(или им пришивали чье-то), возбуждалось дело 
и дальше по накатанной. И действительно, профес-
сиональные преступники или те, кто принял пре-
ступный образ жизни (мастерством не владеют), 
и дебилы-дураки ограничиваются относительно 
мягким наказанием. Но при этом огромное число 
первоходов, чье преступление не связано с крими-
налом как таковым, получают огромные сроки, что 
в рамках самой карательной системы невозможно 
понять. Зачем? Ответ становится ясен, если сло-
жить картину социальной политики корпорации 
с картиной психологических типов т. н. «тяжелых» 
преступников (от 3–6 лет и выше, вплоть до 20–
25 лет лишения свободы). В массе своей — и это 
бросается в глаза любому — это люди более ак-
тивные, более инициативные, более умные, более 
оригинальные и, самое важное, более принципи-
альные, чем обычный средний обыватель страны.  
«Мелочь» получают либо мастера-профи (их очень 
мало, они редко попадаются), либо (абсолютное 
большинство этой категории) душевные калеки, 
спившиеся, опустившиеся, либо простые, но неда-
лекие люди, попавшие по глупости, недоразумению 
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или беспределу. Другими словами, «тяжкие» — это 
люди, в основном способные на поступок, на риск, 
знающие себе цену и готовые бороться за лучшую 
долю и уважение, хотя бы для самих себя. Это 
пассионарная часть общества, которая бы заняла 
в этом самом обществе видное место.

Избирательно душить сознательных граждан, 
потенциальную буржуазию, социальных акти-
вистов, политических деятелей, рабочих лиде-
ров — хлопотный и ненадежный процесс. Гораздо 
эффективнее для задач социального подавления 
душить активные силы общества в целом, массово. 
Это и достигается через микроизъятие (осуждение 
человека на долгий срок под благовидным предло-
гом) активных, в широком смысле слова, индиви-
дов. Это и коррупция, и экономические хищения, 
и пресловутые ОПГ, и убийства. Все эти люди по-
тенциально опасны для самой корпорации, потому 
что обладают более сильными интеллектуальными 
и волевыми качествами. Благодаря изоляции в ла-
гере на долгое время, человек выпадает из жизни 
и уже вряд ли сможет достичь того, чего мог: кто-то 
сломается, кто-то уедет, кто-то подорвет здоровье. 
Есть такой термин — «подавление интеллиген-
ции» — для обозначения геноцида народа. Я это 
и имею в виду, только понимаю несколько шире: 
подавление активных сил общества вообще.

Теперь о массовости такой методики. За 20 лет 
в стране пересидело в тюрьмах и лагерях не менее… 
полумиллиона мужчин! Всего через пенитенциар-
ную систему, учитывая «химиков» (ссыльных), ко-
лонии-поселения и пр., прошло не менее 1.2 млн. 
человек, в подавляющем большинстве мужчин, т. е. 
60–70 тыс. осужденных ежегодно. Это при общем 
количестве трудоспособных мужчин 2–2.5 млн. 
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в стране! Т.е. каждый второй мужик столкнулся 
с системой, а каждый пятый (20%) подвергся тю-
ремно-зоновской обработке. Нацисты считали, что 
при ликвидации 15% населения репродуктивно-
го возраста народ деградирует. Троцкий, при по-
давлении казацких мятежей на Дону, предлагал 
уничтожить такой же процент взрослого мужско-
го населения. Как иначе можно трактовать такое 
«совпадение»? Или корпорация не понимает, что 
творит? Все они прекрасно понимают, потому что 
ради удержания власти готовы на все!

Говорят, беларусы «такие-сякие», ничего нор-
мального нет, все через одно место. А как по-
другому, если сажают и сажают пачками? Мы 
можем видеть, к чему за 20 лет привели эти микро-
изъятия: развитие общества застопорилось, убогая 
культура, ослабление нравственности, размывание 
порядочности, массовое равнодушие, отсутствие 
сопротивления властям. Вот он — духовный ге-
ноцид. Но стоит лишь ненадолго ослабить хватку, 
и вы увидите, как дух возрождается.

За время существования корпорации каратель-
ная система проделала определенную эволюцию. 
На данный момент она полностью восстановила 
навыки и опыт ВЧК-ОГПУ-НКВД до уровня на-
чала 30-х годов, т. е. кануна тотальных расстрелов 
и наиболее громких дел сталинских репрессий. 
Удивительная схожесть многих этапов разви-
тия репрессивных органов тех лет и в наше время 
не оставляет сомнений, что в основу политики Се-
мья кладет опыт и методики Сталина. Впрочем, 
восхищение этим деятелем (как и Гитлером) ни-
когда и не скрывалось.

Сталин начал с того, что разгромил своих пря-
мых противников, в первую очередь, Троцкого 
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и его окружение. Несколько позже прошла кол-
лективизация и раскулачивание. Т.н. «кулаков» 
обрекали на смерть в сибирских спецпоселениях, 
а их хлеб продавался за границу за валюту. В то же 
время проводилась травля политических оппонен-
тов, бывших троцкистов, фракционистов, укло-
нистов и т. п. Однако, на тот момент все заканчи-
валось относительно мягко: ссылка на 3 года была 
крайней мерой, что не идет ни в какое сравнение 
с фактическим истреблением трудового крестьян-
ства параллельным курсом. Ближе к середине 30-х 
стали активно фигурировать «вредители», с ходом 
индустриализации все больше людей стали осуж-
дать за «порчу социалистической собственности». 
Затем «вредители» плавно перетекли в «саботаж-
ников», маховик стал раскручиваться. Отличи-
тельной чертой саботажа были коллективные дела 
технических специалистов. Оставался лишь шаг, 
чтобы «саботажников», «диверсантов», «террори-
стов» кто-то «возглавил» политически. Убийство 
Кирова46 стало таким громким, неслыханным ша-
гом. Начались те репрессии, которые известны под 
именем «37-й год»: процессы Промпартии47, Зино-
вьева-Каменева, Пятакова-Радека, чистка самих 
карательных органов (Ягода, Ежов), затем воен-
ных (Тухачевский и др.). Наиболее употребитель-
ные ярлыки, вешаемые на обвиняемых, — «агенты 
46  Через несколько часов после убийства секретаря ЦК ВКП 
(б) С. Кирова 1 декабря 1934 г. было подписано постановление: 
«Следственным властям — вести дела обвиняемых в подготовке 
или совершении террористических актов ускоренным поряд-
ком. Судебным органам — не задерживать исполнение пригово-
ров…» Затем последовали массовые репрессии — «ежовщины».
47  Дело Промпартии — крупный судебный процесс в СССР 
по делу о вредительстве в промышленности, состоявшийся 
25 ноября –7 декабря 1930 г.



133

мирового империализма», «враги народа», «5-я ко-
лонна» и др.

Семья начала с ликвидации прямых и действи-
тельно опасных противников (Захаренко, Гон-
чар, Красовский)48 и разгрома парламента. Чуть 
позже был разбит мир организованной преступ-
ности. Смотрящий за Беларусью — вор в законе 
Щавлик — убит, остальные получили ультиматум 
в течение 24 часов покинуть территорию страны. 
До этого момента было проведена очень масштаб-
ная операция по ОПГ, «светлогорское дело». Что 
примечательно, численность задействованных лиц 
для действительно широкой криминальной струк-
туры оказалась достаточно небольшой — 15 чело-
век. Максимальный срок составил 15 лет.

Первое десятилетие 21 века отмечалось разго-
ном и травлей оппозиции, постепенным сужением 
свободы слова и печати, отчислениями участников 
демонстраций из университетов. Предпринимате-
лям обещали «пожать руку в 2010 году» и обдирали 
как липку. В 2006 появились крупные политзаклю-
ченные, а угроза «химии» стала совсем реальной. 
Впервые были осуждены люди за действия от име-
ни незарегистрированной организации. Пока что 
разовые случаи. В это же время карательные ор-
ганы вовсю отрабатывали криминал. Правда, не-
понятно, откуда он взялся на таком уровне после 
разгромных 90-х. Это время можно смело назвать 
«эрой ОПГ». Надо пояснить, что ОПГ — это ма-
фия, т. е. структура, состоящая из разных подразде-
лений со своей специализацией, от силовых групп 
48  Ю. Захаренко, В. Гончар и А. Красовский состояли в ко-
манде А. Лукашенко во время выборов 1994 г. В последствии 
каждый из них перешёл в открытую оппозицию к президенту 
РБ. В мае 1999 г.в Минске бесследно исчезает Ю. Захаренко.  
В сентябре — В. Гончар и А. Красовский.
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до юристов и чиновников. КГБ и УБОП решили 
не заморачиваться и начали штамповать ОПГ де-
сятками, наголову перепрыгнув даже российских 
силовиков. Количество дел зашкаливало. По од-
ной только Гомельской области «раскрыто» не ме-
нее полутора десятков ОПГ за 10 лет! Хойницкие, 
умановские, дело «кидал», речицкие, морозов-
ские, пожарники… Если первые ОПГ состояли 
из «скромных» 5–15 человек, то к 2006 г. на скамье 
подсудимых уже сидело по 70 (пожарники) и 130 
(морозовские) человек! Откуда?! Сроки фантасти-
ческие — 10–25 лет! В полном соответcвии с техно-
логией сталинских процессов за основу берутся не-
сколько человек, далее наращивают их контактных 
лиц, эпизодических или вовсе случайных, таким 
образом, дело приобретает видимость объемности 
и серьезности, становится возможным применить 
гораздо более тяжелые статьи. Могут объединить 
несвязанные друг с другом, а порой и враждующие 
преступные группы в одну организацию объявить 
их ОПГ. Любые люди из круга контакта target 
group49 могут попасть под следствие. Практикуется 
последовательное возбуждение дел — якобы несвя-
занных — чтобы подавить и получить показания. 
Например, дело МТЗ, в котором, чтобы «ушатать» 
главного технолога, возбудили еще 2 дела на совер-
шенно иных людей, которые в силу своих профес-
сиональных занятий могли потенциально дать то, 
что требуется.

Такой подход работает и в обратную сторону: 
реальную ОПГ сознательно дробят на несвязан-
ные преступные группы и отдельные эпизоды. 
К примеру, дело таможенников, разрабатываемое 
следственной группой Байковой. Прокуроршу за-
49  Целевая группа (англ.)
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крыли, а дело разбилось на множество самостоя-
тельных. Проходящие по делу силовики наверня-
ка отделаются очень легко. И все ради того, чтобы 
прикрыть корни, уходящие на самый верх. Особое 
внимание стоит обратить на то, что огромное ко-
личество следователей и оперов, занятых ОПГ, 
впоследствии сами садятся на скамью подсуди-
мых. Еще большее количество следователей уволь-
няются и отстраняются от дела, чтобы избежать 
шумихи.

Это говорит об огромной вовлеченности сило-
виков в криминал. Наркоторговля, доходы с про-
ституции, рекет (!), оружие, драгоценности — везде 
менты и чекисты. Воров разогнали, а братву унич-
тожили, чтобы убрать конкурентов.

Результат 2010–2011 гг. закономерен: массовые 
политические процессы и громкие коррупцион-
ные дела. Экс-кандидаты в президенты, зам. мини-
стров, генералы — все равно, карательная система 
уже раскачалась. Это стало возможным не сразу, 
а в течение долгих лет, когда дело за делом отраба-
тывалась одна методика — построение обвинения 
на признаниях и свидетельских показаниях. Рано 
или поздно мы должны были прийти к текущему 
состоянию: бесправию и ментовскому беспределу.

Сегодня в зонах и тюрьмах томятся около 47 000 
человек, в 37-м было 45 000. Десятки тысяч нахо-
дятся в колониях-поселениях («леса») и исправи-
тельных учреждениях открытого типа («химия»). 
Условия там во многом хуже, чем на лагерях. По-
ра назвать вещи своими именами — мы живем под 
оккупационным режимом, ведущим борьбу с наро-
дом ради собственного обогащения и всевластия.

На международной арене Семья связывает се-
бя с российским режимом. Россия во главе с чеки-
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стом Путиным строится на концепции «petroleum 
state», т. е. топливного государства. Ставка делает-
ся на экспорт углеводородов, развиваются лишь 
соответствующие отрасли и узкий сегмент инфра-
структуры. Несколько крупных финансовых цен-
тров обслуживают нужды элит и квалифициро-
ванных кадров, в них обеспечены высокий уровень 
жизни, досуг, развлечения, торговля. Остальная 
Россия российскому режиму не нужна. Интерес 
Семьи заключается в получении доли с транзита 
углеводородов на Запад, а также самостоятель-
ная переработка и перепродажа. Российская элита 
кровно заинтересована в стабильности стратегиче-
ского транзита и поэтому наиболее приемлет точно 
такую же власть в Беларуси, какой и сама являет-
ся — власть временщиков.

Такое положение дел может сохраняться вплоть 
до исчерпания экспортного потенциала. К 2023 го-
ду ожидается израсходование около 80% мировых 
запасов нефти. Разумеется, рентабельность упадет 
еще раньше. В Европе это понимают и активно раз-
вивают альтернативную энергетику, основанную 
на использовании возобновляемых источников 
энергии. В частности, такой индустриальный гигант 
как Германия уже сейчас лишь одной энергией ве-
тра покрывает 20% (!) потребляемой электроэнер-
гии. На смену бензиновым и дизельным двигателям 
приходят водородные. Развитие такой тенденции 
означает закат власти временщиков, они уйдут вме-
сте с награбленным капиталом. А Россию потрясут 
социально-политические изменения, что, вероятно, 
приведет к частичному территориальному развалу. 
Поэтому российская элита сближается с ЕС.

Вопреки распространенному мнению, Беларусь 
не находится на стыке влияния «Россия-Запад», 
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Беларусь относится к российской зоне, так было 
на протяжении всей новейшей истории. Есть одна 
простая причина: Беларусь экономически выполня-
ет роль первичной, наиболее экологически грязной, 
переработки сырья — нефтепродукты, газ, пласт-
массы, пищевые добавки, доломит в руде, калийные 
удобрения, целлюлозно-бумажная отрасль, цемент 
и т. д. В общем, Европа сколько угодно может при-
нимать резолюции и делать декоративные маневры 
в сторону демократии, но фактически такое положе-
ние вещей ее вполне устраивает. «Торговать можно 
и с каннибалами» — вот суть европейской полити-
ки. Но Европа старается «цивилизовать» Россию, 
приобщить к своим процессам как партнера, в этом 
ключе затрагивается и Беларусь. Для убедительно-
сти могу добавить следующее: у ЕС есть как мини-
мум два мощнейших механизма влияния на Бела-
русь. Это визовый режим и санкции на беларуский 
экспорт. Если Европа так хочет демократизации 
у нас, почему она не использует эти рычаги, замечу, 
решающие рычаги? Вот они, национальные интере-
сы во всей красе!

Таким образом, нам неоткуда ждать помощи, 
никто нас не спасет, кроме нас самих. Необходимо 
осознать, что справедливое общественно-полити-
ческое устройство возможно только путем само-
определения народа. Иначе — рабство, тирания, 
бедность, деградация. Власть может бесконечно 
терроризировать народ всем своим ассортимен-
том репрессивных средств и технологий. Но у нее 
есть слабое место — люди. Семья и вся корпора-
ция — все-таки люди, им свойственны те же слабо-
сти и пороки, что и простым смертным. Это страх, 
паника, отчаяние, иррационализм, самоубежде-
ние. Пулеметы и танки бессильны, когда нет воли, 
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когда телом и разумом овладевает страх за свое 
будущее. Осознание собственной правоты и готов-
ность сражаться без компромиссов обезоруживает 
противника, привыкшего к доминированию и без-
наказанности. В Американке я был свидетелем 
одной картины, которую запомню на всю жизнь. 
В последних числах декабря 2010 г., после старта 
политики прессования, на одном из обходов к нам 
в камеру зашел дежурный. «Маски» выстроились 
на продоле напротив двери и всем видом демон-
стрировали ненависть и презрение к нам. В этот мо-
мент Анатолий Лебедько стал вглядываться вдаль, 
как бы сквозь них, казалось, будто он и сквозь ма-
ски рассматривает их лица. Дежурный замер на по-
луслове, а маски заерзали и… расступились в сто-
роны. Когда дежурный вышел, они закрыли дверь, 
и никто не поднял взгляда. Они были всесильны, 
могли делать, что хотели (и делали), но все равно 
испугались. Чем выше начальник, тем тяжелее 
обстоятельства давят на него. Так что не все так 
плохо, как кажется. Режимы рушатся в одночасье, 
история тому свидетель. Воля более материальна, 
чем экономические неурядицы. Мы видим, как ли-
вийцы берут в руки оружие, хотя пособие по без-
работице составляет 750$. Мы видим, как сирий-
цы ежедневно выходят под пули, лишь бы убрать 
ненавистного тирана. Воля побеждает, когда че-
ловек руководствуется не сиюминутными интере-
сами, но высокими идеалами, ценностями свобо-
ды и справедливости, достоинства и доброты. Все 
может быть по-другому, нет никакого линейного 
исторического пути, все можно изменить!

Зима 2011 г.
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Что значит самоопределение? Самоопределе-
ние означает такую систему, в которой обычные 
люди могут без промедлений и искажений при-
нимать решения о том, как им жить. Это означает 
систему гражданского самоуправления на основе 
прямой демократии. Самоуправление дает воз-
можность жителям каждой местности — деревни, 
района, города — определять наилучшее для себя 
устройство, исходя из местных особенностей и об-
стоятельств. Прямая демократия — это участие 
самих граждан в обсуждении вопросов и проблем. 
Анархизм предполагает такую модель управления, 
в которой ставка делается на обширные горизон-
тальные связи, а вертикальные, наоборот, мини-
мизируются. Истинное народовластие устанав-
ливается тогда, когда инициатива и воля исходят 
от самих граждан на местах. Ориентировочная схе-
ма выглядит так: жители каждого дома на регуляр-
ных собраниях обсуждают вопросы жилищно-ком-
мунального хозяйства, обустройства прилегающих 
территорий, экологическую обстановку, вопросы 
правопорядка и т. д. Избираемый Домовой Коми-
тет следит за выполнением решений жилищных 
собраний и занимается текущими делами. Коми-
тет подотчетен исключительно собранию: в любой 
момент жильцы могут поменять состав Комитета. 
Таким образом, вся власть в пределах дома сосре-

Самоопределение
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доточена в руках самих граждан, его населяющих. 
Никто не сможет навязать жителям несправедли-
вых и вредных решений.

Домовые Комитеты делегируют своих членов 
в Комитет Улицы, Комитет Улицы — в Кварталь-
ную (районную) Ассамблею. Кварталы форми-
руют Городской Совет. Далее, городские советы 
и советы сельских районов составляют область/ре-
гион, которые, в итоге, образуют Совет Федерации. 
Что нам дает такая структура и такие принципы? 
А то, что любое должностное лицо немедленно мо-
жет быть отозвано по решению нижней инстанции. 
Больше не сможет возникнуть такой ситуации, 
когда чиновник отвечает перед вышестоящими на-
чальниками, пользуется покровительством высо-
ких лиц и творит любой беспредел. Конечно, ведь 
он подотчетен не гражданам, а лишь своей верти-
кали! Понятное дело, что в коридорах современной 
власти сплетаются бюрократические клубки, с ко-
торых нет спроса и на которых не найти управы. 
Круговая порука, покровительство, безнаказан-
ность делают их неприступными. Система деле-
гирования и подотчетности ставит крест на бюро-
кратии как таковой. Очевидно, что при таком 
устройстве на должности будут выдвигаться наи-
более знающие и дельные люди, а не подхалимы.

Другой формой самоорганизации граждан яв-
ляются объединения и инициативы по любым 
социальным сферам общества: экологические, 
правозащитные, пенсионерские, молодежные, 
культурные, краеведческие, спортивные и т. д. Для 
решения своих вопросов и задач гражданские объ-
единения вольны связываться с инстанциями са-
моуправления любого уровня, если им необходимо 
содействие местного сообщества.
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На современном этапе технологического раз ви -
тия — информационное общество — большой по-
тенциал для самоорганизации и самоуправления 
представляют IT-коммуникации. Они позволяют 
компенсировать задержки в обсуждении и приня-
тии решений, вызванные огромными размерами го-
родов, большими расстояниями и высокой числен-
ностью населения. Более того, новые технологии 
позволяют значительно ускорить коммуникаци-
онные процессы. Социальные сети, IP-телефония, 
мобильный интернет позволяют достичь небы-
валой оперативности. Большая часть населения 
уже активно пользуется интернет-технологиями, 
получая необходимые знания, навыки и культуру 
виртуального общения. В ближайшие пару-трой-
ку лет интернет станет всеохватывающим, по мере 
распространения сетей третьего и четвертого поко-
ления. Политика должна быть и станет достоянием 
каждого гражданина.

Наряду с самоуправлением, анархизм выдвига-
ет требование социализации экономики. Это озна-
чает, что каждый трудящийся имеет право на долю 
в прибылях предприятия. Нам неприемлемо такое 
состояние общества, когда меньшинство живет 
в роскоши, а большинство каждый месяц сводит 
концы с концами. 80% собственности в стране при-
надлежит государству, это хозяйство было создано 
во времена советской диктатуры за счет тяжелого 
и подчас подневольного труда народа. Это иму-
щество должно находится под управлением тру-
дового коллектива, где каждый является акционе-
ром без права продажи своей доли. Если каждый 
трудящийся станет совладельцем своего предпри-
ятия, то его труд получит дополнительные мотивы, 
и будет направлен на процветание предприятия, 
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а не получения выгоды любой ценой, как это мас-
сово происходит сегодня. Предприятия должны 
принадлежать трудовым синдикатам: это обеспе-
чит благосостояние и социальную справедливость.

Дополнительной формой самоорганизации 
трудящихся являются профессиональные ассоци-
ации. В их задачу входит мониторинг соблюдения 
равных прав на предприятиях, повышение квали-
фикации своих членов за счет связи с учебными 
центрами, предоставление услуг работников тех 
специальностей, которые не предусматривают по-
стоянного объекта деятельности (строители, убор-
щики, курьеры и т. п.).

Вместо судов, встроенных в систему вертика-
ли власти, анархизм предлагает использовать тре-
тейские суды50. Профессиональный судья — это, 
прежде всего чиновник государства, в той или 
иной степени он зависим. Мы считаем, что в судьи 
должны попадать наиболее уважаемые граждане 
из числа добровольцев. Только так можно обеспе-
чить по-настоящему независимую оценку. Более 
того, ни одно преступление не может быть истол-
ковано на основании уголовных кодексов. Каждый 
случай — уникален, и потому мы выступаем за ин-
дивидуальный подход к каждому делу, в т. ч. при 
определении наказаний. Также анархисты — прин-
ципиальные противники лишения свободы как 
меры наказания. Бетонные застенки ведут лишь 
к деформации личности — либо в сторону утраты 
воли, либо в сторону озлобления. Мерами наказа-
ния могут быть общественное порицание, штраф, 
общественные работы, временное изолирование 
либо изгнание в суровую труднодоступную мест-
50  Суд, избираемый самими сторонами для разрешения спора 
между ними.
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ность. В особо тяжких случаях мы признаем пра-
во потерпевшего или его близких на месть. Став-
ка делается на то, что в обществе экономической 
справедливости преступность упадет во много 
раз, т. к. корыстные мотивы преступлений станут 
малоактуальными.

Напоследок, хотелось бы сказать пару слов 
о парламентской республике. Проблема такого 
устройства в том, что оно не отвечает заявленым 
принципам. Так же, как большевики были дале-
ки от коммунизма, так и республиканцы далеки 
от демократии. У большевиков «диктатура про-
летариата» стала тиранией номенклатуры партии. 
А в республике «власть демоса» в реальности оз-
начает коллегиальное правление буржуазии. И так 
было изначально. Сегодня часто можно услышать, 
что прототипами республики были древнегрече-
ские полисы, «Афины — колыбель демократии». 
Однако, устройство тех же Афин было гораздо 
созвучнее анархическим принципам, нежели пар-
ламентаристским. История республики (клас-
сическая Французская революция) показывает, 
что ее основной целью была ликвидация власти 
аристократии (во главе с королем) и духовенства 
в пользу третьего сословия, т. е. буржуазии. Изби-
рательные права были предоставлены тем, кто про-
ходил имущественный ценз. Буржуазия, выдвигая 
лозунг «свобода и равенство», желала ровно столь-
ко свободы, сколько нужно, чтобы обеспечивать 
в представительных органах свои интерес, и ровно 
столько равенства, чтобы выровняться в правах 
с дворянством. Конечно, от этих веяний и народу 
перепало кое-что, например, свобода слова, собра-
ний, ассоциаций, но лишь в ограниченной мере, 
не ставящей под угрозу саму власть буржуазии.
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В случае опасности республика может быть 
столь же безжалостной и жестокой к своим оппо-
нентам, как короли и диктаторы. Со времен первых 
либеральных режимов 200-летней давности про-
изошла кое-какая трансформация: избирательное 
право стало всеобщим. Но почему? Потому что 
по всему миру наблюдался рост и решимость со-
циалистического движения. Чтобы выбить почву 
из-под ног социалистов и ликвидировать угрозу, 
буржуазия пошла на сделку с социал-демократией. 
Оппортунисты получили доступ к власти в обмен 
на отказ от революции и классовой борьбы. Соци-
ал-демократическая интеллигенция приглашение 
приняла и с помощью подконтрольных ей про-
фсоюзов подавила радикальные настроения среди 
рабочих и по сей день занимается тем же. Есте-
ственно, фасад республики стал «народным», де-
мократия стала самым употребляемым термином. 
Но только всеобщее избирательное право ничего 
не изменило: буржуазия быстро поняла, что силу 
различных партий определяют вложенные в нее 
деньги, а не программа и лозунги. Честный чело-
век заведомо проигрывает в выборной гонке не-
честному, но состоятельному конкуренту. Решают 
ресурсы избирательного штаба, уровень политтех-
нологов, политика популизма, но не идеи. Имен-
но поэтому так много людей в цитадели демокра-
тии — ЕС — не ходят на выборы, не интересуются 
системной политикой. Это называется отчуждени-
ем, чувством безразличия и бессмысленности фор-
мального спектакля.

Конечно, культура и менталитет очень многих 
людей сегодня не способствует участию в само-
управлении. Но это состояние — результат данного 
общественного устройства. Чтобы измениться, лю-
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ди должны заниматься и решением вопросов, ка-
сающихся их жизни. Рано или поздно приходится 
вступить в воду, если хочешь научиться плавать. 
Диктатура обращается с народом, как с ребенком, 
республика — как с подростком, анархия — как 
со взрослым человеком. Самоуправление, социа-
лизация, самоорганизация — вот принципы про-
грессивного общественного устройства. Торжество 
гуманизма, когда свобода, мир и счастье станут до-
ступны каждому, — вот к чему стремится анархизм. 

Весна 2012 г.
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Впервые в постсоветской истории нашей стра-
ны сразу десятки людей были арестованы и при-
говорены к суровым наказаниям (от условных 
до вполне реальных) в связи с актуальными обще-
ственными процессами.

Кого считать политическим, а кого нет? Очень 
часто в современном либеральном мире принято 
считать политическими заключенными людей, ко-
торые были осуждены за исключительно мирную 
общественную деятельность. Соответственно, по-
литическое дело — это уголовное преследование, 
в котором приговор основан не на законе, а на не-
формальном решении сверху.

Но, чтобы действительно разобраться в сущ-
ности явления, нужно подойти к нему историче-
ски. Первое, что приходит на ум — Великая Фран-
цузская Революция. И роялисты, и жирондисты, 
и якобинцы, и «бешеные» постоянно свергали друг 
друга прямым насилием. Все стороны с мушкета-
ми и пиками лезли на рожон и пачками отправля-
ли своих оппонентов на гильотину. Уличные бои, 
штурм Бастилии, захват Королевского дворца, 
казнь короля, Дантон, Робеспьер, Марат — без этих 
событий и имен невозможно представить себе эту 
революцию, ставшей классикой для многих после-
дующих восстаний.

Кем считать Луизу Мишель, сосланную 
на остров за активное участие в Парижской Ком-
муне? На баррикадах Монмартра она вовсе не пла-

Политические
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каты расклеивала, а сражалась с винтовкой в руках. 
Но неужели коммунаров следует признать кучкой 
хулиганов, устроивших беспорядки во француз-
ской столице? Эти люди за свои убеждения запла-
тили страшную цену в 35 000 человек, казненных 
Тьером.

Эмма Гольдман. Ее значение для мирового жен-
ского движения трудно отрицать. Но Эмма успе-
ла поучаствовать в политическом терроре, когда 
вместе со своим другом она совершила покушение 
на владельца фабрики, устроившего локаут51 ба-
стующим рабочим.

Во времена царизма поляками, литовцами, бе-
ларусами, украинцами устраивались многочислен-
ные восстания посредством своих тайных обществ, 
за что бесчисленное множество их сгинуло на эша-
фотах. Один из них — наш земляк Кастусь Кали-
новский. Неужели он какой-нибудь коррупционер, 
а не мученик своего народа?

Может, из ревности к крестьянству народо-
вольцы взорвали царя Александра II, а не потому, 
что своей реформой тот ограбил миллионы кре-
стьян и обрек их на пожизненную нищету хуже 
крепостничества?

Чем считать выстрел Фанни Каплан в Ленина 
с последующей смертью самой отчаянной женщи-
ны революции? Попытка убийства «по бытовухе»? 
Или актом возмездия кровавому палачу?

Германская республика после первой мировой 
вой ны была построена на штыках фрайкора, воен-
ных формирований демократов, разогнавших Со-
51  Временная остановка работы (или существенное сокра-
щение объёмов производства) предприятия работодателем 
с прекращением выплаты зарплаты с целью оказания давления 
на работников.
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веты красных. Это событие предопределило даль-
нейшия события в Европе.

Кстати, те же декабристы… Попытка военного 
переворота! Но кто скажет, что эта искра не была 
самым ярким политическим событием тех лет? 
Кто осмелится приравнять этих одухотворенных 
высокими идеалами молодых борцов, сгинувших 
в Сибири, к каким-нибудь алчным воякам-путчи-
стам из «банановых» республик?

Многомиллионные узники ГУЛАГа, политичес-
ких — половина. По знаменитой 5852 статье про-
шлись как случайные люди, обронившие дерзкое 
словцо, так и различные подпольщики, действо-
вавшие против режима Сталина с оружием в ру-
ках. Из докладных записок НКВД нам известно, 
что «… многие контрреволюционные банды дей-
ствуют под видом уголовных…». Известно также 
о тысячах крестьян из зажиточных, кто стал жерт-
вой коллективизации, но не замолчал, а с обрезом 
подкараулировал комиссаров и советских работ-
ников. Кто осудит этих людей?

Да и сами чекисты четко определяли, кого от-
правлять к уголовным, а кого к политическим. Са-
ма же власть во все времена определяла политиче-
ских не методами, не статьей уголовного кодекса, 
а мотивами и целями!

Именно так было заведено самим историческим 
ходом вещей. И никто не вправе менять определе-
ние, выведенное страданиями и кровью страниц 
мировой истории.

Теперь я хотел бы сказать насчет судебной пред-
взятости в отношении нашего «дела анархистов». 
52  Статья для противодействия контрреволюционной дея-
тельности (включала в себя пункт «Измена Родине»). Осуж-
дённые по этой статье назывались «политическими».
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На расследование так называемых «хулиганских 
действий» (ст. 339 ч. 2, менее тяжкое преступле-
ние) были задействованы УБОП (!) и КГБ (!). 
Численность оперативной группы — 30 (!) человек. 
Неограниченные лимиты на расходы (экспертизы, 
командировки и т. п.). Только по Минску были 
отработаны сотни людей. Одних подозреваемых 
оказалось 120 человек. Задержания проводились 
по информации о принадлежности к анархистско-
му движению без каких-либо иных оснований. Для 
заключения задержанных под стражей следствие 
пошло на беспрецедентный шаг: многократно 
продлевало срок задержания по все новым эпизо-
дам, в т. ч. по заведомо ложным подозрениям. Лич-
но на меня и на моего друга Дмитрия Дубовского 
устроили настоящую охоту в Москве еще за месяц 
до появления первых обвинений против нас. При-
чем была неформально привлечена иностранная 
спецслужба, само задержание проводило ФСБ (!).

Еще на этапе предварительного следствия в це-
лях идеологической дискредитации был снят на-
сквозь лживый пропагандистский фильм и пока-
зан по беларускому телевидению. Авторы этого 
фильма не постыдились использовать любитель-
ские театральные съемки, которые выдали за некие 
подпольные собрания. В тюрьмах мы подвергались 
различному изощренному давлению, в том числе 
угрозам расправы, необоснованным этапам, блоки-
ровке писем, газет, встреч с адвокатом.

В результате мы получаем обвинительные при-
говоры, основанные исключительно на показаниях 
заинтересованных лиц, которые, несмотря на соб-
ственное активное участие в радикальных акциях, 
либо выходят из клетки в зале суда (Веткин, Сили-
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вончик), либо вообще проходят по делу как свиде-
тели (Конофальский, Акдиф).

При этом игнорируются заявления сразу не-
скольких свидетелей (не менее пяти) о (психоло-
гическом) давлении со стороны следствия, неявки 
в суд некоторых ключевых свидетелей, всплывший 
в суде факт двойного (!) оговора Дубовского Дми-
трия со стороны Веткина и Конофальского. К ху-
лиганским действиям была приравнена антиво-
енная манифестация у здания Генерального штаба 
(сентябрь 2009), пацифистские лозунги которой 
были квалифицированы как состав преступления.

В отношении бобруйского дела (поджог здания 
КГБ) возникает вопрос: каким образом фигуран-
там дела вменили ч. 3 ст. 218 (умышленное повреж-
дение имущества на сумму более 1 млрд. бел. руб), 
если повреждение бетонной стены от попадания 
«коктейля Молотова» были оценены всего в 250 
тыс. бел. руб.? Очевидно, что это умышленное дей-
ствие следствие ради увеличения сроков лишения 
свободы (от 7 до 12 лет по ч. 3 вместо 3–10 по ч. 2).

И, напоследок, сроки. За хулиганство среднего 
уровня (по Уголовному Кодексу РБ) максималь-
ные приговоры составили 7–8 лет лишения сво-
боды. Для сравнения, такие сроки получают за се-
рьезный разбой, наркоторговлю, убийство и даже 
растление малолетних.

За изнасилование и тяжкие телесные поврежде-
ния, повлекшие смерть, распространены сроки 5–6 
лет. Знаю случай, когда за поджог машины, в кото-
рой случайно оказались два человека (сгорели за-
живо) обвиняемые получили 7 (!!!) лет.

Выходит, что (ржавый) автомобиль, подкоп-
ченная стенка здания более значимы, чем женская 
честь и человеческая жизнь?
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Даже пять процентов от сказанного однозначно 
говорит о том, что все дело обусловлено нашей по-
литической борьбой.

Мы — анархисты — отрицаем сам принцип го-
сударственного устройства общества, так как да-
же самое ограниченное, самое либеральное госу-
дарство — это лишь компромисс между свободой 
и авторитаризмом, между народовластием и дик-
татурой. И потому мы не питаем иллюзий ни в от-
ношении следствия и суда, ни в отношении реаль-
ных методов тирании против народа и личности. 
Решающей силой государства является не Закон, 
а действительная воля правящих верхов и их ис-
полнителей — управленцев. И каждый честный 
человек ежедневно сталкивается с проявлениями 
этого «закона».

Нас не удивляют приговоры, но удивляет, по-
чему столь очевидная ситуация не столь очевидна 
правозащитникам. Я бы еще мог понять колебания 
в условиях информационного вакуума. Но с само-
го начала вокруг нас действует целое движение 
солидарности с развитой информационной под-
держкой. Внимание общественности, в том числе 
правозащитников, было привлечено сразу же.

Может быть, дело в устоявшихся шаблонах 
действий и оценке антиавторитарных движений, 
привычных на Западе. Пикеты, демонстрации. 
Ну давайте взглянем на текущие события в Си-
рии. Каждый день на протяжении многих месяцев 
народ выходит на улицы, а войска его разгоняют 
и расстреливают. По шаблону предполагается, что 
такими действиями власти Сирии разрушают соб-
ственную легитимность. Запад реагирует все жест-
че и в конце концов либо власть уходит сама, либо 
ей «помогают» по ливийскому сценарию.
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Получается, вопрос оправданности применения 
силы со стороны протестующих масс решается по-
сторонними структурами, правительствами веду-
щих стран, в первую очередь, США и ЕС. Однако, 
пока политики принимают свои резолюции, людей 
убивают и бросают в тюрьмы, грабят и унижают. 
Но тех, кто взял в руки камень или винтовку, кто 
начал бороться с умом, а не просто подставляясь 
под дубинки и пули, почему-то определяют как 
уголовников и провокаторов. Когда же на высоком 
уровне принимают таки необходимые резолюции, 
и дают добро, вчерашние «уголовники и провока-
торы» признаются героями и мучениками в борьбе 
за демократию. Такие вот двойные стандарты.

Мы не собираемся ждать никаких санкциони-
рований со стороны, мы не собираемся покорно 
ждать, пока что-то изменится само собой, мы не со-
бираемся прожить всю жизнь под комендантский 
час. Мы хотим жить свободно и достойно уже сей-
час, в эту самую минуту, и потому сами будем ре-
шать, когда и как бороться. Единственный истин-
ный источник права в Беларуси — это беларуский 
народ, все трудящиеся люди, живущие на этой зем-
ле. И самое первое естественное право гласит — на-
род имеет право на восстание.

Еще ни одна свинья не отошла от корыта по-
средством уговоров. Только ударом по ее свиному 
рылу можно объяснить, кто тут хозяин. Ведь дру-
гих органов в голове у нее не осталось: мозги либо 
эмигрировали, либо сидят по тюрьмам да по зонам.

Очень печально осознавать, что в нашей стране, 
прошедшей через гигантские репрессии царизма 
и большевизма, так сложно получить статус по-
литического без особого лобби со стороны оппози-
ции. Дело вовсе не в нас. Нам-то как раз печалиться 
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нет причины: мы получили огромную поддержку 
и признание от огромного числа людей, от род-
ных и близких до вовсе незнакомых людей, здесь 
и за рубежом. И это внимание со стороны простых 
людей — единственное, которое по-настоящему 
ценно для нас.

Но что делать всем тем, за кем нет широкой об-
щественной поддержки, чье дело не на слуху? Про-
блема не в нескольких десятках людей с площади, 
проблема в тысячах заключенных, осужденных 
по беспределу карательных органов за то, что по-
ступали по-человечески, принципиально, прояви-
ли гражданскую сознательность, отказались вы-
полнять преступные распоряжения, не поддаваясь 
на шантаж и вымогательство..

Заключенные нашей страны — это в подавля-
ющем большинстве самые обычные люди, точно 
такие же, какие ежедневно окружают вас на улице. 
И на этом месте может оказаться каждый. Страш-
но, когда на столе нет куска хлеба. Но еще страш-
нее, когда родитель наблюдает взросление ребенка 
только по фотографиям. Освобождение пары-трой-
ки десятков политических не говорит о том, что 
все стало на свои места. В море несправедливости 
беларуской действительности станет каплей мень-
ше и только. Система прогнила, народ замучен, ме-
нять нужно все. Но уже сейчас критически важно 
признать политическими заключенными всех, кого 
само государство своим судебным беспределом де- 
факто признало таковыми, кто бросил вызов вла-
стям в борьбе за правду и справедливость.

Зима 2011 г.
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Приветствую, товарищи!
В первую очередь, хочу сказать большое спа-

сибо всем тем, кто поддержал нас в трудный час. 
И отдельно хочу поблагодарить людей, оказавших 
помощь до ареста. Ваша солидарность очень помог-
ла выдержать все выпавшие трудности. Цель этого 
письма — высказаться обо всём, что было и есть.

Репрессии.
Самое главное, что хочу сказать: полемика между 

легалистами и иллегалистами55 потеряла актуаль-
ность. Вся ситуация убедительно свидетельствует 
о том, что рассчитывать на закон, на либеральные 
подачки ни в коем случае нельзя. Карательные ор-
ганы руководствуются некими собственными вну-
тренними усмотрениями, кто виноват и как нужно 
поступать. В угоду этим усмотрениям власть гото-
ва пренебречь людьми, законами. Это её основной 
принцип функционирования. Сохраняется лишь 
видимость соблюдения правовых процедур. Если 
власть чувствует угрозу или корыстный интерес, 
то даже эта видимость становится иллюзорной. 
Арестовать, сшить дело и посадить человека ниче-
55  Легалисты — сторонники законных методов (митинги, ше-
ствия, пикеты) сопротивления государству. Иллегалисты же 
используют такие средства, как саботаж техники, поджоги, 
взрывы и засады.
Одна из причин полемики — мнение части легалистов, что 
если бы не радикальные действия, то власть бы не прибегала 
к репрессиям против движения.

Открытое письмо  
анархистским кругам 
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го практически не стоит. Я это утверждаю не толь-
ко и не столько исходя из нашего дела, сколько 
из общей практики следственных органов, что 
видно изнутри невооружённым взглядом. А уго-
ловные дела по 19 декабря ярко свидетельствуют, 
что власть готова на откровенный беспредел даже 
в условиях максимально пристального внимания 
общественности тут и на Западе. Такими же мето-
дами власть расправляется со всеми неугодными: 
коррупция, экономика, криминал — неважно. Ле-
пят дела на одних показаниях, и вперед — на нары! 
Именно это пытался в своем последнем слове ска-
зать Саша56, но газетчики все переиначили.

В общем, пора кончать с легалистскими иллюзи-
ями: бросаешь вызов власти — будь готов ответить 
по беспределу, а не по закону. Никаких правовых 
гарантий, когда задеваешь интересы государства, 
у тебя нет.

Хочу обратить внимание, что дело не в ради-
кальных акциях, а в любых анархических меропри-
ятиях, которые власть расценит, как подрывные. 
Конкретный пример — манифестация у Генштаба.  
Её признали хулиганским действием, и по ней выда-
ли реальные сроки, причём дымовуха не стала чем-
то определяющим. Сколько подобных шествий про-
водилось ранее! А теперь нет никакой уверенности, 
что за какое-нибудь граффити не будет возбуждено 
уголовное дело по хулиганке или даже поврежде-
нию имущества. Что уж говорить о серьёзных вещах 
вроде забастовки. Вся наша борьба проходит под за-
несённым серпом уголовного преследования.

Предатели и предательство.
К сожалению, идеи не являются гарантом по-

рядочности человека. И пока сам человек не попал 
56  Александр Францкевич.
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в ситуацию выбора, о нём нельзя ничего однознач-
но утверждать. Каждый должен задать себе во-
прос: «Готов ли я сесть в тюрьму?», «Готов ли я си-
деть за убеждения и не за свои дела?», «Готов ли 
я не выдать своих товарищей ценой собственной 
неволи?», «Что мне важнее: свобода или честь?». 
Кто не может однозначно ответить, пусть отойдет 
в сторону и тихонько живёт своей жизнью: не нуж-
но подставлять ни себя, ни других людей.

Из всей массы людей, прошедшей через допро-
сы, известны четыре откровенных предателя: За-
хар, Арсен, Веткин, Бура (если ещё оправдывается, 
пусть закроет свою сучью пасть). Общественное 
отторжение — само собой разумеется, хотя этого, 
конечно, мало. Проблема в том, что кроме явных 
гадов были и те, кто «просто» ответил на вопросы 
Ментов и наверняка подписал бумагу о сотруд-
ничестве. На дознании опера демонстрировали 
достаточно обширную осведомлённость. Подпи-
сать бумагу допустимо лишь в одном случае: что-
бы выиграть время, уехать за бугор и раскрыться. 
Так сделал Денис и к нему нет претензий. Те, кто 
подписал и сохранил это в тайне, не имеют оправ-
дания. Тайное станет явным, рано или поздно, 
и за все придётся ответить.

«Инди»медия.
Ни репрессии, ни собственные предпочтения 

не могут служить оправданием отказа от базовых 
принципов анархизма: плюрализма и демократич-
ности. Действия Индимедии явились подлым ак-
том отступничества в тяжёлый момент времени. 
На моей памяти впервые так сильно было подор-
вано доверие внутри движения. Парадоксальная 
ситуация: с одной стороны, коллектив Индимедии 
клеймил «провокаторов и радикалов», с другой 
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стороны — пытался возглавить кампанию солидар-
ности. Это — полбеды. Ещё печальнее оказалось 
то, что значительная часть анархистов повелась 
на такую политику и даже горячо поддержала та-
кие действия. Были и те, кто на словах Индимедию 
осудил, но продолжал использовать её как основ-
ную платформу в кампании солидарности. Многие 
и вовсе отмолчались. Нашлись и такие, кто пона-
писал статеек, поплясав на костях радикалов.

Ещё осенью 2010 г. на avtonom.org вышла гра-
мотная статья насчет Индимедии в целом. Там вер-
но указан её главный недостаток: закрытый кол-
лектив, подотчётный только самому себе, при этом 
выступающий в качестве новостной платформы 
для всего движения, как анархического, так и не-
авторитарных социальных инициатив. В итоге это 
всё привело к тому, что Индимедия считает себя 
вправе вести свою редакционную политику в поль-
зу отдельных сегментов анарходвижения, которые 
соответствуют личным предпочтениям участни-
ков Индимедии. Казалось бы, можно заменить всю 
редакционную коллегию, но тут дело упирается 
в необходимость технической поддержки ресур-
са, а такие способности есть не у многих. Поэтому 
большинство решило просто закрыть глаза на про-
блему. Но так делать нельзя! Если что-то в корне 
неправильно, это нужно менять здесь и сейчас.

Платформа свободных новостей, предоставля-
емая организацией (той же АД), пусть и не идеал, 
но уже гораздо лучшее решение, так как редакци-
онная группа отвечает перед членами организации. 
А Индимедия ни перед кем не отвечает и фактиче-
ски является самостоятельной силой.

Моё категорическое мнение, как и Саши с Ко-
лей, — Индимедия превратилась в авторитарную 
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структуру, чуждую анархическому движению. Её 
дальнейшая эволюция приведёт её в социал-либе-
ральный лагерь, модный в последнее время шир-
потреб вроде Пиратской партии и т. п. Они нам 
не товарищи, как и те, кто их поддерживал и оправ-
дывал и кто публично открестился от радикалов 
и инсуров57. Бойкот.

Система.
Знакомство с судебно-следственной системой 

показывает, что наиболее выгодная модель поведе-
ния для обвиняемого — отказ от дачи показаний, 
для свидетелей — «не помню, затрудняюсь от-
ветить». Дело в том, что показания всегда можно 
дать в суде уже после всех прочих показаний. Та-
ким образом, остаётся пространство для манёвра. 
Даже отрицательные показания на предваритель-
ном следствии — это какая-никакая опора следа-
ку, чтобы сшить дело. Он может подобрать или 
сфальсифицировать улики так, чтобы показания 
обвиняемого оказались неправдоподобными. Лю-
бая информация следаку и операм — это строи-
тельный материал для приговора. Именно поэтому 
менты так давят особенно в первые дни задержа-
ния. Ни слова! Пусть они всё знают. Плевать! Без 
протокола эти знания ничего не значат. В крайнем 
случае, если есть основания полагать, что из подо-
зреваемого тебя переведут в обвиняемого, лучше 
уйти в отказ, но не врать. Пусть штрафуют, дают 
административные наказания, пусть даже дадут 
арест на пару месяцев — это всё лучше, чем сесть 
или способствовать посадке кого-либо ещё. Если 
давят на то, чтобы «вспомнили», прессуют, можно 
57  Инсурекционисты — люди, использующие взрывы, поджо-
ги, похищения и засады в качестве основного метода борьбы 
с существующей политической системой.
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контратаковать: «не принуждайте к даче заведо-
мо ложных показаний». Это умерит пыл Ментов, 
они будут больше опасаться проверки и поду-
мают дважды. В деле было пару моментов, когда 
некоторые опознания можно было не делать. Это 
я не в упрек, — кто ж знал! — а на будущее. Лю-
бые слова, любые протоколы дают шансы Ментам 
и забирают шансы у товарищей. В крайнем случае 
всегда можно пострадать самому, зато совесть бу-
дет чиста. Смысл в том, чтобы каратели привыкли, 
что без серьёзных улик к нам соваться не стоит. 
Исправить ошибки уже нельзя. В суде все видели, 
что даже массовый отказ от ранее данных показа-
ний ничего не дал. Суд квалифицирует это как хо-
чет, а хочет он известно как: как хотят Менты.

Безопасность.
Как оказалось, уровень информационной безо-

пасности не так уж плох. По крайней мере, по срав-
нению с оппозицией. Её, по моему впечатлению, 
читали как открытую книгу. В нашем случае кри-
тической информацией оказалась та, что добыли 
традиционно, благодаря человеческому фактору 
(предательству). Тем не менее, ситуация далека 
от желаемой.

Ключевое — это мобильная связь. Через исто-
рию звонков опера раскручивают весь клубок со-
циальных связей. Так они знали, кого задержать 
в первую очередь. По телефону определяется 
не только сеть, но и местоположение, вплоть до до-
ма. Один единственный звонок или активизация 
в сети могут дорого обойтись. В качестве примера 
можно привести Веткина, который, как оказалось, 
включал телефон в непосредственной близости 
от посольства и банка.
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Мобильников должно быть несколько для раз-
ных кругов общения. Симки — левые, т. е. зареги-
стрированные даже не на знакомых, а на совсем 
посторонних людей. Имеет смысл одновременная 
смена симок и аппаратов (или перепрошивка) сра-
зу целой группой. Собираясь на конспиративных 
местах, отключайте телефон. Заблаговременно, 
чтобы не засветить место большой концентрацией 
«сомнительных» номеров. И всегда помните: лю-
бое включение телефона — это след!

Пользуясь Интернетом, не забывайте про IP — 
используйте Tor не только при доступе к специфи-
ческим сайтам, но и при палевных запросах в по-
исковике. Лучше всего вообще разделить доступ 
в сеть на бытовой и политический. Для политиче-
ского можно выделить отдельный нет-бук/план-
шет с подключением Wi-Fi или 3G-фишек для 
беспроводного доступа. Это позволит перестрахо-
ваться и обеспечит мобильность средств коммуни-
кации в политической активности.

После первых арестов было необходимо затереть 
любые следы на компьютерах, флэшках, винчесте-
рах. Увы, хоть в целом всё и было устранено, ряд 
мелочей оказались неучтённым. Например, учёт-
ная запись на ютубе, с которой размещалось видео 
по Генштабу, само это видео в хорошем качестве 
(с которого, кстати, и опознали ряд людей, винче-
стер с восстановленной информацией с мелкими 
следами доступа к сайту несчастной новополоцкой 
администрации (надо было пройтись низкоуровне-
вым форматированием, программа Eraser)).

Архивы TrueCrypt не взломали. В материалах 
дела специалист сетовал, что даже восьмизначный 
пароль создает более 32 трлн. комбинаций, что 
слишком много даже для высокопроизводитель-
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ных систем. Однако следак намекнул, что эти архи-
вы только официально не взломаны. Может хотел 
проверить реакцию, а может и нет. Насчёт скайпа 
ничего достоверно узнать не удалось: ни в деле, 
ни в словах оперов ничего не прозвучало. По моим 
наблюдениям, история скайп-чатов в уголовных 
делах фигурирует частенько, причём некоторые 
утверждали, что сохранение истории отключали. 
Мне кажется, что лучше перейти на альтернатив-
ные ip-телефонии без центральных серверов.

Всё-таки ряд паролей от ящиков они достали. 
То ли пароли оказались слабыми, то ли стоял ав-
товвод. Лёгких паролей и тем более автоввода быть 
не должно в принципе. То же самое касается и по-
чтовиков. Не используйте их для активистских 
е-мейлов. Переписка не должна храниться на жёст-
ком диске. Сверхважную переписку вообще нужно 
вести со специально созданного для этой цели ак-
каунта (ов), чтобы, в случае чего, о его существова-
нии никто и не знал.

Всегда и везде отключайте историю посещений, 
Cookies и т. п. По возможности используйте вирту-
альную клавиатуру. Это нейтрализует шпионский 
Троян Keylogger, который запоминает нажатие 
клавиш. Для перестраховки можно использовать 
специальные браузеры и поисковики, не оставля-
ющие следов. В частности, одна из разновидностей 
FireFox заточена именно так.

Я перечислил множество известных вещей. 
Многие пренебрегли рядом из них, хотя имели 
в запасе время. В итоге это сыграло весомую роль 
в обвинении. Пусть об этом помнит каждый.

Теперь хочу сказать о некоторых других крими-
нальных аспектах. Отпечатки пальцев — это про-
шлый век. Сейчас опознание производят по ДНК, 
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находящейся в слюне, выделениях потовых желез, 
эпителии (кожные клетки), не говоря уже о крови 
и волосах. Веткин спалился на перчатках со сле-
дами пота и эпителия, которые он оставил где-то 
во дворах неподалеку от посольства. К этому доба-
вились сигналы его мобильника. Вот такая карти-
на. В деле исследовались предметы с мест акций: 
окурки, бутылки, стекла, зажигалки. На файере 
возле ИВС нашли следы пота Димы, хотя ни от-
печатков, ни эпителия там не оказалось. Короче, 
даже случайный волос или плевок может ока-
заться фатальным. Мало того, оказывается, и воз-
дух из помещения тоже берут на анализ, ведь пот 
испаряется.

В самом ближайшем будущем, плавно перете-
кающем в настоящее, нам придется столкнуться 
с куда более серьёзными вызовами. С ростом зна-
чения социальных сетей и интерактивного Интер-
нета в целом всё активнее разиваются программы 
автоматизированного сбора данных. Параллельно, 
огромного успеха достигли программы по распоз-
наванию лица человека. Так, эти программы могут 
по случайным кадрам с камер видеонаблюдения 
найти человека по фотографиям в открытом досту-
пе, например, в тех же социальных сетях. С учётом 
резкого увеличения количества и качества город-
ских видеокамер наблюдения (плюс оперативная 
съёмка) перспективы выглядят следующим обра-
зом: в скором времени полицейские системы сле-
жения и анализа будут способны с высокой долей 
вероятности выдавать поимённый список участни-
ков массовых акций с полным профилем на каждо-
го. Паспортные данные, социальные связи, места 
встреч, маршруты передвижения, аккаунты в сети, 
интересы и т. д. и т. п. Уже существуют компании, 
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специализирующиеся на создании профилей соис-
кателей вакансий при трудоустройстве в корпора-
циях. И это уже не футуристический сюжет.

Структура и человеческий фактор.
Анализируя следственную систему, я пришел 

к выводу, что улики, следователи и суд — вещи 
второстепенные. Главный враг — это опер и любые 
следы, которыми он может воспользоваться для 
своих умозаключений. Если опера что-то проню-
хали, то упаковать человека — дело техники. Они 
всё равно найдут зацепки или сфальсифицируют 
их. Единственный способ избежать их внимания — 
анонимность. Мое предложение сводится к трём 
пунктам:

Активист анархистского движения должен при-
нять правила безопасности за личную культуру 
поведения. Политическое alter ego не должно быть 
связано с конкретным физическим лицом. Так как 
успех нашей борьбы напрямую зависит от функци-
онирования наших информационных систем и без-
опасного пребывания во вражеских и нейтральных 
системах, мы волей-неволей должны двигаться 
к уровню хакерских групп. Устойчивость хакти-
вистских коллективов вроде Anonymous — убеди-
тельное тому подтверждение;

Для распространения наших идей жизненно 
важно, с одной стороны, создавать качественный 
медиа-контент (аудио, видео, изображения, по-
лифония, веб-верстка), с другой стороны, изучать 
и внедрять законы грамотной подачи и эффектив-
ного восприятия информации. Мне довелось об-
щаться с профессиональными политтехнологами, 
и, честно говоря, у нас нет грамотного подхода к та-
ким вещам. Мы даже не знаем, как делается обыч-
ный плакат, не говоря уже обо всем остальном. Не-
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обходимо изучать эти технологии и выбирать то, 
что не противоречит анархическим принципам.

Структура движения должна базироваться 
на автономных группах. Большинство участников 
движения не должно знать друг друга на уровне 
«где живет, где работает/учится». Это позволяет 
снизить критичность человеческого фактора (пре-
дательства) до размеров одной группы. Открытое 
состояние большой доли движения или полуот-
крытый статус организации — это троянский конь. 
Невозможно сохранить нормальное функциониро-
вание в случае репрессий. Открытость неизбежно 
приводит к попаданию «под колпак», такое поло-
жение нельзя назвать жизнеспособным. Опыт на-
шего дела отчетливо демонстрирует, как ментам 
дважды удалось влезть во внутренние рассылки, 
что привело к полному параличу движения.

Личный выбор.
Все мы хотим кем-то стать, чего-то добиться 

на личном поприще, и к этому нужно стремиться. 
Но, одновременно, вся наша жизнь может пере-
вернуться в один момент. Перспективы тюрьмы 
всегда рядом. Если такой момент настанет — не со-
крушайтесь. Теряя одно, приобретаете иные вещи 
и ценный опыт. В тюрьме жизнь не заканчивается, 
она течёт по-другому. Рано или поздно срок закон-
чится и впереди будут новые возможности и пла-
ны, о которых, быть может, без тюрьмы никто бы 
не узнал.

Ни о чём не жалеть и стремиться вперед, без 
всяких компромиссов.

Да здравствует Социальная Революция!
Да будет Анархия!

Весна 2012 г.
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Per aspera ad astra53 
(По мотивам «Ultima verba»54 В. Гюго)

Убита совесть! Власть, довольная расправой, 
С улыбкой торжества снимает телешоу: 
«Вандалы, отморозки, пятая колонна! 
Стабильность подорвали, глумятся над страной».

Краснея в бездне лжи, стяжательства и блуда, 
Судья твердит: «закон», кивают в такт менты. 
Но, если захотеть, за наглым их хлебалом 
Нетрудно рассмотреть крысиные хвосты.

Ничем не дорожа, попрала волчья стая 
Долг, добродетель, честь, спустив с цепей террор. 
Народ уже раздела одною хищной лапой, 
В другой она сжимает палаческий топор!

Народ отринул всё, чтоб угодить тирану. 
За чарку-шкварку млеют в пламенной любви. 
Не удивляйтесь! Им газетой и стаканом 
За несколько веков прочистили мозги.

Камрад! Пусть беспредел, легавыми творимый, 
Смешал добро со злом, с героем — подлеца. 
Что двинуло тебя сражаться до конца? 
К лишениям призвать уже никто не вправе, 
И жизнь спокойную вполне ты мог оставить. 
Но счастью личному, любимой и семье 
Ты верность предпочёл друзьям,

себе,
мечте!

53  Через тернии к звёздам (лат.)
54  Заключительные слова (лат.)



Товарищи мои! Мы цели небывалой, 
Анархии верны! И наша крепнет связь! 
Всё, что теперь грязнят, — мы увенчаем славой. 
Всё то, что чтут рабы, — мы ниспровергнем в грязь.
О, Беларусь! Пока в восторге самовластья 
Купается злодей со свитой подлецов, 
Тебя мне не видать, край горести и счастья, 
Где был воспитан я в любви своих отцов!

Не видеть мне друзей, и нет того болючей, 
Не петь нам у костра, как раньше, всей гурьбой. 
Тяжка моя печаль за проволкой колючей 
С изодранной в клочки, как рубище, душой…

Но даже за решёткой, под массой угнетенья, 
Греметь я буду: «нет!» — ведь так велит мне долг. 
Здесь холод, ветер, смерть, тут море озлобленья, 
Но мой не сломлен дух, и гнев мой не умолк!

На зоне заключенье я с мужеством приемлю, 
Хоть не видать ему ни края, ни конца… 
И если силы зла всю завоюют Землю 
И закрадётся страх в отважные сердца,

Не поколеблюсь! Я побеждён не буду! 
Моих не видеть слез тебе, враждебный мир. 
Со мной дух Равенства, со мной алтарь Свободы. 
Вы, верности мои гранитные столпы. 
Я буду и тогда Анархии солдатом! 
Меж тысячи бойцов я непоколебим. 
В десятке смельчаков я встану в строй десятым, 
Останется один — клянусь, я буду им!

Весна 2012 г.
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С того момента, как арестовали Игоря и других 
минских анархистов, прошло уже более трёх лет.

За это время изменилось многое: правозащит-
ные организации признали анархистов политиче-
скими заключёнными (удивительно, но у них даже 
нашлись покровители среди европейских парла-
ментариев); президент помиловал и освободил уже 
более 30 политических заключённых под давлени-
ем Евросоюза…

Изменилось всё, кроме одного — кроме убежде-
ний заключённых ребят.

По всей видимости, именно это способствует 
тому, что их не прекращают угнетать в тюрьме.

Получить представление о функционировании 
тюремной системы без труда можно из дневника 
Игоря и его эссе на эту тему.

Игорь больше 6-ти месяцев провел в СИЗО 
КГБ, а после вступления в силу приговора был 
этапирован в исправительную колонию в г. Ново-
полоцк на севере страны. Она находится между 
двумя заводами — «Нафтан» и «Полимир», — кото-
рые считаются самыми ядовитыми в городе. Есте-
ственно, это отрицательно сказывается на здоровье 
осуждённых, и так не избалованных свежим воз-
духом. Трудно себе представить, как заключённые 
могут перенести длительные сроки заключения 
в этой колонии.

Стоит отметить, что всем заключённым анар-
хистам возможная сумма на приобретение товаров 
первой необходимости в колонии была урезана 
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до 1 базовой величины (около 13 долларов) в ме-
сяц. Для сравнения, на эти деньги можно купить 10 
банок сгущёнки или сотню конвертов.

Некоторых заключённых, в частности Николая 
Дедка, Игоря Олиневича, Артема Прокопенко, ли-
шают свиданий с родственниками. Например, по-
следний раз Николай виделся с родными в декабре 
2012 года.

Зачастую формальным нарушением считается 
отказ от уборки помещений ШИЗО58, туалетов, 
внутренних двориков и т. д. В этом случае админи-
страция колонии использует издавна сложившу-
юся социальную систему заключённых, в которой 
выполнять подобную работу положено только т. н. 
«опущенным». Заключённых ставят перед выбо-
ром: или получить взыскание, или пополнить ряды 
низшей тюремной касты.

Распространённой мерой взыскания является 
также лишение передач. Обычно заключённому 
полагается 3–4 передачи по 30 кг каждая в тече-
ние года. Можно себе представить, как сказывает-
ся лишение этого мизерного количества продук-
тов, да ещё в сочетании с ограниченной суммой 
отоварки.

Провокации со стороны других заключенных 
являются ещё одним эффективным методом воз-
действия на анархистов. Известно, что админи-
страция колонии настраивала заключённых про-
тив Александра Францкевича, запрещала с ним 
общаться, распространяла слухи о том, что он «сту-
чит» администрации.

Все политзаключённые на данный момент при-
знаны злостными нарушителями порядка. Неко-
торым анархистам, в частности Игорю Олиневичу 
58  Штрафной изолятор
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и Николаю Дедку, присваивают характеристки 
«склонен к побегу», «склонен к суициду», «скло-
нен к захвату заложников». На первый взгляд, эти 
характеристики никак не влияют на повседнев-
ную жизнь заключённых, кроме запрета на выход 
за пределы своего отряда. Однако в экстремальных 
ситуациях они играют на руку администрации: 
к примеру, самоубийство заключённого, имеюще-
го в личном деле отметку «склонный к суициду», 
можно успешно инсценировать; будет правомерно 
открыть огонь по заключённому, «склонному к по-
бегу» или устроить провокацию против «склонно-
го к захвату заложников».

«Звание» злостного нарушителя влияет не толь-
ко на условия жизни самого заключённого — с та-
кой характеристикой можно даже не надеяться 
на замену наказания более мягким или на условно-
досрочное освобождение.

Когда методы всевозможных лишений и отри-
цательных характеристик исчерпаны, в ход идет 
изоляция заключённых. Все анархисты многократ-
но водворялись в карцер, а Николай Дедок и вовсе 
был помещен на 6 месяцев в одиночную камеру. 
Впоследствии он был переведен в тюрьму строгого 
режима.

Выше описана общая практика применения 
различных видов давления на политзаключённых. 
В большинстве случаев подобное предвзятое отно-
шение к ним диктуется сверху. Однако все анархи-
сты заявляли, что подобные методы используются 
также и против обычных заключённых, которые 
борются за свои права изнутри. Это подтверждает 
и Игорь в своем дневнике.

Отдельно хочется отметить дело об атаке 
на КГБ в г. Бобруйске. Фигурантов этой акции 
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правозащитные организации политическими за-
ключёнными не признали, т. к. усмотрели насиль-
ственную направленность в их действиях, однако 
согласились с тем, что приговор был политически 
мотивирован и подлежит пересмотру. Интерес-
но, что сами же власти включили участников ак-
ции в список политзаключённых, начав давление 
на «бобруйскую тройку» с целью получения от них 
прошения о помиловании. Написать его согла-
сился Павел Сыромолотов — он был освобождён 
в сентябре 2012 года. Артём Прокопенко и Евге-
ний Васькович на данный момент последовательно 
отказываются подписывать прошение, несмотря 
на уговоры родных. Евгений Васькович ещё в про-
шлом году был переведён в тюрьму строгого режи-
ма за отказ выполнять требования администрации 
колонии. Артём Прокопенко какое-то время голо-
дал по причине того, что не мог себе готовить веге-
тарианскую еду из-за смены режима работы.

Следует понимать, что беларуская тюрьма при-
звана «исправить» преступника. Если человек 
не встаёт на путь исправления и пагубно влияет 
на других заключённых, систематически нарушает 
правила внутреннего распорядка, то на него могут 
завести новое уголовное дело по ст. 411 УК РБ 
(«Злостное неповиновение требованиям админи-
страции исправительного учреждения»), которое 
предусматривает дополнительное лишение свобо-
ды сроком до 1 года. Прецедент уже есть: в августе 
2012 г. на год продлили срок наказания политза-
ключённому Дмитрию Дашкевичу. Достаточно 
одной команды сверху, чтобы бесконечно продле-
вать наказание «неугодным». Анархисты не только 
не признали вины, но и не намерены отказываться 
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не могут встать на путь исправления.

Именно поэтому не стоит думать, что борьба на-
ших товарищей закончилась на свободе — борьба 
с системой изнутри требует нечеловеческих усилий 
и полной мобилизации сил. Им как воздух необхо-
дима наша поддержка, как моральная, так и реаль-
ная. Тот факт, что под давлением общественности 
и Евросоюза была освобождена большая часть 
политзаключённых в Беларуси, свидетельствует 
о том, что нельзя бросать начатое на полпути — по-
стоянное давление на систему должно осущест-
вляться непрерывно. Наше сопротивление ещё раз 
докажет, что борьба тех, кто сейчас за решёткой, 
была ненапрасной.

АЧК-Беларусь





Анархический Чёрный Крест

Анархический Чёрный Крест – это сеть акти-
вистов, занимающихся поддержкой репрессиро-
ванных анархистов, антиавторитарных экологов, 
зоозащитников, антифашистов и других людей, 
которых преследуют за их политическую деятель-
ность или за поступки, которые не противоречат 
идеалам анархизма. 

На сайтах АЧК можно найти адреса заключён-
ных, рекомендации к написанию писем, советы 
по активистской безопасности и другую полез-
ную информацию.

АЧК-Беларусь
www.abc-belarus.org

belarus_abс@riseup.net

АЧК-Москва 
www.avtonom.org/abc

abc-msk@riseup.net



Если вы хотите помочь активистам, попавшим 
в беду, материально, но по каким-то причинам не 
можете или не хотите сотрудничать с АЧК, мы ре-
комендуем вам периодически откладывать часть 
денег, например 5-20 долларов  (в зависимости от 
ваших доходов) на чёрный день. Ни в коем случае 
не тратьте эти деньги на развлечения. Пускай это 
будет неприкосновенный запас. Если кто-то из то-
варищей попадёт в беду – его друзья обязательно 
организуют сбор денег. У вас на руках будет значи-
тельная сумма, и вы сразу сможете направить свои 
деньги определённому человеку. Не забывайте, что 
в руки полиции может попасть каждый, и, может 
быть, вы откладываете эти деньги для себя.



Я считаю, что лучшая солидарность – это 
новости о развитии и успехах движения. Таким 

образом, для себя подтверждается, ради чего, 
собственно, старались.

Игорь Олиневич
Зима 2013


