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 Tato kniha obdržela v roce 2013 cenu,  

 kterou pravidelně uděluje běloruský PEN-klub  

 a Rádio svoboda za dílo vzniklé ve vězení. 
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Igor Oliněvič se nechystal být literátem. Ani teď, po obdržení literární ceny 

a jistého uznání, nepovažuje svoji knihu za literární dílo. Je to dokument.

Kolik je ale v běloruské literatuře takových dokumentů! Začíná to Dopisy 

zpod šibenice Kastuse Kalinovského, jednoho z vůdců povstání v roce 1863… 

Nicméně Igor je kosmopolita. Historii Běloruska zná dobře, ale národní pro-

jekt je mu cizí, vzdálený. A svou knihu napsal rusky. V každém případě kniha-

-dokument vznikla. Odráží osud naší generace.

Rostli jsme v 90. letech, kdy po několika desetiletích kontroly jednání, mluve-

ní i běžného chování stranou a KGB nastoupilo krátké období relativní svo-

body. Rostli jsme v rušném a bláznivém městě, které se poprvé za svou exis-

tenci stalo hlavním městem a jehož obyvatelé se učili být rovni imperiální 

Moskvě. 

Když se v roce 1994 Lukašenko dostal k moci, bylo nám deset a velká politi-

ka nám byla ukradená. Ale od určité chvíle jsme si začali všímat, že v téhle 

zemi je něco špatně. Tady vyloučí ze školy spolužáka za graffiti proti „prezi-

dentovi“, tam zakážou rockový koncert, támhle zmlátí demonstranty do krve. 

Jako puberťáci jsme se špatně vyznali v tom, co se děje „nahoře“, ale moc 

dobře jsme cítili, jak se zmenšuje svobodný prostor hlavně na úrovni každo-

denního života. Politické dospívání v těchhle podmínkách nastalo brzy. Už 

v šestnácti letech jsme se považovali za anarchisty.

Pro anarchisty v Bělorusku nevystupovala Lukašenkova diktatura v roli „ab-

solutního zla“. Dobře jsme věděli, jak ničí slzným plynem, zatýkají a strkají 
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do vězení naše kamarády na liberálním „západě“. Navždycky jsme si zapa-

matovali smrt Carla Giulianiho v Janově v roce 2001. Proto jsme se tak skep-

ticky usmívali frázi o „poslední diktatuře v Evropě“. Kdyby tak byla poslední!

Režim nejenže zesiloval represe a byrokratickou kontrolu, ale také prováděl 

neoliberální reformy v duchu doporučení MMF a Světové banky. Liberální 

masmédia často mluví o Bělorusku málem jako o chráněné rezervaci sovět-

skosti a socialismu. Jenže ze sovětskosti zůstaly jen některé fragmenty sym-

boliky (vlajka, znak, hymna, a i ty pozměněné) a ceremonie (slavení 9. květ-

na a 7. listopadu).

Ze SSSRovského „reálného socialismu“ (svérázné varianty welfare state) 

skoro nic nezůstalo. Byly zrušeny výhody pro různé sociální skupiny, byly 

staženy černobylské sociální programy (včetně programu přesídlení). Aby 

rodina s více dětmi dostala rodičovský příspěvek, musí shromáždit takový 

stoh potvrzení a strávit tolik času na úřadech, že se některé rodiny zříkají 

příspěvku, aby se téhle potupě vyhnuly.

Dávky v nezaměstnanosti jsou několikanásobně nižší než oficiální výše 

životního minima a za tuhle dávku se dá tak tak koupit jízdenka na měst-

skou dopravu. Většina nezaměstnaných se ani nepokouší registrovat se 

na úřadu práce, protože je to nesmyslná ztráta času a energie. Není tedy pře-

kvapivé, že oficiální statistika uvádí pro Bělorusko pouhé 1 až 2 procenta ne-

zaměstnaných – vždyť oficiálně se počítají jen zaregistrovaní na úřadu práce. 

A proti všem pokusům vést nezávislou statistiku se zakročí: nezávislá socio-

logická služba NISEPI (Nezávislého institutu sociálně-ekonomického a poli-

tického výzkumu) byla uzavřena v Minsku a přinucena přestěhovat se do li-

tevského hlavního města Vilnius.

Ještě na konci 90. let byl všude zaveden systém smluv: se zaměstnanci se uza-

vírají smlouvy na dobu určitou (zpravidla na rok, někdy na dva až tři roky), 

po uplynutí platnosti smlouvy je možné zaměstnance propustit bez udání dů-

vodu. Jistě, tenhle systém uvítal soukromý byznys, ale v první řadě pronikl 

do průmyslových podniků patřících státu, do vzdělávacích institucí, do zdra-

votnictví a kultury.
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Aby byla pracující třída nejednotná a neschopná organizovat se, byly potlače-

ny nezávislé odbory. Právě antisociální politika běloruského režimu podníti-

la protest anarchistů. Tohoto boje se účastnil Igor.

Dalšími podstatnými tématy byly pro anarchisty ekologie nebo studentské 

hnutí. Vystupovali jsme proti kácení Bělověžského pralesa a proti stavbě ja-

derných elektráren, proti militarizaci univerzit a proti nacionalizaci veřej-

ných počítačových sítí vytvořených studenty.

Vedle protestů jsme zároveň i tvořili: přešli jsme na Linux a další svobodný 

software, organizovali jsme kurzy sebevzdělávání a diskusní kluby, vydáva-

li jsme ziny, pořádali bezpeněžní zóny, překládali a promítali filmy, zkouše-

li jsme vytvářet zaměstnanecká družstva, odjížděli žít ekologicky, squatova-

li jsme.

Naše snahy byly příliš slabé a nejednotné a úspěchy lokální a krátkodobé. 

Naše řady prořídly represemi. Někdo odjel do emigrace a teď bojuje za lepší 

život v Německu nebo v Kanadě. Někdo začal pít nebo fetovat. Někdo se začal 

věnovat vydělávání peněz, aby uživil rodinu. A někdo zůstal v anarchistic-

kém hnutí, vyčerpaný bezvýslednými bitvami, ale i se zkušeností z boje.

Je nám kolem třiceti let a ještě jsme neřekli své poslední slovo.

Březen 2014
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1.
28. listopadu 2010, Moskva, kavárna v nákupním centru „U Gorbušky“, 

14.45. Po bezesné noci se klíží oči. Davy lidí, shon, nervózní tváře. Každý 

druhý může být tajný, třeba tamti tři v černých bundách s vážnými ksich-

ty. Dima sedí proti mně. Smějeme se naší paranoi. V noci přišel vzkaz od 

Buratina1, že bychom se měli sejít. Nutkavá chuť odmítnout (víme, že nej-

spíš zradil) nakonec ustupuje nutnosti vidět ho. Dima je už nervózní. Podle 

plánu měl sledovat schůzku dalekohledem, ale od začátku byl proti tomuhle 

návrhu. Jasně, Dima má pravdu, místo i plán schůzky se měly líp promys-

let, ale tři měsíce na útěku otupují ostražitost, a tak se nám nechce věřit, 

že i tenhle zradil. Musím během schůzky stihnout odhalit agenty, utéct 

a cestou nastříkat Burovi do ksichtu slzák. Je pozdě něco měnit. Máme nej-

vyšší čas.

Jak vycházíme z nákupního centra, ze čtyř stran vyrazily stíny a sevřely 

mi paže. Nepřekvapilo mě to, ani jsem se nepohnul. Dima uskočil a dal se 

na útěk. Náhodný kolemjdoucí mu nastavil nohu, ale naštěstí ho nezasta-

vil. Země otroků, země pánů.

Jeden z men in black mě uklidňuje: „My jen pomáháme vašim.“ Hm, tihle 

„naši“ jsou vaši a ne naši – fízlové. Cvakly náramky, strkají mě do auta, 

prohlížejí kapsy: mobil, peněženka, empétrojka. Hodinu a půl před schůz-

kou jsem vypnul mobil, z kterého jsem volal Burovi. Myslel jsem, že 

na tak frekventovaném místě ho nedokážou najít anebo ho nebudou hle-

dat vůbec, aby neriskovali. Moje blbost… Kukla přes oči, jedno auto, 

za ním druhé, kolem mě lidi v černém – tajní z ruské FSB2, nedomlouvají se 

1  Buratino (Pinocchio), Bura – přezdívka Antona Laptěnka, zrádce, který domluvil schůzku 
s hledanými anarchisty, aby je mohla tajná policie zatknout.

2  FSB (Vnitřní bezpečnostní služba), nástupkyně KGB; zodpovídá za vnitřní bezpečnost Ruské 
federace, boj proti organizovanému zločinu a terorismu a za civilní kontrarozvědku.



16

mezi sebou, píšou si text do telefonu a podávají si ho. Pár zastávek na zá-

chod, vidím pole, les, je to jako sen… 

Běloruská hranice. Hlavu mi strčí na podlahu – je to tedy nelegální opera-

ce. Předávají mě místním do minibusu. Moskevští říkají:

„Příště po nás takovou hovadinu nechtějte.“

„Jasně, máte to u nás, hoši,“ odpovídají tutejšyja3. 

Auta odjíždějí. Začíná vyhrožování:

„Víš, co po tobě chceme, ne? Nebo zajedeme na jedno místo, kde si vzpomeneš.“

„Jo, vím, vím,“ říkám.

No jo, nehrabat se v paměti, nelitovat, počítat vteřiny, uklidnit se. Musím 

se dát dohromady, soustředit se na jedinou důležitou věc: Nevěř, neboj se, 

nepros4.

„Už je půl deváté, zajeď tam.“

Vrata bouchla, auto zajelo dovnitř. Přes oči mám pořád kuklu. Jsem úplně 

dezorientovaný. Odvedou mě do místnosti, posadí na židli, hlavu mi drží 

obličejem na desce stolu, na krk mi dopadne hrana něčí dlaně. Mám před 

sebou nejdelší noc svého života… 

„Igore, promluvíme si jako lidi,“ ozvalo se naproti mně.

„V takové pozici si spolu lidi nepovídají,“ překvapí mě vlastní hlas.

Vzdor je zřejmě zaskočil a chvíli se nic neděje. Vrací se mi sebedůvěra. Po-

tom začali:

„Všechno víme, mluv, přiznej se.“

„Nic nevím, nebyl jsem tam.“

„Už tě všichni práskli, není proč zapírat.“

Trápí mě jediná otázka: utekl jim Dima, nebo ho nakonec taky sebrali? Ale 

jak to zjistit?

„A co Dima? Svědčil?“

3  Tutejšyja (тутэйшыя) – bělor. zdejší. Slovo má v běloruském kontextu více významových 
vrstev. Základní význam je historický: lidé žijící v Bělorusku a mluvící bělorusky neměli potřebu 
se etnicky vymezovat a na otázku po národnosti odpovídali obvykle: Jsem zdejší. (Tutejšy ja.) 
Výraz zpopularizoval a významově posunul spisovatel období běloruského národního obrození 
(jehož těžiště leží až v počátku 20. století) Janka Kupala stejnojmennou tragikomedií. Divadelní 
hra Tutejšyja se sarkasmem popisuje „zdejší“, kteří se laxně přizpůsobují každé (německé, polské, 
bolševické) okupační moci. Hra byla zakázána sovětskou cenzurou v polovině 20. let.

4  Nevěř, neboj se, nepros – základní heslo vězňů, převzaté politickými vězni a proslavené např. 
Varlamem Šalamovem nebo Alexandrem Solženicynem.
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„Jaký Dima? Myslíš Dubovského?“

Fajn! Nesebrali ho! Všechno ještě není ztracené.

„Co je nového na internetu? Nikoho neunesli? Pracujete mizerně. O vaší 

akci s Buratinem jsme věděli předem. Připravili jsme se.“

Otevřely se dveře, někdo řekl:

„Fakt, už je to na webu.“

Nastalo nepříjemné ticho. Zdálo se, že je štve, když si musí přiznat, že 

nás mohli mít oba. Všichni tři, možná čtyři, odešli z místnosti. Spadl mi ká-

men ze srdce: Dima je volný, neztratil hlavu, ale o Buratinovi vědí všech-

no. Teď hlavně přečkat výslech. Když jsem byl jednou na lidskoprávním 

workshopu s Markelovem5 (budiž mu země lehká), naučil jsem se jedno: nic 

nepřiznávat! Právě na přiznáních získaných v prvních dnech bývá celý 

případ postavený.

Vyšetřovatelé se vrátili.

„Jsi naivní. Myslíš, že máš kamarády? Všichni tě práskli a tebe to ani ne-

napadlo.“

Už jsem ale ty nesmysly neposlouchal. První pravidlo: Nevěř jim! Všechno, 

co říkají, je lež nebo polopravda. A i kdyby to byla pravda, tak jen využitá 

k další manipulaci. Metoda byla jednoduchá: začali s jednou událostí, ale 

když ničeho nedosáhli, přešli k další. Generální štáb… kasino… billboar-

dy… Dům odborů… banka… velvyslanectví… policejní služebna s vazební-

mi celami… banka… kasino… a pořád dokola.

Byli neodbytní. Usínal jsem a probíral se, a jak viděli mou únavu, zase při-

tlačili. Používali všechno: výhrůžky, lichotky, vydírání, ujišťování o zby-

tečnosti vzdoru… zpochybňovali věrnost kamarádů, apelovali na moje so-

bectví a tak dál. Nevím, kolik času uběhlo. Přestal existovat. Nebylo jasné, 

co je realita a co sen…

5  Stanislav Jurjevič Markelov (1974–2009) – ruský advokát, specializující se na lidská práva; 
zapojil se do řady mediálně známých případů, kde pomáhal levicovým aktivistům, antifašistům 
a obětem policejního násilí. Byl zabit neonacisty 19. ledna 2009 v Moskvě.
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„Strčíme tě ke skinheadům! Máme speciální cely se skinheady! Takový 

hezounky jako ty mají ve vězení rádi… Ještě jsi pořádně nedostal… Máš 

to zapotřebí? Mohl jsi žít jako všichni. Ještě máš možnost! Děláš karate? 

Vždyť tam funguje hierarchie, to odporuje tvým principům! Bojíš se při-

znat si to, srabe? Půjdeš sedět, to je jasný. Na tobě je akorát, jestli to bude 

na pět nebo deset let. Já bych ti dal dvanáct, ne, radši dvacet let. (A já bych 

tě zastřelil bez varování, fízloune, pomyslel jsem si.) Zavolám tvojí babič-

ce. Ať se o tobě doví všechno. Nikdo ti nesežene advokáta… Potřebujeme 

vědět jen jedno: kdo ti zaplatil?“

Zapojil jsem se, jen abych řekl: Nic nevím, nebyl jsem tam. A zase jsem pře-

stal vnímat. Druhé pravidlo říká: Neboj se. Zpravidla blafují. A jestli náho-

dou ne, tak jen aby zjistili, kolik vydržíš. Kdo se začne bát, už prohrál. Dej 

najevo strach a už tě mají, vytáhnou z tebe všechno.

Na chvíli mi sundali kuklu. Za stolem seděl jen jeden:

„Jseš správnej chlapík. Inženýr, žiješ zdravě, sportuješ. Nemůžeš to všech-

no zahodit. Já vám rozumím, ve spoustě věcí máte pravdu, ale ty vaše me-

tody… A je to vůbec k něčemu?“

Během výslechu se mi pravidelně vracel pocit, že to nebo to už jsem někde 

četl. To mě vracelo do reality, bylo jasné, že je to všechno jen hra. Jako by 

to bylo jedno, vznikal pocit jakési izolace, podvědomě si člověk přál uvěřit 

jejich argumentům, aby to už skončilo. Obranná psychologická reakce. Té 

neunikneš.

Zase mi přetáhli kuklu přes hlavu. Přišel někdo nový. Moc nemluvil, ale 

sugestivně, vybranými frázemi a typickou intonací se začal vnucovat 

jako nějaký patolízal. Další čekání… Mám už hroznou žízeň a taky poku-

šení říct si o cigaretu. Ale vím, že to nemůžu udělat. Každou prosbu je tře-

ba formulovat jako žádost. Třetí pravidlo: O nic nepros! Každá prosba vy-

tváří vlídnější atmosféru a mohla by to být poslední kapka, která zvrátí 

situaci v jejich prospěch.
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Sundali mi kuklu, přinesli jídlo. Vyšetřovatelé sedí s tupým výrazem, 

jsou vyčerpaní. Na něco čekáme, a hodně dlouho. Mrňavým okýnkem se 

prodírá světlo. To znamená, že už je den. Najednou začne shon. Zase jde-

me chodbami, po schodech, přes vnitřní dvůr, kolem spousty místností 

s cedulkou „Zde probíhá výslech“. Přivedli mě k vyšetřovateli, je tam i ad-

vokát. Vše se tváří přívětivě. Předávají mi zatykač na základě obvinění 

z akce proti policejní služebně v ulici Okrestina. Jsou čtyři odpoledne, za-

číná výslech. Uběhlo už víc než čtyřiadvacet hodin. Předběžné šetření tr-

valo devatenáct hodin. Nakonec mi sundali pouta. Je to úžasný pocit, zase 

volně pohnout rukama. Beru na sebe odpovědnost za dýmovnici u gene-

rálního štábu. Je to fuk, protože je to na videu, můžou mě identifikovat, 

a Nikolajovi to pomůže. Vždyť by řekli, že to byl jeho plán, a takhle nebu-

dou moct. A já se tak jako tak necítím vinen.

Prohlídka. Odebrali mi věci, zuli boty, místo nich mi dali nějaké historic-

ké pantof le. Už to nevydržím a usínám přímo na lavici. Zvednou mě a ve-

dou do velké kruhové haly s masivními zdmi. Úzké schodiště do druhé-

ho patra. Působí to na mě jako kombinace protiatomového krytu a kolosea. 

Vodorovná mříž kryje celý průzor mezi prvním a druhým patrem. Upro-

střed je řídicí pult s telefonem. Stráž mě vede podél řady dveří. Nesu si mat-

raci, polštář, povlečení. Zastávka. Otevírají se dveře č. 3 a vcházím do cely. 

Nikdo tu není. Dvě železné postele ze silných trubek, dvě sklápěcí židle 

přišroubované ke zdi, stůl zrovna tak. V koutě plastový kýbl s víkem. 

Na nočním stolku u postele stojí tác: brambory, sleď, šťáva. Nepatrné okýn-

ko s dvojitou mříží připomínající náhubek je spojením s vnějším světem. 

Výhled na cihlovou zeď. Dveře se s rachotem zavřou. Padám na matra-

ci a okamžitě usínám.
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2.
Vzbudil mě příchod praporčíka, který chtěl hlášení.

„V cele přítomen jeden člověk, žádné dopisy ani písemnosti, vycházka po-

volena na jednu hodinu, služba v cele Oliněvič,“ ozývalo se teď pravidelně 

každý den.

Hodiny se vlekly, nebylo co dělat. Chladno a průvan, ale zabalit se do deky 

nešlo, ta musela být přes den na posteli. Pro toho, kdo se sem dostane 

bez teplého oblečení, je to utrpení. Zvlášť nepříjemné je to bez pořádných 

bot. Nohy promrznou v jakýchkoli ponožkách, i pletených. Pomůže jen za-

balit chodidla do svetru. Ale to jsou podružnosti. Nejdůležitější je to neu-

stálé ticho kolem, jako by se zastavil čas. Někdy se ozvou kroky, cinkání 

pout, zvuk otvírání okýnka ve dveřích cely, bouchání dveří, hvízdání a še-

pot strážných (nikdy spolu nemluví normálně).

Za pár dní začneš číhat na nejnepatrnější zvuky a přesně je rozeznáš. 

Okýnko ve dveřích cely se denně otevírá několikrát: kvůli snídani, obě-

du, svačině a lékům. Dveře se otvírají čtyřikrát: ráno a večer na záchod, 

ráno ještě při pochůzce dozorce, jednou při vycházce (pokud je povolená). 

A takhle celé měsíce, u někoho roky, a s nepřetržitým umělým osvětlením.

Neměl jsem tušení, kde jsem a co bude dál. Hodinky mi sebrali. Dny splýva-

ly jeden s druhým. Člověk se budí a usíná a neví, jak dlouho spal a kolik je 

hodin.

Co vězně napadá v prvních dnech? Obrazotvornost je zjitřená podvědo-

mým živočišným strachem. Jen fyzické cvičení tě vrací do reality. Izolace… 

Jaký je to pocit? Lidský život je tvořen tisícem sociálních propojení: komu-

nikace, závazky, plány, vztahy, práce, dokonce i salát v ledničce, všechno je 

v našem vědomí propojeno. A v jediném okamžiku tuhle pevnou oporu za-

čneš ztrácet. Ne najednou, ale postupně. Vybavují se ti věci víc nebo míň 
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důležité, rozum jako by se mezi tím zmítal, potřeboval by něco dělat. Zkou-

šíš udržet ty nitky reality, nepustit je, znovu je propojit, ale místo toho je 

jednu po druhé ztrácíš a propadáš se do bezedné prázdnoty. A to ještě není 

nejhorší: tady aspoň vidíš, co ztrácíš… 

V tomhle nesnesitelném vzduchoprázdnu je první dopis a první balíček od 

blízkých jako paprsek světla, který protne temnotu a zahřeje. Pamatu-

ju se, jak jsem z balíčku vyndal teplé ponožky a deku. Zabalil jsem se do ní 

a usnul s pocitem, že jsem doma u rodičů… 

„Chci s vámi něco probrat,“ řekl šedovlasý, ale statný plukovník ze 4. (ide-

ologického) oddělení KGB6. Z okna nejvzdálenější kanceláře se otevřel 

nečekaný výhled na noční město, na hlavní minskou třídu. Nevěřím, že 

by to na někoho po takové době strávené v cele nezapůsobilo. Tak blíz-

ko a tak daleko, vzdálenost světelných let. Čaj, sušenky, koláčky a další 

pozornosti jako ve filmu.

„Víte, proč tu jste?“ ozvala se záludná otázka jako za dob inkvizice před 

stovkami let.

„Pro začátek bych rád věděl, kde jsem,“ odpověděl jsem.

„Vězení to není, díky bohu, ale vyšetřovací vazba KGB. To je rozdíl. Ameri-

kanka se tomu říká. Ve třicátých letech tu zastřelili víc než třicet tisíc lidí. 

Smutné, ale ujišťuji vás, že ani já, ani moji kolegové bychom už nic takové-

ho nedopustili,“ pokračoval plukovník.

Tři rozhovory do noci. O anarchistickém hnutí, metodách, výběru lidí, 

smyslu života atd. Rozhodl jsem se mluvit výhradně o věcech dostupných 

na internetu. Když zazněla otázka, představil jsem si internetový zdroj, 

kde jsou takové informace, a až potom odpovídal. Nic konkrétního.

Plukovník se zajímal o věci jako „financování“, „vůdci“, „zahraniční kon-

takty“, tedy o potenciál hnutí, pokud jde o jeho vnější podporu k destabi-

lizování situace v zemi. Samozřejmě – uvažují jednostranně. Nikdo z nich 

6  KGB – běloruská bezpečnostní služba se stále jmenuje KGB – Výbor státní bezpečnosti (Комитет 
государственной безопасности) jako za dob Sovětského svazu. 4. oddělení bývalé sovětské KGB 
se věnovalo „boji s protisovětskými živly“.
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nevěří, že lidi můžou něco dělat ze své vůle, svobodně, z ideových důvodů. 

Třetí den všechno skončilo otázkou:

„Mohou anarchisté a vláda směřovat společně k lepší budoucnosti? Chtě-

li byste založit vlastní organizaci?“

Najednou mi v hlavě vytanul fragment z Deníku informátora7, kde se tako-

vým návrhem verbovalo ke spolupráci s KGB.

„Po skončení trestu se chystám věnovat otázkám alternativní energetiky,“ 

odpovídal jsem pomalu, slovo po slově. Moje odpověď plukovníka hodně za-

rmoutila… Cestou do cely jsem si vzpomněl na Majakovského a jeho skvělý 

závěr básně Vám: „To raději budu ananasovou šťávu po barech kurvám 

nosit já.“

První vycházka v děravých pantof lích. Sněží. Vycházka se koná mezi tři me-

try vysokými strohými zdmi, dvorek má tři kroky na šířku a šest kroků 

na délku, nahoře ostnatý drát pod napětím. Poprvé to člověku vezme chuť 

jít tam znova, ale jen do té doby, než si uvědomí, že obloha je i v takové 

kleci lepší než našedlý strop se světlem rozsvíceným čtyřiadvacet hodin. 

Chladné kapky deště stékají po tváři jako tenkrát v lese, kterým jsme s Di-

mou často chodili na příměstský vlak, když jsme se skrývali v Moskvě.

7  Deník informátora byl zveřejněn na internetu (http://dnevnik-istochnika.narod.ru/) v srpnu 
2009. Jeho autor Sergej Gavrilin z Gomelu byl několik let tajným spolupracovníkem KGB, která ho 
infiltrovala do politické opozice a ekologického hnutí. V Deníku jsou některé poznatky o metodách 
práce KGB a podložené i nepodložené kompromitující materiály na opoziční politické a veřejné 
činitele. Autor se pokoušel získat statut politického uprchlíka v Německu, německá tajná služba 
se však domnívala, že mu v Bělorusku nic nehrozí, a politický azyl nedostal. Vrátil se tedy do 
Běloruska.
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3.
Když došlo začátkem září k prvním zatčením, nikoho nenapadlo, že to bude 

až tak vážné. Okamžitě jsem se spojil s Dimou, sledovali jsme, co bude dál, 

a doufali, že se situace zase uklidní a všichni budou propuštěni. Ale bě-

hem tří dnů jsme se dověděli, že policie z Útvaru pro boj s organizovaným 

zločinem UBOP chce udělat prohlídku v pěti bytech. Každý den rostl počet 

zatčených a objevila se informace, že kamarádi nejsou vyslýcháni jen kvů-

li akci u velvyslanectví, ale i kvůli spoustě dalších událostí, některých úpl-

ně vyfantazírovaných. Stejně jsme ale nevěřili, že někoho pošlou do vězení 

s nějakým opravdovým trestem. Za ty roky jsme si zvykli, že se o nás ni-

kdo nestará: policajti, novináři ani politici. I když poslední dobou tu byly 

varovné signály: na punkové koncerty začali chodit tajní. Snažili se navá-

zat kontakty jako sympatizanti. Na jaře 2010 zase vpadli na setkání Nestra-

nické školy (pořádající veřejné přednášky o anarchismu). Ale nějak jsme 

tomu nikdo nepřikládal váhu.

Nejzajímavější události proběhly na internetu pár dní před zatýkáním. 

Běloruský portál Indymedia jako zpravodajská platforma pro anarchisty 

a sympatizující iniciativy použil cenzuru a odstranil zprávu o akci u vel-

vyslanectví. Navíc uvedli, že akce byla provokací. Je třeba vysvětlit, že 

radikální akce anarchistů probíhají pravidelně od roku 2008 v Bělorus-

ku i v Rusku. Hlavním katalyzátorem byly samozřejmě události v Řecku. 

Poprvé po řadě let se k akcím přihlásili anarchisté, a ne jen anonymní an-

tiglobalisté. Byla to nekompromisní odpověď na zabití mladého anarchis-

ty8. A najednou po třech letech viděly Indymedia ve zdejší akci provokaci. 

Kvůli všeobecnému zmatku a zpoždění informací na webu Revoluční akce 

se Indymediím podařilo rozšířit svůj výklad události v hnutí i v zahraničí. 

Menší část hnutí sice šířený názor nesdílela, ale v danou chvíli byly síly 

nerovné. S rozhořčením a vztekem jsme sledovali to šílenství. Zjištění, že 

tolik vyznavačů svobody se bude chovat jako stádo a podléhat přesvěd-

8  6. prosince 2008 byl v Athénách policií zastřelen patnáctiletý Alexis Grigoropoulos. Zabití vyvolalo 
bouřlivé reakce veřejnosti: v Athénách propukly nepokoje, v různých čtvrtích byly zakládány 
požáry, v centru města vyrostly barikády, kde probíhaly boje s policií a těžkooděnci.
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čování dvou tří lidí, bylo smutné. Evidentně za tím byl strach o vlastní 

kůži a ubohá demagogie o pravidlech9 fungování Indymedií to nemoh-

la zakrýt. A do toho jsme museli řešit další otázku: sdílet osud zatčených, 

nebo zvolit útěk před represí.

Není to vůbec lehké – všechno vzít a zahodit. V práci čekají důležité a zají-

mavé úkoly, na chalupě probíhají opravy, o víkendu jsme měli v plánu ve-

čírek s kamarády. Desítky vláken sociální pavučiny tě drží a řídí tvůj po-

hyb. A pak se musíš v jediné chvíli všeho zřeknout. Tohle uvažování vede 

k hluboké introspekci, během které si člověk ujasní skutečné hodnoty, 

sílu svého přesvědčení, životní cíle, ochotu něco obětovat. Svérázný test, 

co je v životě důležitější: vůle, dokonce nouze a hlad, nebo pohodlí.

Poslední dny byly ve znamení spěšného balení a pokusů dokončit aspoň 

pár věcí. Návštěva babičky a dědy, pomoc na zahradě na chalupě. Už 

jsou hodně staří a možná je už neuvidím. Potom k rodičům dodělat rozvod 

elektriky v garáži, co jsem už dávno slíbil. Máma vykládá o plánech na pří-

ští týden a já mám knedlík v krku. Nocujeme s kamarádem na jejich chatě. 

Nevysvětluju detaily. On se neptá. Je dobře, když kamarádi chápou, že když 

něco potřebuješ, určitě máš pádné důvody… 

Cesta k hranicím. Není to snadné – nechat za sebou všechno známé a blíz-

ké. Jaký bude osud našich kamarádů? Ale mám to snazší než Dima, který 

musel opustit svoji milou. A ničí nás situace, která nastala v hnutí. Prý se 

píše i říká: „My a radikálové nejdeme stejnou cestou.“ Reagovat na podobné 

zprávy znamená přilákat pozornost donašečů, a tudíž policajtů. Když se 

kvůli vlastní bezpečnosti kamarádi navzájem od sebe distancují, společ-

né hnutí přestává existovat. Solidarita je minimální základ, na kterém je 

možná spolupráce různých názorů a proudů. Hnutí se rozrůznilo stejně 

jako v Německu, v Polsku, ve Francii, v Řecku, ve Španělsku. A proč ne? 

Dobrodružný duch nabírá převahu a my jsme zase optimističtí. Budeme 

bojovat dál, kvůli sobě i kvůli našim kamarádům. I kdyby se proti nám 

postavil celý svět. Neustoupíme a nevzdáme se.

9  Když běloruský portál Indymedia zveřejnil prohlášení, v komentářích se začalo argumentovat tím, 
že to bylo proti pravidlům fungování tohoto webu.
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Moskva. Setkání, noclehy u kamarádů10, hledání bezplatného připoje-

ní na net, známí, nespavost, někdy každodenní změna bytu. Víme, že už 

po nás vyhlásili pátrání a že po nás skutečně jdou. Hledání bezpečné-

ho místa, manuální práce v chladu a dešti, špinavé triky zaměstnavatelů, 

občas hlad. Ale právě v těchhle podzimních měsících jsem viděl nebýva-

lou solidaritu v praxi. Nocleh, jídlo, peníze, kontakty, volný čas. Bez po-

moci bychom to nikdy nebyli zvládli. V tyhle dny jsem Kropotkinovy 

řádky o vzájemné pomoci četl novým způsobem. Bratrskou podporu jsme 

tu měli před sebou v celé její kráse a velikosti.

Po troškách se k nám dostávaly informace o případu. Mraky se stahovaly. 

Saňa a Nikolaj byli obviněni z účasti na řadě akcí a vzati do vazby. Kágé-

báci spřádali intriky, psali provokační texty na internet, posílali podvrhy 

dopisů, vyvíjeli tlak na příbuzné. Proti Dimovi používali obzvlášť brutál-

ní metody. Bylo mu hodně těžko, ale vůle zvítězila. Nic naplat, až na vý-

jimky to bylo hodně neohrabané. Tehdy se vyšetřovatelé rozhodli poslat 

agenta. Pokud jde o Buratina, bylo tu dost varovných signálů, ale přímé 

důkazy žádné. Vůbec se nám nechtělo riskovat, když jsme se teprve zařídi-

li na bezpečném místě a našli si normální práci. Ale bylo třeba si na Jidáše 

posvítit. Nechat takového člověka v hnutí není zkrátka možné.

Před odchodem na schůzku jsme poslali dopis spolehlivým lidem, aby 

měli jasno, kdyby něco nevyšlo… 

10  V orig. výraz вписка (vpiska), slovo ze slangu mládeže odkazující ke slangu hippies. Znamená 
bezplatný nocleh zpravidla u někoho z komunity, když je člověk kdekoli na cestách.
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4.
Za pár dní začaly akce vyšetřovatelů: tři přímé konfrontace s lidmi, kteří 

poskytli svědectví. Zůstávala mi naděje, že tihle lidi nenajdou odvahu opa-

kovat mi to do očí. Arsen je úplně zoufalý, Vetkin uhýbá pohledem a mluví 

jako nekňuba. Děňa je hodně nervózní, ale dívá se mi do očí. V každém 

případě stojí za to nehodnotit to, než bude soud.

Z konfrontace nemám ale dobré pocity. Ukazuje se, že všechno má 

svou cenu. Zatím je jasná jedna věc: jsem v průšvihu, a pořádném.

„Vemte si věci a jděte ke dveřím!“ ozval se příkaz dozorce. Skončily dva týd-

ny samovazby a je čas na jinou celu. Jdu, zdravím. Přede mnou stojí lidé, 

úplně obyčejní lidé s lidskými tvářemi. Myslel jsem, že kriminálníci vypa-

dají jinak. Potetovaný kluk v nátělníku ke mně přijde a ptá se: „Skandoval 

jsi za MTZ?11“ Říká se, že svět je malý. Koho by napadlo, že ve vazební věz-

nici KGB, kde je všehovšudy 18 cel pro 60 lidí, potkám kluka, s kterým jsem 

chodil několik let fandit MTZ-RIPO! Svět je fakt malej! Zvedlo mi to nála-

du. Zapálili jsme si. Max, můj známý, 22 let, punk rock, Antifa, fotbal, 

amfetamin, 9 let za prodej (paragraf 328, odst. 3, od 8 do 13 let). Kirill, 

reprezentativní typ, 29 let, pracoval na státním kontrolním úřadu, obžalo-

vaný podle paragrafu 209 („podvod“). Podle vyšetřovací verze si půjčoval 

peníze od milenek a nevracel je. Byla to ohromující částka: 1,5 milionu12  

celkem ve čtyřech případech. Nikdy bych nevěřil, že je možné být za to od-

souzen, a ještě vyšetřován KGB, kdyby nám nepředčítal úryvky ze spisu. 

Vladimir, postarší pán, 55 let, úředník městské správy z Mogileva13. Před 

pár lety si dovezl dva náklaďáky písku a ještě nějaké drobnosti na chatu. 

A pak zkřížil cestu špatnýmu chlápkovi – a písek vyšel najevo. Může dostat 

až 10 let bez nároku na amnestii.

11  MTZ-RIPO je minský fotbalový klub, od roku 2010 přejmenovaný na Partyzán. Převážnou většinu 
jeho fanoušků tvoří antifašisté.

12   Částka 1,5 milionu odpovídá asi 10 tisícům Kč. 

13  Mogilev – běloruské město ležící východně od Minsku.
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Dny a týdny ubíhaly. Je mnohem lepší sedět ve společnosti přiměřených 

kolegů než na samotce. Z hlediska každodennosti člověk řeší spoustu pro-

blémů kvůli tisíci maličkostí, které zrovna chybí. Česnek, cibule, sirky, 

vařič, pero, tužka, list papíru, obálka, lavór, nit, všechny možné hygie-

nické potřeby… Na všechno si člověk nevzpomene. Ale důležitější je, že 

získá představu o další perspektivě pobytu za mřížemi. Jak a co se řeší 

se správou věznice, jaké jsou postupy vyšetřovacího a soudního systé-

mu, předpokládaná lhůta předběžného šetření, články trestního zákoní-

ku, které mohou být uplatněny. Prostě celkový pohled na vlastní situaci. 

A to nejdůležitější je, že jsi součástí komunity. Vězeňská solidarita vzniká 

velmi rychle, i když v Amerikance nefunguje vězeňská kultura. Fungují 

tu ale všechny přirozené potřeby komunikace, vzájemné pomoci, souná-

ležitosti, hry, žertování a samozřejmě smíchu. Nouze sbližuje a je vidět, 

jak se člověk, který byl mimo vězení samotář a uzavřený, stane společen-

ským a otevřeným. Příprava jídla, úklid, praní, dokonce jen pohyb po cele 

nebo v útvaru, to všechno vyžaduje neustálý ohled na druhé. Prostě zmizí 

počáteční strach z neznámého a drsného vězeňského obydlí. Koneckonců 

hlavní nepřítel je vlastní představivost. Okolnosti člověku brzy potvrdí 

platnost tohohle tvrzení. Všichni, kdo jsme v té době v Amerikance seděli, 

jsme se o tom přesvědčili. 

Zatím jsme hráli domino, organizovali turnaj v dámě, hráli hacky 

sack při vycházkách, večer koukali na televizi, vykládali si historky ze 

života.

Od příbuzných, kamarádů i neznámých lidí chodily dopisy se slovy podpo-

ry a solidarity. Proběhlo setkání s advokátem. Přinesl s sebou kousek svě-

ta, který mám tak rád a který je tak cizí tomuhle kamennému vakuu. 

Povzbudilo mě to a znova ujistilo, že nejsem sám. Pocit jistoty nabyl vr-

chu a potlačil hlas beznaděje a marnosti o zničeném životě, kariéře a ostat-

ních životních maličkostech. Není co skrývat, o tomhle zpočátku přemýš-

lí každý. Otázkou je, jestli tyhle myšlenky hned na začátku taky zmizí, 

nebo budou člověka trápit dál.
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5.
Výsledky prezidentských voleb 2010 jsme se dověděli v noci 19. prosince, 

když nám dali do cely pátého člověka, Olega Korbana. Vyšlo najevo, že de-

sítky tisíc lidí vyšly do ulic a u sídla vlády došlo ke střetům s policií. Ne-

mohli jsme tomu uvěřit.

Druhý den jsme na chodbě viděli tucet dřevěných vězeňských postelí. Vět-

šina z nich vypadala úplně nově, takže člověka napadlo, že jde o předem 

naplánovanou akci. A z toho zas vyplýval další závěr… 

Jedno bylo jasné: masová zatýkání. Ve zprávách mluvili o šesti stech zadr-

žených. Kolik jich bylo ve skutečnosti, to se nikdy nedovíme. V ten samý 

den Olega odvedli. Místo něj přišel Anatolij Lebeďko, předseda OGP14. Tedy 

my jsme stranu přejmenovali na OPG15 .Líp se to hodí do vězeňské kobky. 

Bývalý politik, stihnul toho hodně, včetně pomáhání Lukašenkovi k moci. 

Ironie osudu. To mu samozřejmě nijak nebránilo porazit nás v domi-

nu a dalších hrách. Znal je dobře, možná trénoval, když byl zadržen v tzv. 

policejní vazbě. Jako projev protestu zahájil Lebeďko hladovku a hrdinně 

se držel do Nového roku.

Tehdy převládal názor, že se vláda rozhodla trochu zastrašit opozi-

ci a nechat ji pod zámkem deset dní. Největší svinstvo, které jsme si umě-

li v tu chvíli představit, spočívalo v tom, že nechají lidi zavřené přes svát-

ky. Ale i to se zdálo skoro neuvěřitelné. Všichni si zvykli na to, že běloruská 

diktatura z principu není schopna skutečně jednat a drží se jen díky otroc-

ké mentalitě lidí.

Vůbec jsme nepřikládali váhu tomu, že se objevila ochranka v kuklách. 

Zdálo se celkem logické, že se zase jednou vazební věznice naplnila, 

14  OGP – Sjednocená občanská strana, rus. Объединённая гражданская партия.

15  OPG – organizovaná zločinecká skupina, rus. организованная преступная группировка.
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a tak poslali státnímu personálu posilu. Nevěděli jsme, co znamená, že se 

ve věznici objevily jednotky zvláštního nasazení. Žádní zkušení muklové 

mezi námi nebyli… Tehdy jsme ještě při povelu „držky na zem“ odmlou-

vali a hulvátství a hrubé zacházení jsme připisovali tomu, že jde o něja-

ké týpky od těžkooděnců. Dokonce když nás při prohlídce postavili čelem 

ke zdi s rukama opřenýma o zeď a nohama široce rozkročenýma a ještě 

nás kvůli tomu odvedli do tělocvičny, brali jsme to jako přiblblé divadýlko, 

obhroublý pokus vyděsit nás, lacinou frašku, která za chvíli zase skončí. 

Vždyť celá společnost se dívá na právě probíhající události, celý Západ Bě-

lorusko pozorně sleduje.

Iluze jsme ztratili, když nám sebrali televizi, když Vladimirovi málem 

způsobili srdeční zástavu (když si stěžoval, řekli: „Když umřete, odne-

seme vás.“), když nás začali nutit, abychom na dvorku chodili v kruhu, 

když 31. prosince v deset večer Lebeďko odešel i s věcmi, ale za půl hodiny 

ho přivedli zpátky. Změnila se vazba, změnila se země. Vláda udělala jasný 

krok k otevřené diktatuře a dávala najevo přesvědčení o vlastní síle, neo-

třesitelnosti a beztrestnosti.

Tenhle Nový rok byl nejneuvěřitelnější v mém životě. Ani ve snu bych 

si nepředstavoval, že ho budu trávit v žaláři KGB v tak podivné společnos-

ti, s Coca-Colou a čokoládovým dortíkem na stole, tedy na nočním stolku, 

za doprovodu starých písniček a nejasného očekávání velkolepé razie.

Vladimir jako nejstarší pronesl přípitek ve stylu „jak je hezké, že jsme se 

tu dnes všichni takhle sešli“. Lebeďko byl stručnější: „Ať žije Bělorusko!“
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6.
Rok 2011 začal pochmurně. Prvního ledna jsme s Maxem při vycházce na-

kreslili sněhem smajlíka a napsali: Vivat anarchia! Jen co jsme se vráti-

li do cely, ve dveřním okýnku se objevila hlava strážného s otázkou: „Kdo-

pak je tady ten umělec?“ Vzal jsem to na sebe a šel jsem to smazat sám. 

Chyba. Nějak jsem si nevšiml, že mám doprovod dvou chlápků v kuklách, 

co za mnou vyšli na dvorek. Najednou mi nařídili sundat svetr (plet-

la ho babička) a smazat jím sněhové umění. Samozřejmě, že jsem odmítl. 

A hned jsem dostal jednu obuškem do hlavy. Pár vteřin jsem zíral, nevě-

řil jsem, že můžou myslet vážně, že se normální člověk na mrazu svlékne 

a bude si rozdírat oblečení o tu hrubou zašedlou zeď. Přesně to ovšem chtě-

li! Rozkaz – odmítnutí – rána, rozkaz – odmítnutí – rána… Mlátili do hlavy, 

přes uši, do týla, do slabin, pod koleno, do zubů, přes oko. Krev ve mně 

vzkypěla, pěsti se zaťaly. Když to kukláči viděli, pár kroků ucouvli a zů-

stali stát s napřaženými obušky. Řvali, ať se uklidním, ale už jsem je nesly-

šel. Situaci vyřešil dozorce, který se jim náhle zjevil za zády. Neodvážili se 

před ním pokračovat. Ve mně to vřelo… Cestou zpátky mě u schodiště zase 

zastavili. Kukláči nebo personál, to jsem nepoznal. Rozkaz sklonit hlavu. 

Odmítnutí. Mohutný úder přes hlavu a zátylek. Odmítnutí. Znovu „kom-

plexní péče“. Odmítnutí. Někdo z nich řval úplně vyvedený z míry:

„Jsi ideologický?“

„Ano, ideologický.“

„Nechápu, jsi tu kápo nebo co?“

„Ne.“

„A co že to kurva vyznáváš?“

„Svobodu.“

A bachař zase zařval: „Kurva, už vypadni do prdele.“

Neurotik.

Druhý den ráno to pokračovalo. Odtáhli mě stranou cestou ze záchodu. 

Tentokrát se sešli všichni najednou, bylo jich asi pět. Zahradili mi cestu, 

dali mi rozkaz sklonit hlavu. Odmítnutí. Pár ran, žádná reakce. Stavějí mě 

čelem ke zdi. Zajímá je, jestli budu dál odmítat. Stejná odpověď. Silný úder 
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po nohách, padám jako podťatý na kolena a lokty. Chystají se mě zvednout, 

ale mně už ruplo v bedně a viděl jsem rudě. Už jsem to nebyl já. Snažím 

se jim vytrhnout a svíjím se na podlaze jako had. Znehybnili mě, cvak-

la pouta. Vlečou mě do tělocvičny. Staví mě čelem ke zdi: hlavu opřít o zeď, 

rozkročit nohy, při tom mi pomáhají, až mám od jejich podrážek rozedře-

né holeně. Pár jich schytám do žaludku, ale bolest už necítím. Přehlušil 

ji adrenalin. Před obličejem mi mávají paralyzérem. Je to hodně nepříjem-

né, ale prostě jen víc zatnu zuby. Debata. Shodneme se na tom, že na pokyn 

sklopím oči k zemi. Aspoň něco. Potichu mi čistí rány peroxidem.

Ještě v ten den se objednávám na ošetřovnu, aby mi ošetřili zranění. 

Na hlavě mám hematom, kolena a lokty rozbité, na holeni šrám, pusa a uši – 

škoda mluvit. Ale namísto doktora musí všichni z cely navštívit velitele 

vazební věznice. V prostorné a dobře zařízené kanceláři sedí člověk men-

šího vzrůstu, s panovačným a sebejistým výrazem.

„Jste terorista?“ přísně se mě zeptal plukovník Orlov.

„Ne.“

„Tak proč jste zmlátil dva strážné? Tady mám jejich hlášení. Jeden si musel 

vzít volno ze zdravotních důvodů. Druhý má něco s rukou.“

To snad ne! Vylíčím mu, jak to všechno bylo, ale velitel jen potvrdil opráv-

něnost jejich hlášení.

„Tady jsme jako v armádě,“ pokračuje Orlov. „Disciplína vyžaduje trestat 

i nevinné. Chci tu mít pořádek, ne problémy. Sami vidíte, jakým zkouškám 

musí země čelit.“

Cestou zpátky do cely mi došlo, že mají všechno pod kontrolou a to, co se 

tu dělo, nebylo náhodné. Stejně jako to, že se tu objevil Orlov, aby vystří-

dal předchozího velitele vazební věznice, zrovna po volbách. Začalo tu být 

pochmurno.
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7. 
Už tak bezútěšné dny se staly nesnesitelné. Všechno začínalo ráno v šest 

řvaním kukláčů na chodbách, když vyháněli lidi na záchod16. Rány obušky 

na zeď, na zábradlí, podlahu, neustálý křik „Sklonit hlavu!“ „Rychle!“ „Po-

hyb!“ dikcí esesáka hulákajícího „Schneller!“ (Rychleji!) na Židy v Osvěti-

mi. Bouchání dveří, totéž se opakovalo v každé cele.

Všechno dohromady to vytvářelo impozantní a přísnou kakofonii, potla-

čující vůli a živící strach. Po ranní obchůzce dozorce se všechno opako-

valo. Nejdřív v 8.30, kdy šla na vycházku první směna, potom zhruba kaž-

dou hodinu až do 12.30, kdy se vracela poslední směna. Šest běhů ven, šest 

do cely – přesně podle počtu dvorků. Když jich bylo míň, říkali jsme si, že 

některé cely jít odmítly. Časem jsme si všimli, že na někoho řvou víc, na ně-

koho míň a na někoho vůbec. Diferencovaný přístup.

Od 13 do 15 byl oběd. Pár hodin klidu. Po třetí hodině odpoledne začína-

lo druhé kolo: filcunk. Jestliže se dřív prohlídky prováděly jednou za mě-

síc a půl, teď z toho byla každotýdenní procedura (konkrétně v naší cele). 

Obvykle nás vyhnali do tělocvičny, kde jsme se museli svléknout a udělat 

pár dřepů. Po kontrole oblečení nás postavili rozkročené ke zdi, často s ru-

kama opřenýma dlaněmi ven jako DO (doživotně odsouzení). Jednou jsme 

s Maxem takhle stáli půl hodiny, dokud prohlídka neskončila. Pamatu-

ju si, že poprvé jsme stáli „v pohodě“ prvních pět minut, ale i to bylo ne-

příjemné, protože byl pak problém rozhýbat nohy. Po třiceti minutách už 

je člověku všechno jedno. Snaží se neomdlít, pod sebou má kaluž vlastní-

ho potu a třes v rukou nejde zastavit.

V 16.30 druhá výprava na záchod. Všechno stejně jako ráno. A znova fil-

cunk do 18 hodin. Večeře. Ve 20 hodin nastupuje nová směna, která se taky 

snaží plnit „program“. To nás obvykle vytáhnou na takzvanou „osobní pro-

16  V této věznici nejsou záchody na celách a vězni musí čekat na určenou dobu, kdy jsou odváděni na 
záchod na chodbě všichni společně. Pro nutné případy mají na cele kbelík.
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hlídku“. Tak se jmenuje sbalení všech osobních věcí, matrace s povleče-

ním, potravin atd. Potom se jde se všemi těmi krámy do tělocvičny. Nosit 

věci navíckrát jsme zkusili jen v prvních dnech, pak už jsme museli brát 

všechno najednou. Dozorci vysypou pytle s věcmi, prohlédnou oblečení, 

dopisy, balíčky, a znova se musí všechno sbalit. Celou dobu nás popoháně-

jí: „Rychle! Pohyb!“ Zdálo se jim to pomalé? Tak celé znova. Zpátky věci ne-

skládáme, ale jen cpeme do pytlů. Je přece málo času a fronta dalších 

v pořadí dlouhá. Pak začne to nejsložitější – cesta zpátky. Ze začátku jsme 

normálně chodili, potom už to bylo v poklusu. Ve výsledku to bylo hodně 

„rozběhů“: na pokyn jsme museli vyběhnout úzké strmé schody s pytlem 

věcí a matrací, ze které věčně padalo prostěradlo. Skoro u cíle nás zastavi-

li a nutili sejít zas dolů. A zase nahoru… Jak dlouho by to vydržel i hodně 

trénovaný člověk? Doplazíš se na palandu, utahaný jako kůň, a ještě než 

si lehneš, je ti všechno jedno.

Když nás uštvali „tělesně i duševně“, pustili se do mozku. Od 18 do 22 vysí-

lali v „lokální“ televizi (tu normální vypnuli v prosinci) všelijaké progra-

my, z devadesáti procent skutečný škvár. Mystika, pseudohistorie, čečenští 

bojovníci, teroristi, politici, narkomani, židovské spiknutí, krvežízni-

vý dolar… zkrátka senzace vymýšlené ke strašení maloměšťáků. Bylo by 

to fuk, jenže se to opakovalo každý den. Pořád dokola jedno a to samé. 

Vrtali nám díru do mozku předváděním nebezpečí a strachu. Zjevně se 

zaměřovali na rozvoj neuróz, v první řadě neurastenie. Tohle televizní 

vymývání mozků bylo ze všeho nejhorší. Občas nás vážně dovádělo k zou-

falství a sebemrskačství. Kromě těch perel se vysílaly pořady s otevřeně 

ultrapravicovým obsahem, filmy jako Rusko s nožem v zádech apod. Dost 

idiotská představa, jak přesvědčují mukly, že Putin je Žid a Rusko sionis-

tická velmoc. Pravidelně chodily kontroly i s kukláči s obušky v pohoto-

vostní poloze. Ověřovali si, jestli se díváme. Časem začali experimentovat, 

přepínali zvuk do zadních kanálů a potom ho vypnuli úplně.

Vycházka na dvorku znamenala na jednu až dvě hodiny nadechnutí, i když 

mezi chmurně vyhlížejícími šedivými zdmi a na ploše třikrát šest kroků 

(měli tam koneckonců i menší dvorky). Služba na strážní věži zapínala rá-
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dio (později ho úplně zrušili) nebo pouštěla cédéčka, občas s docela sluš-

nou elektronickou muzikou. Ale i tady nám to uměli znepříjemnit: nuti-

li nás chodit do kruhu s rukama za zády. Odmítáš? Tak zpátky do cely! 

Nakonec se část vězňů rozhodla na vycházky nechodit. Není jednoduché 

chodit dvě hodiny v kruhu, když se už po čtvrt hodině země změní v klu-

ziště. Led samozřejmě nikoho nenapadlo posypat pískem. Až za pár týdnů, 

když sníh začal tát a lidi padali do té břečky každý den, se písek objevil.

Dopisy najednou přestaly. Ještě v prosinci jsem jich stihnul dostat ce-

lou hromádku najednou, ale od ledna skoro nic. Jen občas jednotlivé dopi-

sy – od rodičů, příbuzných, pár kamarádů a jednorázové dopisy od soudru-

hů, z nichž bylo těžké pochopit cokoli politického. V závislosti na chování 

a taky obsahu rozhovorů v cele trvalo doručení dopisu několik dnů až mě-

síc. V průměru dva týdny ty, co šly z Minsku do Minsku.

Dopisy jsou záludná věc. Zvednou člověku náladu, zvlášť když popisují ma-

ličkosti z normálního každodenního života. Ale jejich záludnost spočívá 

v tom, že dozorci, kteří dopisy filtrují a regulují, můžou vyvolat falešný 

dojem o postoji přátel venku i o situaci mimo vězení. Píše ti třeba pár lidí, 

s kterými máš výborné vztahy, ale dostanou se k tobě jen dopisy od jedno-

ho z nich a potom odstřihnou i tohohle. A tak se ti zdá, že na tebe zapomínají 

a že nikomu nechybíš. Nebo můžou postupně zadržovat dopisy s negativní 

zprávou. Je to těžké. Ovšem, rozum tisíckrát opakuje, jak to je, že na to není 

třeba myslet, ale stejně z toho máš těžkou hlavu. Nedá se tomu utéct. 

A s tím taky počítají. V podmínkách informačního vakua člověka ovlivňu-

je selektivní výběr informací nezávisle na jeho přání. V téhle situaci je 

nutné si opakovat jako modlitbu: „Až přijde čas, zjistím, jak to bylo.“ Dě-

lal jsem to každý den. I když využívali technologii filtrování, občas jim 

něco uteklo. Pár dopisů – ne obsahem, ale tím, že přišly – mě zorientovalo, 

odhalilo celou vrstvu lží vyšetřovatelů, takže jsem věděl o některých de-

tailech případu a mohl na to spoléhat. Informace měla cenu zlata. Zprávy 

od kamarádů, které mi stihly přijít na samém začátku, mi hodně pomohly. 

Kamarádi… Kolik let společné cesty, večírků, nezávazných dobrodružství, 

vzájemného pochopení. Zdálo se, že se to nikdy nemůže změnit. Koho by 
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napadlo, že místo zteče dřevěné stěny v brnění a helmě17 se bude útočit 

na mučírnu „rudého domu“ dopisy zvenčí. Každý dopis se slovy podpory, 

co jsem dostal, pro mě byl vzácností. Ta slova provokovala paměť, nedovo-

lila mi zapomínat, kým jsem byl a kdo jsem, nedovolila těm, co mě chtě-

li trestat, dělat ze mě slepou poslušnou loutku.

17  Igor hrával před uvězněním tzv. larpy (z angl. LARP – Live Action Role Play), což je druh RPG her, 
ve kterém hráči fyzicky v reálném prostředí v rámci zvolených rolí podle předem dohodnutých 
pravidel hrají příběhy zasazené do jakékoli doby; hry nejsou určeny publiku, jejich účelem je prožít 
příběh.
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8.
Začátkem ledna došlo v cele ke změnám, které určily budoucí složení po-

kusné voliéry č. 4.

Voloďu a Lebeďka odvedli, místo nich k nám posadili Saňu Molčano-

va a Alexandra Fedutu. Oba byli političtí.

Molčanova sebrali hned začátkem ledna v Borisovu na základě zázna-

mu z kamery. Na pohled to byl chorobně vyhublý student-idealista. A mož-

ná proto si na něj tak zasedli. Pravidelně podstupoval schodištní manévry, 

často na něj řvali, chytali ho pod krkem nebo za hlavu, ponižovali ho. Tajní 

si ho vzali do parády hned první den, dostali z něj pokání, které si natoči-

li na video, i doznání. Pamatuju se, jak se jednou otevřely dveře a dovnitř 

vešel jeden z kukláčů – bez kukly (!) a s obuškem v ruce. Pomysleli jsme si, 

že bude „Masky Show“18 (hromadné mlácení celé cely), ale on vytáhl jen 

Saňu a vystrčil ho na chodbu. Tvářil se přitom, jako by šlo o popravu. Ki-

rillova otázka „Chlapi, co budeme dělat?“ zůstala viset ve vzduchu.

Časem jsme Saňu poznali líp. Už jako středoškolák se účastnil akcí demo-

kratického hnutí, ve dvaceti už toho měl spoustu za sebou. Svého času jen 

zázrakem unikl zájmu KGB. Když se nezabýval politickou prací, věnoval 

se stalkerství19, čtení a internetu. Tak pozitivní životopis vedl k tomu, že 

se Molčanov stal svého druhu televizní hvězdou událostí 19. prosince. 

Byl zvěčněn při stržení státní vlajky z budovy KGB a mávání bílo-červe-

no-bílým praporem20 na střeše sněžného pluhu… Přes všechen ten tlak se 

Saňa nevzdával a nadával na tajné jako dlaždič, i když věděl, že v cele je 

odposlech i kamera.

18  Slovní hříčka: rus. maska = kukla. Masky Show je název populárního ukrajinského komediálního 
seriálu ve stylu grotesek, který vysílala televize celá 90. léta.

19 Stalkerství – zde je míněna hra spojená s navštěvováním různých většinou opuštěných objektů, 
inspirovaná počítačovou hrou S.T.A.L.K.E.R., která se odehrává v okolí Černobylu po roce 2006. 
Autoři hry se inspirovali knihou Piknik u cesty bratří Strugackých a filmem Stalker, natočeným 
podle této knihy Andrejem Tarkovským.
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Alexandr Feduta byl šestačtyřicetiletý muž s brýlemi. Měl mohutnou po-

stavu a stejně impozantní figurou byl i v politice, jak se ukázalo. A ne-

jen v průběhu voleb. Byl politickým stratégem a šéfem volebního štá-

bu opozičního kandidáta Někljajeva21. Budil dojem humanisty 18. století 

i šedé eminence zároveň. Alexandr trávil noci téměř vždy na výslechu. 

Osm až dvanáct hodin u inkvizitorů byla pro něj běžná doba. Bez ohle-

du na jeho roli politického žraloka jsme si brzy porozuměli. Kdysi byl uči-

telem, pak funkcionářem Komsomolu22, novinářem, setkávajícím se s Go-

rbačovem, potom jedním z prominentů Lukašenkova personálu – a teď se 

stal jeho vězněm. To je život. Ukázalo se, že Alexandr není jen politik, ale 

i profesionální literát a skvělý vypravěč. Tohle jeho umění jsme aktivně 

využívali. Třeba tenkrát, jak celá cela po skončení vycházek bez dechu po-

slouchala historky o všelijakých vyjížďkách nebo převyprávění Hrabě-

te Monte Christa. Bylo zajímavé pozorovat tváře spoluvězňů, když hrabě 

uskutečňoval poslední část pomsty: určitě každý prožíval v duchu svou si-

tuaci a byl přitom Monte Christem. I v mých krvelačných fantaziích splý-

valo několik postav, tedy přesněji čtyři.

Čím větší tlak na nás vyvíjeli, tím hlasitější smích zněl v cele, s o to větším 

nasazením jsme hráli stolní hry. Nejpopulárnější byla vězeňská hra, kte-

rou Feduta jako rozený inteligent okamžitě přejmenoval na „tarakašku“ 

(švábovku). Je jasné, že jsme pak nemohli vynechat jedinou příhodnou si-

tuaci ke vtipkování na tohle téma.

Čelit objevujícím se nočním můrám pomáhala solidarita, panující v naší 

20  Historická národní vlajka Běloruska užívaná před připojením k Sovětskému svazu; byla státním 
symbolem Běloruska i v letech 1991 až 1995. Lukašenko její používání zakázal, takže dnes slouží 
jako symbol protestu proti jeho vládě.

21  Vladimir Prokofjevič Někljajev (nar. 1946) je běloruský básník, prozaik a aktivní politik. 25. 
února 2010 se stal lídrem kampaně občanského sdružení „Mluv pravdu“. Neúspěšně kandidoval na 
prezidenta. 19. prosince 2010 byl cestou na demonstraci zmlácen „muži v černém“, takže skončil 
v nemocnici s otřesem mozku. Odtud ho odvezla KGB. Do 29. ledna 2011 byl ve vyšetřovací vazbě 
KGB, pak ho kvůli špatnému zdravotnímu stavu poslali do domácího vězení. 20. května 2011 byl 
odsouzen na dva roky odnětí svobody s odkladem na dva roky za „organizování masových akcí, 
které hrubě narušují veřejný pořádek“.

22  Komsomol – Komunistický svaz mládeže založený v roce 1918 jako výchovná organizace bolševické 
strany v Sovětském svazu.
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cele. Koňský řehot a černý humor fungovaly jako psychologická obrana, 

protože rozum by se nedokázal smířit s realitou.

Pokud šlo o potraviny, zavedli jsme v naší cele komunismus. Podle pra-

vidla jsme k obědu a k večeři zasedali ke stolu (přesněji řečeno noční-

mu stolku pokrytému novinami) všichni společně. Obvykle Kirill (a poz-

ději i já) připravoval salát. Nakrájeli jsme zeleninu, cibuli, celer, česnek, 

chleba, špek a salám. Potom jsem se přece jen vrátil k vegetariánství a ješ-

tě k němu přesvědčil Maxe. Čaj, káva, sušenky, sladkosti, ovoce byly taky 

společné. Každý zkrátka věděl, čeho máme málo, a respektoval to, a nikdy 

s tím nebyly problémy.

I když jsme se kukláčům smáli, byly dny, kdy skoro nikdo nemluvil kvů-

li strachu a zoufalství. Vzdorovali jsme: stále častěji jsme mluvili jen šep-

tem ve slepém místě, kam nedosáhla kamera. Když nás nutili místo chů-

ze běhat (samozřejmě s rukama v týle a se skloněnou hlavou), stoupnul 

si dopředu Feduta. Takhle nikdo nezůstával pozadu a posledního nepobí-

zeli obušky. 

Kukláči zkoušeli naši solidaritu rozložit. Buď dělali extra razie, nebo osob-

ní prohlídky, když jsme hráli stolní hry a v zápalu hry na všechno zapo-

mněli. Nebo jedny prohlíželi a druhé ne, aby mezi námi vyvolali závist 

a podezření. Neskočili jsme na to, ale v podvědomí to stejně trochu hlodalo. 

A to byl jejich záměr, jak se později ukázalo. Taky pouštěli do oběhu lži. 

Po jednom výslechu řekl Feduta hned na prahu: „Chlapi, co jsem vám pro-

vedl? Proč jste napsali žádost, aby mě přemístili do jiné cely?“ Tak drzá lež 

nás hodně zaskočila. Ale není se čemu divit: naší celou už předtím straši-

li jako „doupětem feťáků a teroristů“23. Bylo by zjednodušující myslet si, 

že taková lež fungovala díky lidské hlouposti a důvěřivosti, vždyť tu byl 

odborníkem na manipulaci sám novopečený náčelník vazební věznice plu-

kovník Orlov.

23  V originále použit rus. výraz press-chata (пресс-хатa), ve významu „nátlaková cela“; označení 
se používá pro celu se zvlášť nebezpečnými (agresivními a brutálními) vězni, kteří spolupracují 
s vězeňskou správou. Policií je zastrašování vězňů přemístěním do takové cely běžně užívanou 
metodou (nejčastěji při vynucování přiznání).
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9.
Návštěvy u velitele Amerikanky představují samostatné téma. V celém 

tom blázinci byla jen jeho kancelář oázou klidu a odpočinku. Uvítal člově-

ka dobrosrdečně, uměl se zaujetím mluvit i naslouchat. Nepil a nekouřil. 

Vyprávěl o sobě, že se účastnil operací v horách a seděl někde v asijském 

vězení. Bylo skoro neuvěřitelné, že zrovna on nás tu mučí, jako když si koč-

ka hraje s myší, a režíruje celou tuhle tragikomedii. Nedělal hrubé chyby 

jako obyčejní vyšetřovatelé. Mohl nenápadně projevit zájem o spoluvězně. 

Přiměl člověka k názoru, který by nezastával, jen tím, že ho nechal odmít-

nout názor ještě nepřijatelnější. Pamatuju si, jak nabízel k prohlédnutí fot-

ky ukazující, že Lebeďko nedržel důsledně hladovku. Tady udělal chybu, 

protože stejný trik už zkusil na někoho dřív: počítač totiž při otvírání foto-

grafií „najednou“ zamrznul. Když mi předvedl totéž, nebyl jsem překvape-

ný. I mistr tesař se asi někdy utne. Navíc jsem na vlastní oči viděl, jak moc 

Lebeďko za pár dní zeslábl, byl bledý a vrávoral. Orlov mluvil o situaci ve 

vězení jako o „odpovědi na výzvu, na kterou stát narazil“. Srovnával opozi-

ci s francouzskými revolucionáři, které dovedly okolnosti k teroru, a „není 

jasné, čí teror bude horší“.

Celou dobu jsem se vždycky maximálně soustředil: sledovat každé slovo, 

sledovat myšlenkové pochody (jeho i moje), sledovat rozhovor jako celek. Je 

to dost náročné. Vždycky je tu riziko, že řeknete názor na věc nebo zmíníte 

nějakou maličkost, kterou on pravděpodobně využije v rozhovoru s dal-

ším vězněm a zase napomůže pochybnostem a hádkám. Nemluvit s ním 

bylo nemožné. Tolikrát jsem k němu šel rozhodnutý odpovídat jednoslabič-

ně, ale Orlovovi se vždycky znova podařilo rozmluvit mě. Stejně jako ten 

plukovník ze 4. oddělení uměl svou práci dělat dobře. V kanceláři stál krás-

ný čajový servis, na stole čekaly perníčky, koňak – všechno jako ve filmu. 

Žádný čaj s vězniteli. To jsem řekl a opakoval pokaždé, když mi ho náčel-

ník nabízel. Lidi si čertvíproč myslí, že je to maličkost. Když je policajt 

slušný a příjemný, proč si s ním nedat čaj? Pak ovšem fungují všechny ty 

jízlivosti a lži, kterým vězně vystavují. Věznitelé se dělí na dva typy: špat-
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né a ještě horší. To je axiom. Jakákoli zdvořilost z jejich strany je součástí 

sítě určené k vyvolání podvědomé důvěry. Orlov vzorově uplatňoval při-

způsobení prostřednictvím připojení k hodnotovému systému (shoda s řa-

dou vašich myšlenek) a zrcadlení (kopírování postoje). Škoda, že jsou mé 

znalosti v tomhle oboru tak skromné a velkou část téhle psychologické 

techniky jsem nedokázal rozpoznat.

Kontroval jsem. V rámci obrany jsem se s úsměvem díval na náčelní-

ka a přitom si v duchu znovu a znovu opakoval: „To on na mě vyvíjí nátlak, 

dusí mě, ponižuje, přináší bolest mým blízkým. Je to nepřítel. Všechno, 

co říká, je lež.“

Nenávist k nepříteli… Jak říkal jeden kamarád, abys svedl holku, musíš 

ji svlíkat očima. Pro naléhavé případy jsem tento postup adaptoval ná-

sledovně: představoval jsem si, že přes stůl chytnu náčelníka jednou ru-

kou pod krkem a začnu ho škrtit, on chroptí s pěnou u úst, oči mu le-

zou z důlků, panikaří při neúspěšném pokusu povolit ocelové sevření. 

Pomáhalo to skvěle!

Orlov otevřeně odsuzoval metody mučení z morálního hlediska. Ujišťoval 

mě, že jeho cílem je donutit nás k pochybnostem. Na moji námitku, že ještě 

nejsme odsouzeni, neřekl nic. Ale vlastně už tehdy bylo jasné, že člověk je 

pro ně vinný, když se stane podezřelým, ne když nad ním vynese verdikt 

soud. Vždyť oni se nemůžou mýlit! KGB. Kam se na ně hrabou obyčejní smr-

telníci!

Z rozhovorů jsem pochopil, že používají individuální přístup ke každé 

cele a ke každému člověku. Dohromady osmnáct cel, kolem šedesáti věz-

ňů. Moc technických prostředků ani zaměstnanců tedy není třeba. Všech-

no se jasně plánovalo: kdy, kde a kolikrát. Kde dělat prohlídky, komu dát 

osobní trest, kde v noci nechat svítit světlo, kde zakázat kouření. Dokonce 

se plánuje, kdo se zraní cestou na záchod nebo na vycházku. Orlov přede 

mnou někam telefonoval a dával pokyny, aby Molčanova nechali dva dny 

na pokoji. No a samozřejmě lidi v celách přesouvali, aby jim zkomplikova-

li nebo ulehčili život.
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„Svět je jako smečka vlků. A ta silnější se vždycky snaží urvat si něco u slab-

šího souseda. Ztotožňuji se se svou smečkou a její blahobyt je blahobytem 

mojí rodiny, blízkých, krajanů,“ rozváděl Orlov svůj světonázor.

Na tyhle vlastenecké argumenty jsem odpovědět musel:

„Klasika fašismu. Přečtěte si Mussoliniho, bude se vám líbit. Ano, obraz ci-

vilizace je podobný tomu, co jste popsal, o tom nemá cenu se dohadovat. 

A s vlky je to taky jasné. Jen co by měly v tom vašem světě dělat obyčejné 

antilopy, které tahají vlky na svých zádech?“

Zdá se, že antilopám nezbývá než sedět a makat, respektovat potravinové 

rekvizice, odevzdat kůži na vojenské opasky a brašny. Do té doby budou vo-

dit antilopy k náčelníkovi podle chování – v klidu a bez pout, nebo „na vlaš-

tovku“. „Na vlaštovku“ znamená, že jsou ruce spoutané za zády a zvednuté 

co nejvýš, takže je možné políbit vlastní boty. Tak se chodí po chodbách, 

po schodech, zvlášť pokud je člověk déóčko (tedy má doživotí).

Jednou zapomněli, jaké pokyny mají ohledně mé osoby. Museli volat náčel-

níkovi, který jim upřesnil, jak se mají chovat.

„Udělám tu z toho Guantánamo,“ hrozil Orlov. A tak se „Amerikanka“ sta-

la „Guantanamkou“.
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10.
Na konci ledna odvedli Fedutu. V cele začalo být skličující ticho. Krátil 

jsem si čas listováním v encyklopedii psychologie, kterou mi nakonec kou-

pili po několik týdnů opakované žádosti. Občas jsem se taky učil kreslit po-

dle knížky pro samouky, co mi poslali rodiče. Nebo jsem posiloval na pod-

laze nebo na palandách jako na hrazdě.

Někdy jsme z chodby slyšeli řev kukláčů, při kterém mrazilo. Jako obvykle 

tam někoho šikanovali. Člověka to dohánělo k panice. Jenom cvičení pomá-

halo zase se trochu ovládat.

Potichu jsme probírali nejdrsnější scény z hororu Saw VIII, samozřejmě 

s dozorci v hlavní roli. Nenávist neznala mezí, fantazie překypovala sy-

tými krvavými barvami. Smích byl stále častěji spíš hysterický. Typický 

vězeňský humor daný kritickou životní situací a uzavřeným prostorem 

a umocněný na nejzazší mez nahradil normální legraci.

„Samozřejmě, člověk si nikdy nebyl jist, zda ho v daném okamžiku sledují. 

Jak často a podle jakého systému Ideopolicie zapínala jednotlivá zařízení, 

bylo hádankou. Předpokládalo se, že sledují každého neustále. A rozhodně 

mohli zapnout vaše zařízení, kdy se jim chtělo. Člověk musel žít – a žil, ve 

zvyku, který se stal pudovým, v předpokladu, že každý zvuk, který vydá, je 

zaslechnut, a každý pohyb, pokud není tma, zaznamenán.“

Tahle slova z Orwellova románu 1984 nejlépe odrážejí psychický stav, ve 

kterém jsme se všichni nacházeli. Jen tu tmu jsme nikdy neměli. Měli jsme 

denní světlo – stowattovou žárovku, a měli jsme noční světlo – tak silné, 

že se při něm dalo číst. Stalo se i to, že pár dní v noci svítily obě žárovky. 

Dozorce to jen bezradně komentoval: „To je příkaz.“

Každý týden bylo všechno horší. Metodicky, krok za krokem. Napůl intui-

tivně jsme čekali na nějaké rozuzlení, protože nebylo možné, aby to takhle 

pokračovalo. Zlom visel ve vzduchu.
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Tehdy vznikaly okamžiky „druhé vlny“. Jedna věc byla cítit ztrátu, nemož-

nost něco ovlivnit. A dokud to něco je, uvědomuješ si sám sebe a svoji si-

tuaci. Ale pak se začne zdát, že nic není a nic nebude. Ubohá jednotvár-

nost tak ubíjí, že si přestaneš představovat cokoli jiného. Kamenná přítěž 

v prázdnotě s jednoduchou sadou stále se opakujících vnějších podnětů. 

Pocit bezčasí, bez začátku a konce. Ležíš na pryčně a nemůžeš vstát, pro-

tože není jasné, co je důležitější: meteorit ve vesmíru nebo čaj, dokud máš 

ponorný vařič. Schizofrenický rozpad vědomí. A tehdy začneš jako blázen 

připravovat salát, nakrájíš všechno, co je, mezitím cvičíš, pak se přinutíš 

sednout k šachům. Běžné denní úkony se stanou tvým rituálem, pancířem 

proti šílenství. Jenže často přicházel i druhý host – strach. To zbývala jen 

osobitá sebeterapie.

Třeba jsem se schoulil na posteli, přikryl se, abych nic neviděl a nesly-

šel, a díval se na fotku, kterou poslal kdosi z Peterburgu. Táhne se na ní 

temné mračno, v kterém se dají uhádnout kontury kamenné postavy, se-

vřené v pěsti. Zdá se, že mračno už kámen pohltilo, ale on si tam stejně 

stojí jako maják v mlze. Kolik lidí už prošlo věznicemi a tábory, proná-

sledováním a mučením. Mockrát jsem o nich četl a vím, že těmhle lidem 

muselo být hodně těžko. Kolik jich zemřelo v bídě a zapomnění. A stejně 

pokračovali, nepodrobili se. Tenhle boj, tohle vzdorování svobody a bratr-

ství se jako červená nit vine celou lidskou historií.

Měnily se epochy, civilizace a označení, ale podstata zůstávala stejná: 

antagonismus cílů obyčejného člověka a pána (rodu, víry, peněz, postave-

ní). Vždycky Člověk versus Moc. Jsem nepatrnou částicí v tomto prostře-

dí emocí, myšlenek, jednání. Kapka v moři: menší se beze mě nestane, 

ale celé je složeno z takových kapek, a každá má svou váhu ve společném 

rytmu jeho proudění. Ať se mnou trestatelé dělají cokoli, už jsem stejně 

zvítězil.
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11.
Na konci února kukláči úplně zešíleli. Byl pátek, tři lidi v naší cele dosta-

li chřipku. Celou noc s nimi třásla zimnice z horečky. Ráno šli k lékaři, ten 

jim napsal prášky. Večer mě a Molčanova vytáhli z cely se všemi věcmi. 

Byli jsme poučeni hořkými zkušenostmi, takže těžké věci jako knihy jsme 

nebrali. Jako obvykle nás vedli do tělocvičny, ale kdovíproč bez řevu a nor-

mální chůzí. Podezřelé ticho. Nic dobrého to nevěstilo. Všechno obrátili na-

ruby a vysypali na jednu hromadu. Čekali jsme nazí a bosí na betonové 

podlaze, co bude. Začalo to:

„SEBRAT VĚCI! POHYB! ČEMU NEROZUMÍTE?! JEDEM! DĚLEJ, CO ŘÍKÁM!“ 

POKLUSÉÉÉM!“

Schodištěm, chodbou. Zahánějí mě do sklepní polstrované cely (sloužící 

obvykle k uklidnění zuřivců). Zase filcunk. Postaví mě čelem ke zdi a ode-

jdou, ale pravidelně se vrací kontrolovat mě špehýrkou. Sebrat věci, sot-

va jsem se stihnul obléknout, sebrat matraci a běžet chodbou ke schodiš-

ti vedoucímu doprostřed toho zdejšího kolosea. Na konci stojí vechtr a řve: 

„Moc pomalé. Zpátky!“ Další mě popohání cestou. Slyším, jak po druhém 

schodišti honí Saňu Molčanova. Hajzlové. Vracím se do sklepní cely. Pot ze 

mě lije, před očima mám černo. To je ten zlom. Jestli se to stane, co bude 

dál? Už je mi to fuk.

Kukláč řve:

„Znova. Poklusééém!“

„Ne.“

„Řek jsem: věci a poklus. Pohyb!“

„Odmítám.“

„Sebrat věci a poklus!“

„Dělej si, co chceš. Už nepoběžím.“

Nějakou dobu na mě zírá, potom odejde za kolegou a něco šeptem probírají. 
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Pak jde ten druhý ke mně a jako by se nic nestalo, tím nejzdvořilejším a nej-

mírumilovnějším tónem řekne: „Vezměte si věci a jděte do cely.“ Nevěřil 

jsem svým uším. Tak se ten tón vymykal situaci. Jak je vidět, umějí mluvit 

taky jako lidi. A to je konec.

Matraci už nestelu, padnu rovnou na železný rošt. Na nic jiného není síla. 

V hlavě mám zmatek. Saňa padá na postel hned po mně. Sotva žije, je ble-

dý jako smrt. Je mu zle, chce se mu zvracet. V cele je hrobové ticho. Ki-

rilla s Maxem to ještě takhle nevzalo. Všem je hrozně. Jen hrozně? Ta hrů-

za pronikla do každého atomu těla i rozumu tak hluboko, že všichni mlčky 

sedí a bojí se říct jediné slovo… 

Horečně uvažuju co dělat. Situace se dostala k mezi, za kterou už si nemů-

žeš vážit sám sebe. Ještě krok a cokoli bude možné. Jasně si uvědomuju, 

že to nesmím dopustit. Rozhodně ne. Je třeba odmítat hned na začátku, 

ani nesbírat věci. Když nepůjde o běhání, ale přemístění do jiné cely, při-

jde chodbař. Jinak u toho nikdy není. Dává si záležet, aby nebyl svědkem 

těchhle „rozběhů“. Chytře to vymysleli, hajzlové.

Příští ráno se chodbař zeptal: „Ještě někdo je nemocný?“

A za pár dní rozjeli nejsurovější šikanu za celou tu černou zimu. Řvali tak, 

že jsme to zřetelně slyšeli z tělocvičny až na celu – přes dvoje dveře a cent-

rální kruhovou halu. Nedalo se ani číst, ani psát, ani hrát, ani jen tak ležet. 

Někdo přecházel tam a zpátky po cele, někdo posiloval. Několik hodin če-

kání, pořád je slyšet, jak se otevírají sousední cely, ale nás z nějakého dů-

vodu vynechávají. Doléhá k nám křik: „K ZEMI! VZTYK! K ZEMI! VZTYK!“ 

Děs. Nedíváme se navzájem do očí, jen rty se pohybují: „Bídáci, svině, haj-

zlové… “ Večeře. To znamená, že naši celu to minulo. Ale na jak dlouho? 

Zázraky se nedějí (natož dvakrát), příště nás určitě vytáhnou.

V sobotu hned brzy ráno mě odvedli k náčelníkovi. Orlov, oblečený v ci-

vilu, mě uvítal laskavě. Pak se najednou zeptal: „Co vás tak znepokojuje?“ 

A pak řekl přímo něco o mém stavu a že má rozkaz urovnat nedorozumění.
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„Vždyť to má být jen takové divadýlko,“ sděloval mi důvěrným a laskavým 

tónem. „Pozorně sledujeme stav každého z vás a ujišťuji vás, že ve skuteč-

nosti nikomu nic nehrozí. Největším nepřítelem je vlastní strach,“ dodal. 

„Není třeba dělat unáhlené závěry. Vždyť každý problém můžeme řešit 

tady.“

Byl jsem v šoku. Jak o tom ví? Copak jsou všechny ty techniky psychologic-

ké kontroly vězňů jen fáma? Ptám se přímo:

„Jak to víte?“

„Z vašich očí,“ vážně odpověděl náčelník vazební věznice KGB.
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12.
Polovina února se vyznačovala „oteplováním klimatu“. Venku se zjevně 

něco dělo, tlak na nás tady ve vězení povolil. „Rozběhy“ s takzvanou osob-

ní prohlídkou přestaly. Kontroly byly klidnější a bylo jich míň, spojovali je 

s cestou na záchod, jako to bývalo dřív.

23. února spadl Kirill na schodech. Běžel dolů s rukama za zády a nedržel 

se zábradlí, jak jsme byli zvyklí díky kukláčům. Poprvé jsem viděl hema-

tom přes půl zad. Kirill upadl bolestí do šoku. Třásl se tak, že nemohl nor-

málně mluvit a dokonce ani kouřit. Nakonec ho odvezli do nemocnice. Po-

dle útržků rozhovorů mezi dozorci se to už dřív někomu stalo. Ať tak či tak, 

druhý den na nás kukláči řvali za to, že jsme po schodišti běželi a nedr-

želi se zábradlí. Každý další den jsme jich viděli míň a míň a začátkem 

března zmizeli všichni.

Spadla z nás obrovská tíha. Dalo se volněji dýchat. Na dvorku už jsme ne-

chodili do kruhu, i když jsme mockrát slyšeli, jak to nutili dělat sousedy. 

Diferencovaný přístup zůstal, ale byl vytříbenější. 

Bylo zajímavé pozorovat, jak se v podmínkách růstu velitelských pravo-

mocí mění řadoví příslušníci vězeňské služby. Z některých zdvořilých 

a dobráckých se stali nepokryté svině. Jako třeba dvojka, kterou si pama-

tovali všichni: Vasja a Žabák. Ten druhý mě jednou vytáhl na chodbu ke 

kukláčům jen proto, že jsem nevstal, když se otevřely dveře. Postavili mě 

čelem ke zdi s rukama opřenýma o zeď a nohama od sebe a stoupli si ko-

lem mě. Žabák mě mlátil přes nohy tak, že jsem skoro upadl. Bylo vidět, 

jak ti dva chtějí dokázat kukláčům, že jsou taky „drsní kluci“. Šupáci pří-

zemní, během měsíce už zase perfektně dodržovali předpisy. Byli tu i ta-

koví, co se nedali strhnout a zůstali lidmi. Ale i tak je dobré nezapomínat, 

že snaživý hujer zůstane hujerem. A i ti nejslušnější musí plnit rozkazy. 

I když sami nevykonávali tresty, vodili nás k těm, kdo je vykonával. Pro-

blém není v lidech, ale v systému, který umožňuje zvůli.
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Saňu a Kirilla odsoudili. Molčanov dostal trojku a Kirill buď „chemii“24, 

nebo podmínku: do cely už nepřišel. Trochu nás to i vrátilo do reality: je 

vidět, že tahle ponorka má východ. Zajímavé bylo, že ani jeden, ani druhý 

nedostal možnost sejít se s advokátem.

Zhruba tehdy jsme se dověděli, že Michalevič25 – jeden z „děkabristů“26 – 

zveřejnil zprávu o mučení v Amerikance a utekl do Česka. S údivem jsme 

si přečetli (začali nám nosit noviny БелГазета27!), že tento jeho krok vyvo-

lal kritiku. Někdo zjevně netuší, že život politického uprchlíka není žádná 

idylka. Cizí země, cizí lidé a naděje na návrat jen jedna: změna režimu. Den 

za dnem jsme trčeli v tom pekle a těžko říct, co by bylo, kdyby neudělal ten-

hle nezištný skutek. Patří mu za to dík od mnoha vězňů rudého domu těch 

dní.

Byla nařízena kontrola vazební věznice prokurátorem, ovšem byla to jen 

fraška.

V tu chvíli mě ovšem víc znepokojovaly jiné novinky, které k nám pro-

sákly bez ohledu na téměř naprostou izolaci. Celou dobu mě trápilo, co je 

s mými kamarády. Jestli se Dima dokázal schovat, jak se drží Saša a Kol-

ja (poslal jsem jim po Molčanovovi na Volodarku28 ústní vzkaz) a co bude dě-

lat Denis. Jestliže pro mě byli všichni ostatní, kteří poskytli svědectví, tuc-

24  Slangové označení pro trest domácího vězení, tzn. mimo nápravné zařízení, jen s omezením pohybu 
a pobytu; nebo pro trest v nápravném ústavu otevřeného typu (odkud je např. možné jezdit na 
víkendy domů).

25  Alexej Michalevič – opoziční běloruský politik a neúspěšný kandidát na prezidenta. Byl zatčen 
20. prosince 2010 a propuštěn 19. února 2011 pod podmínkou, že nevycestuje ze země. 28. února 
sdělil novinářům, jak jsou zatčení ve vyšetřovací vazbě KGB mučeni, a tajně odjel z Běloruska. 
V březnu získal v Česku politický azyl poté, co český soud rozhodl o nepřípustnosti jeho vydání zpět 
do Běloruska, kde byl stíhán KGB za organizování masových nepokojů a ničení státního majetku. 
Podle českého soudu měly jeho činy výlučně politický charakter.

26  Děkabristé – historické označení pro ruské revolucionáře, kteří se v inspiraci Francouzskou 
revolucí v prosinci (rus. декабрь – děkabr) 1825 neúspěšně pokusili svrhnout cara. Běloruské 
protesty proti zmanipulování prezidentských voleb probíhaly v prosinci 2010, proto se pro 
demonstranty začalo také užívat označení děkabristé.

27  БелГазета – běloruské nezávislé noviny, které kritizují jak vládu, tak opozici.

28  Volodarka – další vazební věznice v centru Minsku v ulici Volodarského.
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tovými lidmi, s tímhle člověkem to bylo úplně jiné. Už hrozně dávno jsme 

se seznámili na punkovém koncertě a hned přišel dost velký problém 

s nácky: na zmařený koncert Toro Bravo jsme odpověděli přímo na Říjno-

vém náměstí v centru Minsku silou sto padesáti lidí. V těch letech (byl 

to konec 90. let a první desetiletí nového století) se rodila nezávislá hu-

dební DIY scéna a potřebovala ochranu, protože náckové tu nesnesli lidi, 

kteří otevřeně říkali „Rasismus je sračka“ a „Smrt fašismu“. Každý den 

probíhala v ulicích neviditelná válka, pořád se organizovaly nějaké akce: 

koncerty, večírky, schůze, bitky, velké konfrontace, politické akce. To byl 

svět, kterým jsme žili, za který jsme se bili, který nás obohatil a zformo-

val a který upevnil náš charakter, nekompromisnost a vůli vyhrát. Za ty 

roky jsme toho společně dost prožili. I když jsem před pár lety subkultu-

ru opustil a Denis se naopak začal víc věnovat aktivitám antifašistických 

ultras, jeden druhému jsme se z očí neztratili, a když to bylo třeba, pořád 

jsme si pomáhali. Zvlášť poslední rok, kdy jsem ztratil blízké lidi, svět oko-

lo zešednul a já se zatvrdil. Právě kontakt s Denisem mi pomohl překonat 

to temné období. V životě nemůžeš moc kamarádů nazývat kamarády. Ale 

když se dostaneš do vězení, dojde ti, že je jich ještě míň, než jsi předpoklá-

dal. Časem se ukázalo, že jeho svědectví nebude hrát žádnou roli, úplně 

stačila Vetkinova slova. Problém nebyla konkrétní slova nebo svědectví, 

ale volba mezi tím, co je silnější: strach, nebo přátelství. Ať je trest jakko-

li dlouhý, jednou skončí a kamarád je tu napořád. Měl jsem pochybnosti, 

ale věřil jsem. Když přišla zpráva, že můj blízký kamarád (Denis) dal na in-

ternet video, kde se distancoval od svého svědectví, a utekl za hranice, 

tři dny jsem zažíval euforii. Ne vždycky nám ty bestie budou pít krev. Jen ať 

nás svírají a děsí, jak chtějí, jsou věci, které jsou silnější než oni. Přijde den, 

kdy tyhle lidské hodnoty zlomí vaz té opovrženíhodné autoritě.

V matčiných dopisech byly narážky na solidaritu: lidi jí volali, chodi-

li ji navštěvovat. To mi dodalo sílu.

Vyšetřovatel, který se v novém roce ještě neukázal, se najednou přihnal 

s advokátem a znaleckými posudky. Advokát řekl, že ho ke mně stejně 

jako ostatní nepouštějí kvůli „technickým překážkám“. Koho by tam vlast-

ně tehdy vůbec pustili?
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Při tomhle setkání jsem se dozvěděl, že Dimu nesebrali, což mi udělalo ta-

kovou radost, že jsem se nenamáhal ji před vyšetřovatelem skrývat.

Ve znaleckých posudcích nebylo proti mně vůbec nic. Ani telefonáty, 

ani dopisy, žádné stopy v počítači, žádný důkaz z prohlídek bytu a auta, 

žádné hovory z mobilu v kritickou dobu. Vrátilo mi to elán. Zbývalo jen 

čekat na seznámení se spisem, a soud a basa tu budou co by dup. Ale to jen 

se táhlo věčnost.
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13.
V prvních březnových dnem nám dali do cely na uvolněná místa dva nové 

lidi. Ukázalo se, že Sergej Marcelev byl politickým technologem (volebním 

poradcem) kandidáta Statkeviče29. I když jsem si napřed myslel, že je to pol-

ský bandita. Když vešel do cely, měl ve tváři takový výraz, že jsme s Maxem 

dost ztuhli. Ale ukázalo se, že Sergej je skrz naskrz náš. V jedné z cel dostal 

přezdívku „student“, protože měl tři vysokoškolské tituly.

Alexandr Kiselěv byl velkým ruským podnikatelem a vedle toho místní 

pamětihodností Amerikanky s přezdívkou Oligarcha. Věnoval se investi-

cím zvyšujícím kapitál společností prostřednictvím nákupu a dalšího pro-

deje. Podle hodnot tržního kapitalismu byl Alexandr pašák, podle hod-

not byrokratického kapitalismu taky. Ale podle hodnot KGB byl zločinec. 

Kiselěv měl v hlavě všechno jasně srovnané, ke všemu přistupoval kon-

struktivně. Přitom byl silný, dobrácký a optimistický. Vrchní žalářník Or-

lov ho nenáviděl. Hodně dozorců taky (třeba Vasja když byl u výdeje bryn-

dy, nikdy nedal Oligarchovi chleba). Pořád ho překládali z cely na celu (už 

byl ve čtrnácti z osmnácti cel), pořád znova ho vozili zmáčknout na Volo-

darku. Ale Saša všechna obvinění popíral a říkával: „I když mě tu nechají 

shnít, neustoupím, protože všechno musí mít své meze a kágébáci je nema-

jí.“ Každý den cvičil. Každý den se učil němčinu, každý den bez výjimky 

– zkrátka železný muž.

Celý týden jsme bez přestání diskutovali na téma světového kapitalis-

mu a finanční krize, perspektiv běloruské ekonomiky, pracovní kontroly 

a pracovní samosprávy, zločinné podstaty ruské politiky a samozřejmě 

zvůle běloruského režimu. Taky jsme se dověděli podrobnosti o „věčné 

zimě“ v jiných celách. Souviselo to s celou č. 13 – „zbloudilou“. Orlov jak-

si mimochodem zmínil třináctku, kam prý dávají „lidi nespokojené se 

29  Nikolaj Viktorovič Statkevič je lídr Běloruské sociálnědemokratické strany (Narodnaj Hramady, 
BSDP-NG), kandidát na prezidenta. Účastnil se mítinku 19. prosince 2010, kde byl zatčen. V roce 2011 
byl odsouzen na šest let odnětí svobody. V lednu 2012 byl za „špatné chování“ během odpykávání 
trestu převeden do věznice s přísnějším režimem.
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životem“. Ukázalo se, že tehdy fungovaly dva přístupy k lidem v téhle 

cele: filcunk obden a filcunk každý den. Věci z vaků se tam vysypaly 

přímo na podlahu. Kukláči se tam mohli stavit a rozbít obuškem nádoby 

na čaj. Ztloukli tam člověka kvůli tomu, že podal stížnost na prokuratu-

ru přímo v soudní síni (leden 2011), a jiného vytáhli za límec na dvorek, 

kde s ním praštili o zeď… Při „osobní prohlídce“ je stavěli čelem ke zdi úpl-

ně nahé a dávali jim oplzlé otázky.

A ještě k té kontrole z prokuratury. Proběhla o den dřív, než k nám při-

vezli Marceleva a Kiselěva. Sám prokurátor Šved s ekipou bílých límečků 

se uvolil nás navštívit. Náčelník Orlov na pár vteřin vešel do cely, pře-

jel všechny velmi přísným pohledem a rázně vyšel ven. Vstoupila sešlost 

z prokuratury. Šved se několikrát zeptal, jestli je všechno v pořádku, 

a bylo to. Naproti dveřím stáli nastoupení bachaři s výrazem, jako by si při-

šli definitivně vyřídit účty. Všichni jsme samozřejmě mlčeli. Nikdo neměl 

k prokurátorům důvěru. Už koncem prosince jsme viděli, jak vypadá jejich 

práce. Tehdy bachaři poslali Anatolije Lebeďka k doktorovi (podruhé za je-

den den) na tu půlhodinu, co chodil prokurátor po celách při pravidelné 

měsíční kontrole. Lebeďko by toho byl samozřejmě řekl dost. Takže jaký by 

to teď mělo smysl? Prokurátor se tehdy ani nezajímal o to, kde je chybějí-

cí vězeň. Bylo to pořád stejné představení. Na tohle téma ostatně existuje 

známé zobrazení tří opic, které si zakrývají pusu, uši a oči.

Za deset dní Kiselěva přeložili. K nám strčili Denise. Schopný automecha-

nik, doma nechal invalidní matku a snoubenku. Poprvé jsem měl mož-

nost sledovat chování novopečeného vězně z odstupu. Bylo bolestné vidět, 

jak den za dnem člověku postupně dochází, že všechno z předchozího ži-

vota je nejspíš pryč – práce, snoubenka, nemocná matka. Opravdu smutná 

podívaná…

Dopisy nechodily celý březen. Žádné zprávy od rodiny. Přetrhli jedi-

nou nitku spojující mě s vnějším světem. Vypadalo to, že se někomu nelíbi-

ly moje řeči. I když pochopit jejich logiku je těžké, takže jsem se o to ani ne-

pokoušel. Čas jsme si krátili čtením, kreslením a diskusemi. S Maxem jsme 
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často vzpomínali na staré dobré časy: akce Antify, fanouškovské manévry 

a punkové koncerty. Anebo jsme rozvíjeli plány, jak si založíme kavár-

nu v kyberpunkovém stylu. Se Seregou jsme mohli vést debaty o historii, 

například o patriotismu za světových válek. Nebo o tom, co má dělat spořá-

daný člověk v případě okupace aliancí NATO. Marcelev chytře a zajímavě 

vyprávěl o jednotlivých aspektech politické technologie a reklamy. Ještě 

předtím vyprávěl Feduta v hrubých rysech o práci volebního štábu. Je 

to vážná věc. Stroj! Pochopil jsem, že v době kampaně je kandidát zcela ne-

samostatnou figurkou: musí naprosto přesně plnit nařízení svého štábu. 

Co si obleče, co řekne, s kým se setká, to je dáno strategií štábu. Takže 

skutečnými génii voleb nejsou sami kandidáti, ale hlavní manažeři štá-

bu. Když jsem poslouchal tohle vyprávění, došly mi dvě věci: jak moc 

ustupujeme ve veřejné sféře a jak je v reálném životě iluzorní „demokra-

cie“ pro „demokraty“. Národ je tak akorát voličskou masou a záložním 

trumfem. Jeho náladami manipulují, využívají je k merkantilním cílům 

(tak bolševici ve své době opěvovali proletariát). Ve jménu národa se pro-

nášejí patetické proslovy, ale ve skutečnosti existuje jenom buržoazní de-

mokracie a její politický aparát. První buržoazní republiky užívaly voleb-

ní cenzus (váhu hlasů podle výše majetku voliče), aby filtrem prošli jenom 

zámožní občané a lidem nebylo dovoleno zasahovat do řízení země. Jen 

co buržoazie zjistila, že všeobecné volební právo neohrožuje dominant-

ní pozici buržoazních stran, volební cenzus byl zrušen. Lidi jsou pro po-

litika to samé co moře pro námořníka: prostředek k přemísťování, zdroj 

příjmů a celá studnice lidové kultury. Ovšem jsou také věčným symbolem 

síly, která smete všechno, co jí stojí v cestě.

Bez ohledu na absenci financování zvenčí a neznalost sociologických zá-

konitostí a technologií má anarchismus dvě klíčové výhody: nevyčerpatel-

ný entuziasmus a holou pravdu. Technické možnosti a způsobilost se dají 

získat. 
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14.
Na konci března začalo seznamování s případem. Přidali nám paragraf 

218 „poškození cizího majetku“. U Sani a Kolji to začínalo na třech letech 

s maximem do deseti let, u mě od sedmi do dvanácti. Ukazuje se, že ta-

kové bezdůvodně nereálné tresty nejsou neobvyklé. Dřív jsem myslel, že 

tolik dávají za diverzi, terorismus, vraždu apod. V první řadě jsem hledal 

výpovědi kluků, aby mě už nemučila otázka, jestli vydrželi. Všechno se 

ukázalo být v pořádku. Nezlomili je. Bylo taky zajímavé, co řekli různí 

svědkové a na čem byl případ postaven. Otisky prstů, ohraný stereotyp 

detektivů, byly už minulostí. Pach (potní výměšky), buňky pokožky, sliny 

a dokonce vzduch z uzavřených místností, to jsou dnes zásadní identifi-

kátory osob. U velvyslanectví našli rukavice s Vetkinovým potem a stopa-

mi tekutiny, možná stejné, jaká se našla na střepech lahví. K tomu měli zá-

znam o jeho telefonátu z blízké autobusové zastávky. V podstatě tohle 

všechno ještě nic nedokazuje, ale on se rozhodl jinak. Držel se pět dní, 

potom kapituloval. Nejdřív uvedl jako další účastníky mě a neznámou oso-

bu, potom do toho zapletl Dimu Dubovského, potom vyměnil Dimu za De-

nise. Takhle umějí proměnit kamarády v dobrodince vyšetřovatelů a nadě-

ji v iluzi svobody. Svině je svině, ať se smaží v pekle.

Vyšetřovatel pomlouval Sašu, že prý ztratil kuráž a ještě něco ohledně tres-

tu: tipuje, že to nebude moc, ale on o tom nerozhoduje a tak dál a tak podob-

ně. Na takové výmluvy se nedá naletět: jsou stejnou součástí toho soudně-

-vyšetřovacího bezpráví. Pokoušel se mě ještě oblbovat zodpovědností, ale 

nepochopil jedno: už jsem dávno neřešil „soud“ ani trest. Chtěl jsem jen 

vidět kamarády a co nejdřív odjet z tohohle blázince do věznice.

Přišly noviny, v kterých byl článek o propuštění Feduty: pustili ho pod 

podmínkou, že nikam neodcestuje. Slavit jsme to ale nemohli kvůli jedno-

mu detailu. Ukázalo se, že z naší cely ho přeložili do jiné, tranzitní, kde 

strávil sám… padesát pět dní! Sotva by někoho zaujala tahle okolnost, ale 

nám to bylo jasné. Horší než všechno mučení je být sám a každý den po-
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slouchat, jak trápí druhé. Třetí den samotky se člověku chce lézt po zdi, 

pátý na něj všechno padá. Strávil jsem na samotce dva týdny (maximální 

délka trestu v samovazbě) a byl jsem šťastný, když mě odvedli mezi lidi. 

Ale skoro dva měsíce… To je zlý sen. Dlouho jsme probírali, jak náš literát 

zvládnul ty dny, a nikdo o tom nevtipkoval, nesmál se, nezlehčoval to. Do-

šli jsme k závěru, že každý vězeň Amerikanky si víc nebo míň vyžral svoje, 

ale Feduta to měl nejhorší. Nešlo jen o to nenechat se zlomit – nezbláznit 

se, o to aktuálně šlo.

Duben. Případ byl předán prokuratuře. Marcelev čekal na soud, Max če-

kal, jestli otevřou i jeho druhý případ, Denis na nic nečekal, jeho případ 

teprve začínal. Večer 11. dubna se k nám donesl z ulice neobvyklý hluk, 

jako kdyby tam hořelo. Dozorce nám nařídil, abychom si na televizoru na-

ladili státní kanál (i když anténa oficiálně nefungovala). Tak jsme se dově-

děli o teroristickém útoku v metru30. V prvních chvílích jsme všichni my-

sleli na své blízké. Druhý den nám přinesli seznam mrtvých a zraněných. 

Bylo hrozné hledat známá jména v takovémhle seznamu. Později jsem se 

dozvěděl, že plukovník Orlov s pěnou u pusy běžel do cely k politickým 

(konkrétně k Sannikovi31), křičel na ně a obviňoval je z toho. Pak se přišel 

omluvit, ale tím nikoho nedojal.

Nejvíc jsem ale vyváděl, když jsem si v novinách přečetl vyjádření Zaj-

ceva (ředitele KGB), že jednou z možných verzí je… msta anarchistů! 

Jak asi uvažuje, aby dospěl k takové pitomosti? Jak asi v tu chvíli bylo Di-

movi…

30  Bombový útok v minském metru zabil 15 lidí a zranil jich více než 300. KGB využila vyšetřování 
případu k zatčení desítek opozičních politiků v hlavním městě i v regionech, nakonec poslala před 
soud dva pětadvacetileté muže, kteří byli z atentátu obviněni a odsouzeni k trestu smrti. Místo 
a termín popravy byly tajné a rodiny odsouzených nesměly znát ani to, kde byli popravení pohřbeni. 
Popravení Dmitrij Konovalov a Vladislav Kovaljov byli uvězněni, odsouzeni a popraveni narychlo, 
bez možnosti odložení vykonání rozsudku, než se k němu vyjádří Výbor pro lidská práva OSN. 
Během soudního procesu jim nebyl povolen obhájce. Kolem 40 procent Bělorusů pochybovalo o tom, 
že byl rozsudek spravedlivý.

31  Andrej Olegovič Sannikov byl jedním z kandidátů na prezidenta Běloruska a koordinátor občanské 
kampaně „Evropské Bělorusko“. Byl zatčen při policejním zásahu proti shromáždění 19. prosince 
2010. V roce 2011 byl odsouzen k pěti letům odnětí svobody ve věznici se zostřeným režimem. Ve 
vězení pod fyzickým a psychickým tlakem podepsal žádost o milost. Prezident Lukašenko mu udělil 
milost a Sannikov byl v dubnu 2012 propuštěn na svobodu. Odjel do Velké Británie, kde mu byl 
udělen politický azyl.
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Jasně že budou otravovat. Začali večer… V kanceláři náčelníka byli dva, 

sám Orlov a ještě jeden, kterého jsem tu už dřív v jedné z kanceláří viděl. 

Řekli, že se podíváme na video z kamery v metru. Ten druhý si sedl vedle 

mě z pravé strany, že bude prý taky sledovat video, ale ve skutečnosti po-

zoroval mě. To samé se dělo tehdy u výslechu ve čtvrtém oddělení a teh-

dy, když přijeli vyšetřovatelé z Mogileva kvůli zapálení budovy bobrujské 

KGB. Pustili video, poptali se na můj názor, ale neměl jsem, co bych jim 

řekl. Jenže proto mě nepřivedli. Nakonec mi dali nejlepší snímek, i když 

jeho kvalita byla mizerná a nic shodného s fotkami v novinách jsem ne-

viděl.

V den smutku hráli klasiku. Ve věznici panovalo hluboké ticho. Jen idiot 

chodbař Vasja dokázal zařvat „Pohyb!“, když jsme šli na vycházku. Sere-

ga a Max požádali, aby mohli darovat krev pro zraněné, ale bylo jim to za-

mítnuto.
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15.
Marcelev čekal na soud na konci dubna. Změnili mu paragraf z organi-

zování masových protestů (od pěti do patnácti let) na lehčí (od tří do šes-

ti let). Dlouho se trápil a byl na vážkách, jestli se má přiznat nebo ne. Vždyť 

mu dali na výběr: původní paragraf, nebo lehčí, ale s přiznáním. Přemlou-

vali jsme ho, ať souhlasí, protože všem už bylo jasné, že v tomhle systému, 

který nemá nic společného se spravedlností, je menší ztráta podobná ví-

tězství. Sergej byl hodně nervózní a připravoval se morálně na vězení, ale 

my jsme ho provokovali a nadávali mu, protože se nám zdálo zřejmé, že 

dostane podmínku (jak se později ukázalo, Pavel Severiněc32 dostal „che-

mii“, takže Sergejovy obavy byly nepodložené).

S Marcelevem jsem často polemizoval. Byl to sociální demokrat a pravo-

slavný patriot, takže spektrum diskusí bylo hodně široké. Nejvíc mě po-

horšoval jeho vztah k první světové válce, kde zastával defenzivní stano-

visko Martova33. Mně se zdála nesmyslná vzájemná likvidace pracujících 

pracujícími, jež byla přínosem jen pro vojenskoprůmyslové a vojenské 

kruhy všech bojujících stran. V prvních dnech po zatčení se mi do ru-

kou dostala druhá část Thibaultových od Rogera Martina du Gard. Kni-

ha o začátku téhle války, o socialistech z Francie, Německa, Rakouska, ze 

Švýcarska, kteří ještě na počátku hlásali internacionalismus, třídní boj, 

všeobecnou stávku. Ale jak se situace vyhrocovala, o to rychleji sklouz-

li k patriotismu a společně začali zabíjet své někdejší soudruhy.

To jsou celí oni, socialisti! Marcelev mě ujišťoval, že to odpovídalo zájmům 

pracujících, protože okupace silně snižuje jejich životní úroveň. Ale co-

pak válka nezpůsobila ještě větší krizi? O to ovšem nešlo. Opravdu je vý-

běr z desíti druhů salámů morálním kritériem? Copak je morální vybírat 

si pány, a ještě za cenu krve svých třídních bratrů? Patriotismus je pro-

32  Pavel Severiněc pracoval jako šéf volební kanceláře oficiálního prezidentského kandidáta Vitalije 
Rymaševského. Byl zatčen po prezidentských volbách v prosinci 2010.

33  Julius Osipovič Martov byl původně Leninův spolupracovník, později vedl frakci menševiků 
v rozštěpené Ruské sociálnědemokratické dělnické straně.
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hlašován za jednu z nejdůležitějších morálních hodnot člověka. Národní 

zájmy stojí nad vším. Tím zájmem je prospěch. Ale odkdy se prospěch – 

v územním nebo etnickém smyslu – přirovnává k morálním konceptům, 

ke spravedlnosti a dobru? „Spravedlivé je to, co je výhodné“ – takové 

pojetí patriotismu bylo ve stoprocentní shodě s tím, jež zastával plukov-

ník KGB ze čtvrtého oddělení i Orlov. Prospěch je teď měřítkem morálky. 

Takový model nemůže mít nic společného s přirozenou morálkou, proto-

že úcta, čest, rovnoprávnost, altruismus, vzájemná pomoc, práva a svo-

body nemůžou mít barvu vlajky nebo hranice. Ale právě těmihle kvali-

tami a hodnotami je dána lidskost, všude a vždy. Patriotismus kalkuluje 

s láskou člověka ke své zemi, pokouší se být totožný s přirozenými sym-

patiemi člověka k rodnému kraji. Jenže je tu například taková svatá před-

stava jako láska k matce. Nikoho ani nenapadne budovat kolem tak při-

rozeného a důvěrného citu nějakou ideologii. Proč je přípustné vymýšlet 

ideologické koncepce kolem lásky k zemi? Tím spíš, že tytéž koncepce vyža-

dují popření morálky a povýšení nad všeobecně lidské hodnoty.

Říká se, že si musíme tuhle hrdost vypěstovat. A co když nějaký fakt z his-

torie země neprobouzí hrdost, ale stud? Historie Běloruska je historií růz-

ných období: baltoslovanských kmenů, Velkoknížectví litevského, carské 

Rusi, rudého impéria. Na základě čeho je některé období odmítáno a někte-

ré oslavováno? Nechci být pyšný ani na bolševismus, ani carismus, ani kní-

žectví. Proč se zapomíná, že v dobách Litevského knížectví byl národ v ot-

rockém postavení? A jak je možné pyšnit se něčím nebo se stydět za něco, 

k čemu člověk nemá žádný vztah? Lze se nadchnout pro určité stránky naší 

historie, ale takové stránky se najdou v každé epoše. Stejně jako ty smutné. 

Ve školách bychom si neměli vštěpovat lživý patriotismus, jednostranně 

vykládající minulost, ale zájem o skutečnou historii. To upevní sebeuvě-

domění, poskytne příklad našich předků (bez ohledu na to, jaký byl) k po-

chopení současnosti. 

Společenství založené na svobodě a spravedlnosti je silnější než společnost 

založená na odfiltrované historii a přehnaném kolektivismu.

Jsem Bělorus, protože svým původem patřím k tomuto jedinečnému his-
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toricko-kulturnímu společenství. Není to ani dobré, ani špatné, není 

to důvod k hrdosti ani studu. Je to prostý fakt. A pokud jde o hodnoty, lid-

stvo celou svou historií, filozofií a vědou vytvořilo pevný morální základ 

– humanismus.

V diskusích o socialismu jsem poukazoval na fakt, že konkrétně pod vlá-

dou sociální demokracie se Evropa dostala do slepé uličky. Právě pod její 

vládou dochází k demontáži takzvaného sociálního státu. Rozdíl mezi pra-

vicovými liberály a sociálními demokraty se stal čistě kosmetický. Zdá 

se, že mezi nimi už nezůstaly žádné rozdíly kromě přístupu k daňovým 

sazbám. Pravice se chce omezit na 25 procent (což je průměr v USA), levi-

ce chce víc. Ve skutečnosti se tržně-liberální systém USA i tržně-sociální 

systém Evropské unie nacházejí v hluboké krizi. Jedni i druzí se zadluži-

li a nedaří se jim splácet. Finanční kapitál si podrobil vlády i reálnou eko-

nomiku. Státní kapitalismus představovaný Sovětským svazem tvrdil, že 

usiluje o komunismus. A zřítil se jako podťatý, aniž by se vůbec přiblížil 

komunismu z knih. Tržní kapitalismus tvrdí, že velké krize jsou věcí mi-

nulosti. Proč je teda Amerika s Evropou tak v prdeli? Protože trvalý rozvoj, 

stejně jako státní komunismus jsou mýty. Dravci vždycky zůstanou dravci, 

ať se jim říká jakkoli.

Marcelev rád prohlašoval, že v současném světě nejsou třídy už aktuální 

a sociální strukturu společnosti tvoří vrstvy34. Prý dokonce na nějakém 

kongresu Socialistické internacionály v 60. letech bylo třídní pojetí opuš-

těno. Takové řešení nemůže mít žádnou autoritu, jestliže socialisté nejrůz-

nějších typů (bolševici i sociální demokrati) předvedli naprosté zhroucení 

svých teorií. Kapitalismus se nezhroutil, vláda bolševiků dospěla k totali-

tarismu a parlamentní reformy proměnily socialisty v řádnou buržoazní 

stranu.

Vzpomínám si, jak jsem v roce 2006 odjel pracovat na Západ a mohl 

si na vlastní kůži zkusit, co je to to vychvalované „sociální partnerství“. 

34  Sociální (společenské) vrstvy jsou definovány v souvislosti s demografickou, ekonomickou 
a politickou strukturou společnosti; tj. jako skupiny se shodnými společensky významnými znaky 
(podíl na hodnotách ceněných v dané společnosti, jako je profese, majetek, moc, životní styl) 
a určitou vnitřní vazbou.
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Dostal jsem práci ve společnosti Carnival Cruis Lines, která provozova-

la okružní plavby v Karibiku. Jako spousta jiných jsem předpokládal, že 

těžká práce bude znamenat větší plat. Vždyť USA vždycky asociovaly vý-

rok: „Víc práce znamená víc peněz.“ Jenže realita se ukázala úplně jiná. 

Práce na lodi představovala desetihodinový pracovní den a žádné volné 

víkendy. Většina pracujících, například kuchaři, skladníci, uklízeči, ste-

vardi, natěrači, měla plat od 450 do 780 dolarů měsíčně. Přesčasy nebyly 

placené, protože oficiálně nebyly vůbec: manažeři opravovali odpracova-

ný čas. Přivýdělky, s kterými všichni počítali, byly oficiálně přísně zaká-

zány. Žádné příplatky, žádné bonusy. Sečteno a podtrženo, pracovali jsme 

za mzdu, kterou by člověk při troše štěstí dostal v Bělorusku a za lehčí prá-

ci. Předtím jsem pracoval jako dlaždič, jako malíř-štukatér a při betonová-

ní základů obytného domu. Měl jsem tedy s čím srovnávat. Námaha práce 

na lodi byla zatím to nejhorší. Krvavé mozoly na nohách, natažené vazy 

na rukách, problémy s páteří tam byly nejobyčejnější součásti života. 

Těžké podmínky dívkám narušily menstruační cykly. Dokonce chlapíci, 

co dokázali dělat na jahodových plantážích v Evropské unii, v drůbežár-

nách v Anglii a restauracích v USA, tuhle práci proklínali. Pro číšníky 

a pokojské byla situace o něco málo lepší: 900 až 1100 dolarů plat, ovšem 

skoro bez možnosti dostávat spropitné. Morální klima bylo ale ještě horší 

než fyzické podmínky práce. Všude supervizoři popohánějící pracovní-

ky, systém donášení, ochranka s obušky, přestupkem bylo, když jsme se 

neusmáli na důstojníka nebo když jsme promluvili s pasažérem. Alkohol 

a drogy byly jediný způsob, jak se zbavit stresu. Situaci zhoršovala abso-

lutní bezmocnost vůči vedení: manažeři na nás mohli nepokrytě svalovat 

svoje chyby a my jsme s tím nemohli nic dělat. Manažeři se kryli navzá-

jem bez ohledu na to, co udělali, a neexistovala nejmenší šance dokázat, 

jak to ve skutečnosti bylo. Pracující byli rozděleni do několika hierarchic-

kých kast, každá z nich měla svoje pravidla a práva. Dokonce i jídelny byly 

rozdělené podle kast. Obyčejní manuálové nesměli chodit v kraťasech, mít 

nápadný účes, mluvit s pasažéry. Vyšší kasta, obsluha, už mohla mluvit 

s turisty. „Bílé límečky“ neměly omezení týkající se vzhledu, mohly se 

seznamovat a přátelit s klienty společnosti, používat jejich služby, a dů-

stojníci mohli všechno, včetně bití dělníků. Dělalo se všechno, aby se 
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zabránilo kontaktu mezi kastami. „Bílé límečky“ měly zakázáno chodit 

do jídelny pro „negry“, chodit společně s nimi do přístavu nebo s nimi pa-

řit v baru. Pamatuju se, jak přijela jedna houslistka z Minsku. Normál-

ní holka. Kašlala na tuhle hierarchii. Jednou jsme spolu šli na pláž. Ně-

kdo to prásknul, pozvali ji do kanceláře a půl hodiny do ní hučeli, že se 

prý s takovou chátrou nesmí zahazovat. Nebo jsem se seznámil s jedním 

pankáčem z Kanady, audio inženýrem. Zahráli jsme si stolní fotbal a už 

za hodinu se to doneslo nahoru. Šílenství, ale tak to fungovalo. Rozděl a pa-

nuj. Byl to naprostý marasmus. Lidi přijeli na loď spolu, ale jeden z nich 

měl nižší status než druhý. Zpravidla se pár rozpadl. Co neudělal samotný 

systém, to dokončilo propracované podlézání, závist, přetvářka, donášení, 

pohrdání, škodolibost. I jednou se vyspat s někým z jiné kasty znamena-

lo v takové atmosféře protest proti zdejší „morálce“. Po těchhle otrockých 

podmínkách a strašných vztazích mi nezůstaly nejmenší iluze o kapitalis-

mu. Úroveň demokracie, která je v západních zemích, není dána trhem, ale 

odhodláním lidí bránit svoje zájmy a vyjít do ulic.

V tomhle ohledu jsem si hodně začal vážit Američanů i Evropanů. Pocit 

vlastní důstojnosti a třídního uvědomění jsou u nich o řád vyšší. Ovšem 

byla a je tam pořád vládnoucí třída a pracující třída. Jich je jedno procen-

to, nás devadesát devět procent. Bělorusko se svou smíšenou ekonomi-

kou a diktaturou byrokracie do sebe dřív nebo později vstřebá současné 

metody řízení, zavedené v korporacích (v oblasti IT a některých obchod-

ních odvětvích už to funguje). Nic dobrého nám to ale nepřinese. Žádné 

osvobození, leda propracovanější vykořisťování a závislost (tak podob-

nou narkomanii) na bankách prostřednictvím dluhů.

Krátil jsem si čas čtením Hodiny býka od Ivana Jefremova. Pomalé, hlou-

bavé čtení. Jako bratři Strugačtí. Na Zemi zvítězilo solidární společenství. 

Realizovaly se vyšší svobodné ideály. Stát přestal existovat. Lidé byli za-

bezpečeni a žili zajímavě. Správa fungovala v horizontálních strukturách, 

které sloužily ke koordinaci všeobecného prospěchu. Všestranný rozvoj, 

harmonický a morální člověk byl centrem tohoto systému. Jednou se tako-

vé společenské zřízení stane tím nejběžnějším jevem. Ale dnes nám nezbý-
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vá než žít ve světě, kde je všude kolem neštěstí a bída, ale kde se výhonky 

rozumu a radosti prodírají navzdory chmurným podmínkám.

Marcelev dostal podmínku. Prokuratura vrátila Maxův případ a jeho oka-

mžitě převezli na Volodarku. Denise přemístili, už jsem o něm nikdy ne-

slyšel.

Mě dali do sousední páté cely. Květen začínal čekáním na soud… 
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16.
Nová cela se od ostatních čtyřmístných lišila tím, že v ní nebylo jedno okno, 

ale dvě. Nevídaný přepych! Ale mnohem zajímavější se ukázala zdejší spo-

lečnost. Zase jsem se sešel s Vladimirem, s kterým jsme zpočátku byli v jed-

né cele. Překvapilo mě, jak se změnil: za čtyři měsíce se z bodrého chlapí-

ka stal šedivý schoulený stařík. Dejme tomu, že by ho zprostili viny. Ale 

jak můžou kompenzovat tohle?

Dva další kolegové z cely byli pracovníci justice, kteří se stali obětí systému, 

jemuž sloužili. První, Sergej Jelin, byl zástupcem prokurátora Grodněnské 

oblasti. Byl obviněn z toho, že vzal úplatek. Zajímavé podrobnosti: člověk, 

který mu dal úplatek, se nějakou dobu snažil řešit svoje problémy Sergejo-

vým prostřednictvím, ale ten ho pak už odmítl a dotyčný šel na KGB nabíd-

nout jim, že „potopí“ nesmlouvavého vyšetřovatele. Poprvé zkusil dát Jeli-

novi pět tisíc dolarů, ale bez úspěchu. Druhý den svůj manévr zopakoval, 

a když to zase nevyšlo, snížil částku na pět set dolarů „za právnické služby 

a ztracený čas“. Jelin je vzal – a už mu byl zavázán. První epizoda v přípa-

du chyběla úplně, jako by se to nestalo. Audionahrávka rozhovoru při pře-

dání peněz byla poskytnuta samotným provokatérem, i když zatčení pro-

vedla KGB. Zvláštní, že nahrávku měli jen na CD, ale na diktafonu ne (prý 

byla smazána kvůli nedostatku místa). Podle Jelinových slov v nahrávce 

chyběly části rozhovoru svědčící v jeho prospěch. KGB neměla schválený 

tajný odposlech a nemohla materiál poskytnout soudu. Proto si podle vše-

ho vymysleli historku s diktafonem. Ve skutečnosti všechno nahrávali, 

na CD dali jen to, co se jim hodilo, a měli případ. Shodou „podivných“ okol-

ností právě Jelin zavřel v minulosti jednoho z šéfů mlynárenského kom-

plexu Lida, kterého KGB tajně sledovala. 

Druhý muž zákona, Zachar Džilavdari, se stihnul stát vyšetřovatelem v Od-

boru pro boj s hospodářskou kriminalitou (OBEP), Úřadu pro boj s organi-

zovaným zločinem (UBOP) a Úřadu finančního vyšetřování (DFR). Účastnil 

se vyšetřování exploze v Minsku v roce 2008. Vyšetřoval posledního bě-
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loruského mafiánského kmotra Vladimira Birjukova, zvaného Birja. Ale 

nejzajímavější v jeho kariéře bylo uvěznění místopředsedy KGB. Jestli se 

nepletu, případ souvisel s kauzou celnice, tj. Zachar byl v operativně-vy-

šetřovací skupině Bajkové35, prokurátorky, která také upadla v nemilost. 

Zachara obvinili na základě svědectví z pokusu o přijetí úplatku. U sou-

du si svědek spletl částku předpokládaného úplatku a neuměl ani konkrét-

ně určit měnu (dolary, eura, rubly). Obvinění ovšem nezmizelo a případ 

byl překvalifikován podle paragrafu „nečinnost“ (trest do tří let). Řek-

lo by se, že je to trivialita, ale člověk (i když je to fízl) sedí už devět měsíců 

v téhle betonové šachtě. Zajímavá maličkost: Zachar narazil během týdne 

na chodbě třikrát na Bajkovou. Vtip je v tom, že v KGB obvykle není mož-

né někoho jen tak potkat. Dozorci doprovázející zatčeného pískají, aby se 

případná skupina v protisměru včas zastavila. V krajním případě nařídí 

otočit se ke zdi, což se mi i párkrát stalo. A jednou k nám do cely omylem 

přivedli člověka, který tam nepatřil (spletli číslo cely). Bylo vidět, jak se 

dozorci lekli a okamžitě ho vytáhli ven. Zřejmě z toho můžou mít velký 

průšvih.

Zacharovi takhle dali vědět, za co ho systém doopravdy trestá. Jde o to, 

že v zemi ještě v roce 2009 probíhala skutečná válka mezi silovými struk-

turami a zavírat se navzájem byla otázka prestiže. Po přijetí rozhodnutí 

povolujícího prodloužení vazby na dva měsíce bez schválení od prokuráto-

ra (stejně jako odposlouchávání), dosáhla válka vskutku velkolepých roz-

měrů. Teď teprve ministerstvo vnitra (několik jeho odborů), KGB a Úřad 

finančního vyšetřování dostaly možnost otevřít ty případy a strčit do vyše-

třovací vazby KGB ty lidi, co by dřív neprošli skrz prokuraturu. Navíc jest-

liže dřív mezi strukturami existovala specializace, tj. konkrétní seznam 

paragrafů v trestním zákoníku, které vyšetřovaly určité odbory nebo úřa-

dy, teď tohle rozlišení přestalo platit. A pustili se do sebe samozřejmě 

s vervou. Srovnávací statistika za roky 2009 a 2010 ukazuje… dvojnásob-

ný nárůst případů korupce! Případ Bajkové indikoval konec prokuratury 

34  Světlana Bajková, vedoucí vyšetřovatelka Generální prokuratury Běloruské republiky, byla 
zatčena KGB v únoru 2010 a byla obviněna podle pěti paragrafů trestního zákoníku. Případ měl 
velký veřejný ohlas; Bajková byla uznána vinnou ze zneužití pravomoci a odsouzena ke dvěma 
letům odnětí svobody (dostala „domácí chemii“).
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jako reálného orgánu. DFR se taky stal obětí KGB: nejdřív tam dosadili své-

ho ředitele (bývalého agenta KGB), potom zavírali jednoho za druhým ty 

nejvíc nezávislé pracovníky (například případ Adamoviče36, který seděl 

současně s námi). Tady se hodí zároveň opět připomenout Alexandra Ki-

selěva. Ironií osudu stejný vyšetřovatel DFR, který otevřel jeho případ, ne-

jenže přijel do Amerikanky hned po něm, ale ještě skončil ve stejné cele 

s Kiselěvem. Svět je k zešílení malý! Vyprávěl Sašovi, jak to všechno bylo. 

Jak jednou k tomuhle vyšetřovateli přišli kágébáci s prosbou, aby zahájil 

případ, kde se pořádně nedalo najít žádné porušení zákona. Vyšetřovatel 

začal namítat, že to na prokuratuře neprojde, ale agenti na to, že si pro-

kuraturu vezmou na starost. A tak skončil Kiselěv v Amerikance. Soudy 

kontrolují částečně, především některé obvodní soudy Minsku a měst-

ský soud. Nejvyšší soud zatím pod kontrolou nemají, ale pravděpodobně 

je to jen otázka času. Zdolat ministerstvo vnitra je už o dost těžší. Zapr-

vé je tu početní převaha 100 tisíc proti 5 tisícům. Zadruhé má minister-

stvo vlastní policii pro boj s organizovaným zločinem (GUBOP), podříze-

nou přímo jemu. A přestože má KGB technickou a kádrovou převahu, když 

se člověk podívá na vězně Amerikanky, zabývají se všichni tím samým. 

A jak známo, dva kozlové na jednu zahradu je moc. Gubopovci to vědí 

a jsou sami připraveni poslat nějakého agenta KGB odpočívat na Volodar-

ku. Jelin si postěžoval, že za téhle války se výrazně snížila profesionali-

ta vyšetřovatelů: už nejsou schopni připravit správně případ, pořád víc 

jsou odkázáni na loajalitu prokurátorů a soudců. 

Takový stav v bezpečnostních silách povzbuzovaný vládnoucí klikou, ale 

ani sama metoda nejsou nové: v historii byl jeden ruský Gruzínec, který 

rád míchal personální karty. Metoda se jmenuje „odchov krysího krále“. 

Aparátčíci se mezi sebou rvou, ve výsledku dominantní postavení zaujímá 

ten nejvíc bezcharakterní, ale nejefektivnější („krysí král“). Nejvyšší moc 

zůstává sama nedostupná: v případě pochybností o loajalitě „krysího krá-

le“ na něj vládce vytáhne připravený kompromitující materiál.

34  Dmitrij Adamovič byl vedoucím odboru vyšetřování Výboru pro státní kontrolu DFR. Byl zatčen 
KGB v srpnu 2010, obviněn ze spáchání zločinů proti zájmům úřadu a odsouzen na tři roky odnětí 
svobody spojené s konfiskací majetku.
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Zachar vyprávěl, jak v Drozdach odhalili bordel pro VIP klienty z nejvyš-

ších kruhů. Ale jak se rozhodli udělat tam razii, telefonem z vedení přišel 

jasný příkaz: „Okamžitě odtud kurva vypadněte!“ Nebo vyprávěl, jak nový 

ředitel DFR ještě nezdomácněl a tak mu úspěšně podstrčili k podpisu se-

znam podniků k plánované kontrole. Nic by se nestalo, ale v seznamu se 

náhodou ocitl Triple37. Když přišel čas kontroly, ředitel se chytil za hla-

vu a řekl Zacharovi: „Víš, co to je?“

Probírali jsme i téma opozice. Je třeba říct, že kolovala spousta fám s růz-

nými podrobnostmi o politických případech. Nebylo možné se v tom vy-

znat, proto tyhle věci vynechávám. I když nakonec po epizodách se vše-

mi těmi Romančuky a Rymaševskými38 a první reakci opozičních médií 

stejně nemá opozice žádné valné renomé. Jedna historka se ale stala pří-

mo s Džilavdarim a Jelinem. Ať ji tedy všichni znají. Bylo to 31. prosince 

2010 v cele č. 1, kde v té době seděl Dmitrijev, šéf Někljajevova volební-

ho štábu. Večer Dmitrijeva vytáhli do kanceláře, kde ukecal propuštění ne-

známo za co. Potom ho přivedli zpátky do cely, aby si sbalil věci. Kolegům 

v cele ale Dmitrijev řekl, že mu prý slíbili Nový rok ve společnosti kukláčů. 

Chlapi mu sbalili s sebou dva balíčky jídla a rozloučili se. A občan Dmitri-

jev mazal rovnou domů… V rozhovoru pak bez ostychu vyprávěl, jak si po-

stavil byt a nahrabal peníze na prezidentské kampani a jak je mu politi-

ka demokratických sil volná. Je pravděpodobné, že Dmitrijev donesl balíky 

s jídlem do nejbližší popelnice, i když kdoví, možná k novoročnímu stolu, 

vždyť všežravý politik si nic neoškliví39.

37  Obchodní skupina Triple, fungující od roku 1992, patří Juriji Čižovi, běloruskému oligarchovi 
a předsedovi fotbalového klubu Dinamo Minsk. Čižovy úzké vztahy s prezidentem Lukašenkem 
a podpora jeho režimu vedly v roce 2012 k uvalení sankcí na jeho společnost Evropskou unií.

38  Jaroslav Česlavovič Romančuk byl v roce 2010 prezidentským kandidátem za Sjednocenou 
občanskou stranu. Po událostech 19. prosince veřejně odsoudil ostatní kandidáty za organizaci 
nepokojů. Byl za to ostře kritizován opozicí.

  Vitalij Anatoljevič Rymaševskij kandidoval na prezidenta za Běloruskou křesťanskou 
demokracii. Byl zatčen po rozehnání shromáždění proti zfalšovaným výsledkům prezidentských 
voleb. 20. května 2011 byl uznán vinným podle paragrafu 342 Trestního zákoníku Běloruska 
(„organizování masových akcí, které narušují veřejný pořádek, a aktivní účast na nich“) a odsouzen 
na dva roky odnětí svobody s odkladem na dva roky. Někteří představitelé opozice ho podezírají ze 
spolupráce s tajnými službami.

39  Andrej Dmitrijev byl propuštěn až 3. ledna 2011 pod podmínkou, že nevycestuje ze země. 20. května 
2011 byl podmínečně odsouzen na dva roky za „organizování a přípravu akcí hrubě narušujících 
veřejný pořádek“.
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17.
Celé dny jsme besedovali na téma uspořádání vyšetřovacího a soudní-

ho systému, zvláštností různých struktur, i o fungování operativních 

pracovníků policie a na ně navazujících vyšetřovatelů. Hodně jsme pole-

mizovali o politice. V každém případě jsme se ale shodli na tom, že bez ak-

tivní účasti národa, bez reálné společenské kontroly správních struktur 

jakákoli republika upadá do fáze diktatury. Může se to zdát zvláštní, ale 

sami policajti tohle moc dobře chápou, když každý den vidí situaci zevnitř 

a nemají iluze týkající se skutečné povahy moci. 

Samotný soudní a vyšetřovací systém je jednoduchý a hrůzný. Klíčový 

moment: reálnou moc mají operativci. To oni provádějí veškerou před-

běžnou přípravu, sbírají materiál pro zahájení trestního případu. Nic je 

neomezuje. Všechno je postaveno na osobní zkušenosti, logice a intuici. 

Používají se libovolné důkazy, jejich právní platnost není důležitá. Pro ope-

rativce je důležité vytvořit obraz událostí, který odpovídá konvenčním 

zločinům. Jeho nadřízený na základě subjektivních pocitů rozhoduje o za-

hájení případu. Určujícím kritériem úspěšné kariéry operativce je množ-

ství zahájených případů. Je pro něj výhodné vykládat situaci jako zločin 

a dokázat účast podezřelého na něm. Základem podezření je subjektivní 

názor operativce. Jakéhokoli člověka je možné zadržet v tzv. policejní vaz-

bě na tři dny jen proto, že se operativci zachtělo.

Tady přichází okamžik pravdy. Na základě jakékoli aspoň nepřímé zámin-

ky můžou vznést obvinění. Obyčejný oharek cigarety se stopami DNA (sli-

na, pot), signál mobilního telefonu někde poblíž, prázdná lahev s otisky 

nebo nepřejícná výpověď jsou dostatečným základem uvěznění a umístění 

člověka do vyšetřovací vazby KGB, tj. věznice. Dřív uvěznění schvalova-

la prokuratura a k pozitivnímu rozhodnutí se v nejednoznačné situaci uží-

valy sítě osobních vztahů, bral se v úvahu faktor zájmu vlivných osob apod. 

Teď k dvouměsíčnímu uvěznění stačí podpis náčelníka jednoho trestní-

ho orgánu. Jakmile je člověk jednou uvězněn, sklouzne přímo k odsouzení. 
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Od té chvíle jsou všechny ostatní fáze systému čím dál tím větší formali-

tou. Je-li případ zahájen, je předán vyšetřovateli. I když se téhle fázi říká 

„předběžné vyšetřování“, vyšetřovatel už na případ jen dohlíží a upravuje 

materiály získané operativcem, aby vyhovovaly právním normám. Uka-

zatelem kariérního úspěchu vyšetřovatele je poměr případů dovedených 

k odsuzujícímu rozsudku a celkového množství vyšetřovaných případů, 

tj. jednoduše koeficient odsouzených. Druhým důležitým ukazatelem 

je závažnost paragrafu trestního zákoníku v souladu s klasifikací trest-

ního procesního řádu (méně závažné, závažné, velmi závažné). Proto je 

pro každého vyšetřovatele výhodné, aby člověk a) seděl, b) za co nejtěžší 

paragrafy.

Nejděsivější je to, že uvedené ukazatele úspěšnosti operativce a vyšetřo-

vatele nemají nějaký skrytý, neformální charakter, ale že jsou zavedeny 

oficiálně: konkrétně podle těchto ukazatelů zaměstnanci dostávají odmě-

ny a funkce a je jim umožněn služební postup. Vyšetřovatel nemůže zažít 

větší katastrofu než osvobozující rozsudek. Ten může vést k nejtvrdším po-

stihům, včetně propuštění. V případě, že v době předběžného vyšetřování 

pochopí vyšetřovatel, že podle žádoucího paragrafu se člověka nepodaří 

zavřít, může navrhnout překvalifikování podle jiného, mírnějšího para-

grafu, dokonce za cenu podmíněného trestu nebo aspoň trestu rovnající-

ho se délce vazby. Pro obviněného je to už vítězství: vyjít čistý z tohohle 

masomlejnu je prakticky nemožné. Takto uspořádaný systém vede k ná-

sledující statistice: koeficient účinnosti odsuzujících rozsudků v Bělorus-

ku je více než 99,7 procent! V Evropě je toto číslo na 80 procentech, přičemž 

většina odsouzených u nás by nikdy nebyla odsouzená tam. Vždyť i v roce 

1937, s jeho „trojkami“40 a distančními soudy, bylo 10 procent osvobozují-

cích rozsudků.

Když vyšetřovatel dokončí případ, předá ho prokuratuře. Jen v této chví-

li se obviněný a advokát můžou seznámit s materiály ve spisu. Do té doby 

jim můžou vyšetřovatel a operativci ukazovat jen některé části. Advokát 

40  V tehdejším Sovětském svazu se v rámci politických čistek zavedly tzv. „trojky“, tříčlenné komise 
složené z důstojníků tajné policie NKVD, které rozhodovaly o trestu pro obviněného (aniž by bylo 
třeba vyjádření soudu, které zaručoval tehdejší platný právní řád).
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je ve skutečnosti nerovnoprávná osoba a může toho udělat jen velmi málo. 

Prokuratura musí zkontrolovat případ jen z hlediska jeho možného před-

ložení soudu. Podle toho, co je výsledkem soudních jednání, to prokuratu-

ra docela f láká. 

Nakonec tedy nastává poslední etapa: soud. Soudní jednání je fraška, před-

stavení. Soudce nikdy nevidí nejasnosti a procesní prohřešky. Pro něj je 

proces dávno jen rutinní záležitostí. Dokonce i v očividných případech, 

kdy jsou nad slunce jasné logické rozpory, bude soudce předstírat, že je 

všechno v pořádku. Soudce nechce jít proti proudu, vždyť mu už všech-

no připravili, předžvýkali a naservírovali. Pro soudce je jednodušší od-

soudit obviněného i při pochybných okolnostech případu a přenést tak od-

povědnost za osud člověka na soud vyšší instance (městský, vrchní), kam 

se podávají další odvolání a stížnosti.

Takže rozsudek vlastně vynáší operativec. Dál jde všechno jako na běží-

cím pásu, přesněji řečeno podle uzavřeného systému: začíná se s málem, 

podle zavedených mechanismů celého systému se malé přemění na střed-

ní a to na velké, podrobné a závažné.

Otázka je, jak najít počáteční záminku, která se stane „důkazem“. Po-

kud operativec nenajde žádné důkazy (protože sherlockové skončí prá-

ci nebo skončí ve vězení), podrbe se za uchem a sáhne ke staré osvědčené 

metodě – svědectví.

Svědkům vyhrožují tím, že se z nich můžou stát „podezřelí“, a kde je po-

dezřelý, tam je i obviněný. Klasické schéma: poskytneš výpověď – budeš 

svědek, neposkytneš – budeš spolupachatel. Jestliže okolnosti případu vy-

lučují spolupachatelství, pak je tu ještě možnost obvinění ze zatajování 

nebo výhrůžka, že vám způsobí problémy v práci, ve škole a v rodině.

Jiné schéma, trochu složitější, předpokládá použití svědectví jiného obvi-

něného výměnou za slib menšího trestu. Funguje spolehlivě u paragra-

fu 328 (narkotika). Předpokládá se, že narkomani tvoří jednotné sociální 
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prostředí, takže každý z nich kupuje nebo prodává drogy tomu druhému. 

Vzniká svérázný síťový marketing.

Tak například zatknou tři narkomany s několika gramy trávy nebo amfe-

taminů. To se kvalifikuje podle paragrafu 328, odst. 1 (přechovávání, do tří 

let, méně závažný trestný čin). Dva dostanou podmínku, omezenou na dél-

ku vazby, nebo dostanou pár let. To když budou mít štěstí, protože vyšetřo-

vatel nemusí dodržet slovo. A taky se můžou sami stát obětními beránky, 

následovat třetího a dostat osm (když se přiznají) nebo devět (když se ne-

přiznají) let. Takhle ten kolotoč funguje.

Nejhodnotnějšími materiály pro vyšetřovatele jsou samozřejmě vlastní 

svědectví obviněného. Ideální je doznání. V takovém případě bude vy-

šetřovatel beze spěchu sestavovat případ s jistotou, že se nic nezvrtne. 

Pro získání svědectví se používají různé prostředky. Obvykle zkoušejí člo-

věka vystrašit. Když budeš vypovídat, prý se ti uleví. Nebo lžou, že chá-

pou tvoji situaci, sami věří v tvoji nevinu a udělají všechno, aby případ 

nešel před soud, jenže potřebujou tvoje svědectví: „Abychom ti mohli po-

moct, chlapče. Vždyť jsi fajn kluk.“ Nebo straší hrůzami věznice, konkrétně 

že vás zavřou do nátlakové cely, k mazákům a násilníkům, nebo k nemoc-

ným tuberkulózou, k bezďákům. Můžou vyhrožovat i tím, že budou dělat 

potíže rodině a příbuzným, což vám možná opravdu předvedou. Hlavní 

důraz je kladen na psychické zlomení vyslýchaného. Metody se střídají, 

oblbují vás dlouhým výslechem, nátlakem, křikem, nadáváním, ponižová-

ním, omezováním pohybu, žízní, ostrým světlem. 

Když se díky tomu výslech nezdaří, strčí vás podusit do cely. Vězeňská at-

mosféra je v prvních dnech hodně nepříjemná. Anonymita a strohost vy-

volávají paniku a strach. Stává se, že člověk v sobě našel odvahu vydržet, 

ale cela, kde ho přepadá nejistota a noční můry, pocit odtržení od všeho, 

mu bere sílu i odvahu. Při dalším výslechu se tváří, že vám chtějí pomoct, 

nebo můžou přejít k násilí. Začnou výhrůžkami a končí nepatrnými údery 

(facka, pohlavek, rány do hrudníku, přes nohu). Na skutečné násilí a mu-

čení ani na splnění výhrůžek, že vás sejmou v cele, zpravidla nedojde. Ale 
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v zásadě dojít může. Takové metody jsou už ovšem jednoznačnými trest-

nými činy a o práci (tím spíš o svobodu) nikdo přijít nechce. I když vý-

jimka potvrzuje pravidlo, jak lze snadno zjistit. A lidé trpí, nevzdávají se 

a vítězí.

I negativní svědectví už je pro ně aspoň něco. Vždyť v případě popření viny 

už mají z čeho vyjít. Na svědectvích získaných v době předběžného vyšet-

řování stojí 80 procent případů. Systém si zvykl, že to tak probíhá. A je 

to jeho hlavní slabina: vyšetřovatelé se nejvíc ze všeho bojí odmítnutí po-

skytnout svědectví. Vždyť by pak všechno museli dělat sami a hledat po-

řádné důkazy, nemluvě o tom, že nemají záruku, že jejich padělky by se 

využily. Například vyšetřovatel připravil falešné svědectví, na kterém je 

případ postaven. Ale obviněný najednou u soudu vypovídá tak, že je lež 

svědka naprosto zřejmá. Vyšetřovatel se může dostat do maléru. Takže od-

mítnutí svědčit je nejúčinnější způsob, nejvýhodnější pozice.

Tak jako tak, když je člověk zavřený, jeho šance na osvobození jsou mizivé. 

Vyváznout z toho lehce je už vítězství. Ale dokonce i když to jde dobře, je 

to vítězství Pyrrhovo.

Tři měsíce ve vyšetřovací vazbě jsou dlouhá doba podobající se trestu sa-

motnému. Ti, co doufají ve zproštění viny a bojují za něj, můžou strávit 

ve vazbě rok, dva nebo i víc. Za tu dobu se v životě hodně změní, ztratí, 

rozpadne, zmaří, zapomene. Je to stejně tvrdý trest, trest za to, že jsi měl 

odvahu jít proti proudu, drzost zpochybnit autoritu moci.

Aby bylo úplně jasné, jak funguje mechanismus vyšetřování, je třeba říct 

něco o jeho klíčové součásti, která uvádí systém do pohybu, určuje kon-

krétní čísla a odpovídá na otázku, proč právě tolik. Jméno téhle součásti je 

plán. Neexistuje oficiálně, ale ve skutečnosti definuje veškerou kvantita-

tivní stránku vyšetřování. Podstata plánu vyplývá z formule: kolik přípa-

dů týkajících se zločinů všech stupňů závažnosti bylo zahájeno v loňském 

roce, tolik (ne méně) jich musí být i letos. Analogicky koeficientu odhalo-

vání zločinů. Jinak řečeno, operativec a vyšetřovatel se řídí nejen povzbu-

divými (kariérními) motivy: můžou se taky přetrhnout, aby plnili normy. 
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Nezvládáš – přenech své místo jinému, i kdyby byl horší odborník, hlavně 

že bude hbitější a amorálnější.

Presumpce viny je základní krédo trestního (jinak se to nedá nazvat) systé-

mu běloruského režimu. To je morálka a spravedlnost běloruského státu!
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18.
Už brzy bude první jednání u soudu. Čekám na něj jak na smilování. Když 

předali případ soudu, povolili mi krátkou návštěvu otce. Sklo, sluchátko… 

Je těžké být metr od tak blízkého člověka a nemít možnost obejmout ho. 

Otec mi dává najevo, že chápe, že mě zavřou. Jsem rád, že tomu rozumí 

a je na to připravený. Vždyť všechna ta ujištění v dopisech, podle kterých 

mě „na sto procent osvobodí“ apod., u mě vyvolávaly jen hořké pousmání. 

Pravda je vždycky lepší. Dávám otci najevo, že jsem silný a rozsudek při-

jmu s klidem.

Poslední noc před soudem… Tolik se mi chce být v úplně jiné situaci, vidět 

rodiče, příbuzné, kamarády, známé, soudruhy, sympatizanty. Nakonec 

zvládnu aspoň trochu si pokecat se svými spolubojovníky. Kolik let spo-

lečných nadějí, tužeb, zkoušek, chyb, zklamání, úspěchů, schůzí, debat. 

Všichni jsme začínali od nuly, s nejasnou potřebou svobody, pravdy, spra-

vedlnosti, bratrství. Hranice mládežnického hnutí pro nás byly moc úzké, 

protože náš intuitivní sklon ke svobodě neuznával polovičatost. Lidská 

osobnost nepotřebuje žádná omezení. První texty o anarchismu na diske-

tách, první Kropotkinova kniha. Nebyla větší vzácnost, protože se tam 

otvíraly touhy. Od té chvíle nás už nemohly zastavit ani mocenské autori-

ty, ani poslušnost lidí, ani lhostejnost měšťáků. Od rozhovorů na lavičce 

s lahváčem jsme se dostali k prvnímu zinu. První skupinka v sousedství, 

potom na univerzitě. Účast na demonstracích, seznámení se stejnými nad-

šenci, DIY subkultura, schůze, veřejné akce, samolepky, brožury, časopi-

sy… Pouliční válka s nácky, koncerty, výlety… S odchodem prvních lidí 

odešla i počáteční romantika. Ti, co zůstali, se o to víc semkli… Krize 

v osobním životě kosily naše řady jako výstřely ostřelovače… Bezsta-

rostné dětství skončilo: zaměstnání, vyřešit bydlení, platby otevírají 

z nového úhlu otázku „sociální spravedlnosti“, „ekonomického vykořis-

ťování“. Tímhle žijeme každý den… Míň slov a víc zodpovědnosti, tohle 

pojetí se začalo prosazovat. Všude je cítit růst, početní i kvalitativní. Za-

čalo to v roce 2008. Anarchismus, definitivně zničený v gulagu, se zno-
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vu zrodil za perestrojky41, ale uběhlo ještě dvacet mučivých let, než se 

vystřídalo několik generací aktivistů hledajících metody a organizační 

formy. My teď máme plnohodnotné hnutí a jsme připraveni bít se za úplné 

uskutečnění humanistických ideálů.

Moc prahne po našem pokání, po tom, abychom na sebe navzájem háze-

li špínu, zkouší nás ukázat jako zlomené lidi, trápící se ztraceným životem. 

Mocní chtějí potvrzení své moci, chtějí vidět ukázkový proces a zastrašit 

další lidi. Ale to se nestane! Nevyměníme podstatu našeho života za lí-

tost a milost. Nedáme kamarádům důvod pochybovat o naší životní vol-

bě! Na to příliš milujeme svobodu, abychom o ni prosili. Naši blízcí uvidí 

na našich tvářích odhodlání a vytrvalost. Hrdost příbuzných a uznání přá-

tel – víc toho nepotřebujeme. Odjedeme do lágrů, ale zůstaneme sami se-

bou, stejnými lidmi…

41  Perestrojka (перестройка) – rus. přestavba, označení ekonomických a vládních reforem 
prosazovaných v Sovětském svazu Michailem Gorbačovem od poloviny 80. let.
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19.
… ráno. Eskorta, pouta, anton, v něm ajnclík s nesnesitelnou tmou. Auto se 

žene se zapnutým majáčkem, na semaforech mu automaticky naskakuje 

zelená. Abych nespadnul ze sedadla, musím se opírat hlavou o stěnu. Doje-

li jsme přímo k zadnímu vchodu. U dveří je dvojitá ulička policajtů. Po jed-

nom nás vedou do suterénu. Rozdělují nás do cel, tentokrát betonových, 

půl metru na metr. Prohlídka: důkladně kontrolují oblečení. V tu chvíli se 

naše pohledy setkají. Saňa, Kolja… Tolik se mi chce promluvit, obejmout 

je, potřást jim rukou. Ale zatímco se zdravíme, pečlivě se navzájem hod-

notíme. Je znát, že se každý chceme zbavit i těch nejmenších vnitřních 

pochybností: „Nevzdali to?“ Pevný hlas, způsob chování vůči policaj-

tům, z toho všeho je jasné, že se nikdo nedal zlomit. Mluvíme odvážně-

ji, bez ohledu na neustálé napomínání eskorty, a od prvních slov je nám 

dobře. Vetkin se zkouší přidat, ale nikdo s ním nemluví. V očích má jen 

zvědavost. Mohl být čímkoli, a stal se nikým. Je to smutné. Čekání v cele. 

Zdi jsou popsané: přezdívky, paragrafy, tresty, přání. Nejvíc je tu dvě stě 

pětek a tři sta dvacet osmiček, krádeže a drogy. Přidávám sebe, kreslím 

symboly a hesla. Ať vědí, že se nesedí jen kvůli prospěchu nebo zbyteč-

nostem. Čas se neuvěřitelně vleče.

Nakonec jsme na řadě. Řadí nás a vedou do soudní síně. Je tam spous-

ta lidí, fotoaparáty blýskají. Všechno to otupuje. U vchodu kontrolují s de-

tektorem kovu, všude spousta policajtů v uniformách i v civilu, pěkná pi-

tomost. V kleci nám sundají pouta. Zkoušíme se spolu bavit, ale vechtrové 

jsou ve střehu, nedovolí nám to. Říkají, že zvenčí soud hlídají robokopové. 

Zkrátka cirkus na druhou. Přicházejí advokáti, jeden za druhým, známé 

i neznámé tváře. Za ty dlouhé měsíce ve vyšetřovací vazbě člověk odvyk-

ne společnosti a tady v té záplavě lidí se cítí nesvůj. Rodiče, příbuzní, ka-

marádi, přátelé, soudruzi. Jejich podpora je obrovskou posilou. Očima se 

ujišťujeme, že můžeme spoléhat nejen na sebe, ale i na všechny ty lidi, 

kterým není osud druhých lhostejný. Izolace praská ve švech.
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Soudce a dva kývači42 dělají dojem, že si nevšimli absurdity řady důkazů a svě-

dectví, nátlaku operativců atd. Zombíci. Svědkové jeden za druhým popírají 

předchozí výpovědi. Prokurátor se snaží, ale bezvýsledně. Dlouhé nudné ho-

diny absolutně zbytečných slov zbytečných lidí. Dívám se z okna. Nikdy jsem 

si nemyslel, že budu někdy tak rád pozorovat zeleň stromů a čisté modré nebe. 

Tady bez mřížovaného vzorku.

Prokurátor, který dostal přezdívku „kámoš bobr“, prohlásil, že uznáváme jen 

zákony fyziky a chemie. Přesně tak, jako všechny přirozené zákony života: zá-

kony biologie, historie a taky ten nejhlavnější mravní zákon, potvrzený vší pod-

statou lidské přírody a sociálního rozvoje.

Poslední slovo. Nepřipravil jsem se, myslel jsem, že to bude až zítra. Rozhodl 

jsem se mluvit o Dimovi Dubovském, našem pomlouvaném a stíhaném soudru-

hovi. Vetkin a Konofalskij, chátra, na něj hodili zodpovědnost za některé věci, 

ale tak se do toho zamotali, že to u soudu bylo pěkně vidět. Z nás čtyř čelil nej-

horším zkouškám. I když se mu povedlo zachránit to, co se v téhle ubohé spo-

lečnosti nazývá „svoboda“, zkusili na něj ty nejpodlejší a nejodpornější metody 

operativního rozpracování. A Dima všechno vydržel a překoná jakékoli potíže. 

Takoví lidé – navždy. A roky v mučírnách nejsou překážkou našeho bratrské-

ho soudružství. Saňa a Kolja mluvili velmi důstojně. Před svým svědomím ne-

jsme vinni, takže jakékoli tresty jsou pro nás uznáním. Rozsudek. No co, Mach-

no seděl a my budem taky. Osm let dýchat stejný vzduch! Poslední pohled na lidi, 

co jsou mi blízcí. Kromě rodičů je neuvidím moc brzy. Loučím se s advokátem. 

Když se objevil ve vyšetřovací vazbě, bylo to jako doušek čerstvého vzduchu. 

A v té beznadějné situaci mi dokázal pomoct. Tiskneme si ruce a objímáme se 

s Koljou. Je pro mě čest sdílet osud s takovými lidmi.

Vetkin si vysloužil dobrodiní: čtyři roky chemie. On, Zacharčik, Arsenčik, Bu-

ročka budou žít ubohý, opovrženíhodný život. Zrada se nedá prominout. Jest-

li budou mít děti, co je naučí takoví otcové?

Znova anton; zastávka „KGB“. Když vystupuju, křičím: „Soudruzi, na shledanou!“

42  Kývač – orig. кивала (kivala) – slangový výraz pro soudce/porotce z lidu (u nás dnes označované 
jako přísedící soudci).
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20.
Shledání s rodiči. Tentokrát pustili i matku. Naše drahé matky… Jestli je 

někdo hodně nešťastný, tak ony. Otcové taky trpí, ale přirozeně chápou, 

že kruté zkušenosti budou jejich dítkám k užitku. Jenže matka nepřijímá 

žádné důvody, když je její syn za mřížemi. Uvěznění jsou vždycky oba. Mat-

ka nemůže prožít ani den bez starosti o své dítě. Stání ve frontách kvůli ba-

líčku, čekání na dopis, hledání novinek o věznici, kde si odpykáváme trest 

– to je rozsudek nad nimi, ze dne na den, z roku na rok. A proto jsou pravý-

mi hrdinkami a trpitelkami matky uvězněných. Vím a vidím, co kvůli mně 

rodiče prožívají. Ale mám radost, když je vidím čilé a hrdé. Probíráme 

soud. Dozvím se názory různých lidí, vyřizují jejich pozdravy a přání. Ta-

hle porážka je ve skutečnosti naším vítězstvím. Takovými procesy si režim 

kope hrob. Nepoučili se stalinskými represemi, nepoučili.

Poslední dny v Amerikance. Cítím, jak tohle místo ztrácí svou moc. Je 

krásné dívat se na sluneční paprsky na hrubé stěně, ale zůstává v nich 

něco znepokojivého. Ten půlrok nebyl zbytečný. Na duši navždy zůstane 

otisk tohohle domu, rudého domu. Nikdy nezapomenu na tu dimenzi, kdy se 

vnější svět rozpadá, kdy umírá i naděje, kdy neexistuje ani čas, ani prostor. 

A v téhle sklíčené neměnnosti se život zamotává do klubka čistého stra-

chu a čisté vůle. Naposled si prohlížím ty masivní a strohé zdi, chodby, 

schodiště, zábradlí, kontrolní věž, spirály ostnatého drátu, železné dve-

ře. Stovky detailů a všechny tvoří monolit, který má jediný cíl – rozdu-

pat osobnost. Ale v tomhle pekle, díky těm hrůzám jsem mohl nahlédnout 

do sebe a hodně toho pochopit. Výborný materiál pro antiutopické filmy, 

muziku ve stylu industriálního ambientu. Škoda, že umění nerozumím, 

jinak bych odhalil tyhle významy skrze formu. 

Třikrát během týdne jsem se srazil se sympatickou dívkou se světlými copy. 

Z obsluhy. Proč jsou dozorci tak laxní? I když je to stejně jedno. Morálně 

tu už nejsem. Ze dne na den čekám na stadium Volodarka. V cele se každý 

uzavřel do sebe. Všichni jezdí na soud. Vladimirovi zamítli žádost o mi-
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lost. Zachar řekl, že „strýček Vova“ (Vladimir) hodně spoléhá na uplatnění 

paragrafu 70 (méně než minimální trest), ale takovou shovívavost je tře-

ba si zasloužit. A já si najednou vzpomenu, jak našel Molčanov při sezna-

mování se spisem uvnitř papír o bezvýsledném vyšetřování v naší cele. 

Podle data jsme zrekonstruovali ten den a vzpomněli jsme si, že za pár dní 

Vladimira přemístili. To byly ty jeho průzkumy, kdo je u anarchistů důle-

žitým člověkem, kdo mi dává instrukce. A pokusy zjistit recept na koktejl 

molotov a ponoukání k akcím ve stylu atentátů z knihy Borise Akunina43  

Státní rada. Pokud jde o mě, dělal jsem blbce a věšel mu na nos všelijaké 

bulíky…

Byl to jeden z mých posledních dnů, když se otevřely dveře a do cely ve-

šel… plukovník Orlov osobně! Vážně, na mou duši. Konala se beseda. Náčel-

ník se zajímal, jakou mám náladu, jak se dívám na nadcházející trest. Do-

konce mi vyjádřil podporu. Nevěřím na sentimentální agenty, a tak jsem 

čekal, kam tím míří. Ale stejně mě to zaskočilo. Orlov najednou vypálil: 

„Pojďte pro nás dělat hackera. Víte, jak se Číňani roztahují. Dáme vám 

vlastní notebook.“ Musím říct, že jsem byl naprosto zmatený. A Orlov po-

kračoval: „Jestli nechcete být hackerem, pojďte sem dělat k servisní službě. 

Jsou tu dobré podmínky, řada výhod.“ Skládanka se rozpadla, nic nechápu, 

jsem v šoku… Kde, kdy a co jsem udělal, že si mohli myslet, že mi nabíd-

nou tohle? Kolik lidí padlo v boji s tímhle úřadem? Kolik milionů skvělých 

lidí zničili? A jak se vysmívají lidem teď? A ještě si myslí, že můžu vyměnit 

svědomí za jejich ubohou almužnu? Pohodlí, možnosti… To jsem všech-

no měl a téhle ztráty nelituju. Odpověděl jsem:

„Radši vezmu trest ve věznici.“

„Osm let, to není málo.“

„Délka není důležitá, budu na sobě pracovat.“

„To říkají všichni. První tři roky to ještě snášejí, ale pak…“

„Budu mít možnost všechno to poznat v praxi. Náš humánní stát mi tuhle 

možnost poskytl.“

Čestné slovo, nepochopím tyhle plukovníky KGB. Umějí mluvit hodně 

43  Boris Akunin je současný gruzínský autor historických detektivních románů (v románu Státní 
rada je revoluční skupina zapletena do bombových atentátů v carském Rusku v roce 1891).
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přesvědčivě, když lžou. Ale lhát je jejich profesionální povinnost, a pro-

to doteď nevím, kdy to byla pragmatická vypočítavost a kdy skutečný ná-

zor. Všechno znělo stejně. Orlov nejednou řekl, že jeho cílem je donutit 

nás k pochybnostem. No, tohohle cíle rozhodně dosáhl. Pokud jde o Orlo-

va, zdá se mi, že nás litoval. Ale tenhle pocit nejde zaměňovat s obyčej-

ným lidským soucitem. Tohle je něco jiného. Něčím se podobal Kramerovi, 

tomu polomaniakovi z filmu Saw. Ale ne úplně přesně. Jigsaw Killer se ří-

dil etickými zřeteli. Toužil po humánní proměně osobnosti v extrémních 

podmínkách. A tady o humanismu nemůže být ani řeči. Nejvhodnější po-

stavou pro srovnání bude O’Brien z Orwellova 1984: přesvědčený, systema-

tický, nelítostný.

Odjezd na Volodarku. Stalo se! Loučím se se spoluvězni, beru si věci, pro-

hlídka, formální procedury. Vedou mě k dodávce. Otáčím se, prohlížím 

si to místo, naskrz prosáklé utrpením, smutkem, beznadějí. Amerikanka… 

Jednou tu bude muzeum.
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21.
Volodarka jsou velké temné klenby a dlouhé chodby. Ale z nenuceného cho-

vání fízlů i muklů je okamžitě jasné, že to nevlídné ticho je jen fasáda. Je 

to tu mraveniště, prostoupené tisíci vláken a kypící životem. Dostávám 

matraci, potom studenou sprchu, čekám v místnosti určené k prohlídkám, 

nakonec můžu odejít do cely. Dojmy jsou naprosto opačné, než jsem měl, 

když se přede mnou poprvé otevřely dveře cely v Amerikance… Zdá se, 

jako by člověk vstupoval do maringotky gastarbajtrů. Upřou se na něj po-

hledy z horních i spodních pater paland, od stolu i z podlahy. Patnáct zpo-

cených chlapů v trenýrkách, vedro a smrad, neproniknutelná clona tabá-

kového dýmu. Konečně pořádná věznice!

4. červen je můj šťastný den. V cele je deset postelí a šestnáct lidí: polovi-

na je tu kvůli hospodářské kriminalitě, tři jsou narkomani, pak zloděj aut, 

podvodník, poslanec parlamentu, neplatič výživného, vrah, lupič, politic-

ký (Kazakov)… prostě Noemova archa. Je tu živo čtyřiadvacet hodin denně, 

vzduch je prosycený jakousi nezávislostí, nejen cigaretami a potem. Na-

bídli mi čaj, noviny, kde byla reportáž o mém soudním procesu, hodnotili, 

jestli jsem si na fotce z novin podobný. Nový rytmus a atmosféra svobody 

měly zvláštní efekt: tři dny jako bych měl kocovinu. Odvyknul jsem si být 

mezi tolika lidmi a tak jsem se stáhnul do sebe za toho půl roku! Chla-

pi si toho všímali, cítili se mnou, zajímali se o podmínky v Amerikance 

a o to, jak nás tam dusili. Snažil jsem se vyprávět všechno tak, jak to bylo, 

ale cítil jsem, že spoustu věcí neumím slovy vyjádřit. Jak popsat každý den 

sílící pocit, kdy čekáte na další a další týrání? Nebo pocit permanentní-

ho sledování? Tady byla v cele slepá místa, kam nebylo vidět špehýrkou, 

byl tu oddělený záchod, kde měl člověk trochu soukromí. Tohle je tře-

ba ztratit, aby člověku došlo, co znamená absence autonomního prostoru.

Určili mě na noční směnu: od osmi ráno do osmi večer byla postel moje, 

zbylých dvanáct hodin někoho jiného. Tak tu plynuly dny: přes den jsem 

spal, v noci si povídal, hrál kostky a šachy, dělal si pořádek ve věcech. Mu-
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klovská vynalézavost mi umožnila být v kontaktu se Sašou – nový dárek! 

Maximálně jsme tuhle možnost využívali. V hodnocení událostí jsme se 

naprosto shodli. Je to super, když existuje shoda a porozumění bez ohle-

du na izolaci a tíhu na duši. Vždyť venku zdaleka nebylo všechno tak, 

jak bychom chtěli: tam jsme zažili i ztráty i zklamání. Ale co se dá dělat, 

jak říkali legionáři: March or die.

Krátké setkání s matkou. Konečně jsme si mohli povídat bez věčné ostraži-

tosti kvůli agentům KGB. Dověděl jsem se poměrně dost o tom, co se dělo těch 

posledních šest měsíců. Jako by se otvíral nový svět. Vakuum vytvořilo ilu-

zi klidu, ale ve skutečnosti byl venku čilý provoz. Hráz se prolomila. Vyva-

lila se vlna dopisů se slovy podpory a solidarity od nejrůznějších, známých 

i neznámých lidí, občas takových, u kterých bych to vůbec nečekal. Taková 

situace člověku zase dobije energii. Hodně ho posílí.

Za deset dní jsem jakžtakž poznal principy vězeňského života. Různí lidé, 

různé cesty, různé životní styly, ale potvora osud svedl všechny sem do jed-

né bídy. Podle toho, co jsme navzájem zjistili o svých případech, situaci ve 

věznicích a v trestních koloniích, taktice chování obžalovaných a vy-

šetřovatelů, propracované tisíci a tisíci opakováními, a podle dřívějších 

zkušeností, tradovaných mezi vězni, byla podstata systému „prosazování 

zákona“ zřejmá: trestní systém je organickou součástí běloruské společ-

nosti. Informace, které mám, jsem shromáždil bez anarchismu, na základě 

rozhovorů v solidární důvěrné atmosféře, vznikající v těžkých a extrém-

ních podmínkách vězení. Jsou to názory politiků, byznysmenů, vzdělanců, 

úředníků, představitelů silových orgánů i kriminálního světa.
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22.
Transport. Ani nevím kam. Ráno mě sebrali a do večera drželi v „tran-

zitní“ cele s desítkami dalších nebožáků. Samá mládež ze všech koutů 

země, bezradné a vyplašené tváře. Nejdřív udělali prohlídku bachaři, po-

tom eskorta, ta měla gumové rukavice a detektory kovu. V tranzitní cele 

potkávám Kirkeviče, politického, co seděl ve stejnou dobu v Amerikance, 

nepřestal mluvit výhradně bělorusky a tady ve Volodarce seděl s Koljou. 

Dostali jsme ponorný vařič a hrnek, tak pijeme čaj. Znova přesun do jiné 

cely, kde už není voda. Konečně nás vedou ven. Řadíme se podél zdi na dvo-

ře pod klenbou. Vyvolávají příjmení, nastupujeme s věcmi do antonu. 

S pytli se štosujeme do jednotlivých oddělení v antonu jako sardinky. 

Vezou nás na nádraží. Přestupní místo je uzavřené: jdeme po jednom ko-

ridorem tvořeným eskortou, nasedáme do vagonu. To je on, legendární 

stolypin44. Třípatrový lehátkový vůz bez oken, ulička oddělená mříží. Pat-

ra jsou uzavřená: na další se člověk dostane jen průlezem. Čínský expres.

A to je všechno. Přede mnou je nové stadium. Co jsem za tu dobu poznal? 

Opravdové bohatství jsou lidé, kteří s tebou zůstanou bez ohledu na všech-

ny nesnáze. Jistý si můžeš být jen těmi, co s tebou sdílejí bídu, blízko i da-

leko. Ti zbývající jsou moc křehcí.

Minulost existuje ve tvých vzpomínkách, budoucnost ve tvé fantazii, ale 

opravdu důležitá je jen současnost, konkrétní okamžik. Minulost vybled-

ne, překroutí ji a zfalšují, očekávaná budoucnost nemusí vůbec přijít, ale 

pohled zpátky a cesta dopředu naplňují smyslem ono Tady a Teď.

Dneska není svoboda. Dokud existuje stát, nemůžeme být svobodní. Ale 

můžeme se jí dotknout, cítit její dech, když za ni bojujeme. Boj přináší 

do života všechny ty pocity a myšlenky, které jsou potlačované státní dis-

44  Stolypin se říkalo vězeňským vagonům, ve kterých byli odváženi odsouzení do vyhnanství na 
Sibiř. Název se vžil podle předsedy ruské vlády v letech 1906 až 1911 Petra Stolypina, který proslul 
tvrdými zákroky proti radikálům (tisíce lidí nechal popravit, ostatní poslal do vyhnanství). Po 
bolševické revoluci se vagony dál využívali k transportům na Sibiř.
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ciplínou. V boji za svobodu nejen přibližujeme vysněný den triumfu spra-

vedlnosti, ale taky zachraňujeme svoji osobnost před fádností bytí a před 

degradací. Jakýkoli osvobozující čin má smysl Tady a Teď.

Přede mnou jsou roky tmy a strádání, ale nejsem z toho smutný. Čím hůř, 

tím líp, vždyť co nás nezabije, to nás posílí. Obrátit všechno trápení ve svůj 

prospěch je jediné správné řešení. Mám poznat zevnitř celý tenhle svět, 

zrozený prastarým koloběhem milionů lidských osudů ve vězeňských kob-

kách a lágrech.

Vlak uhání někam na sever. Všichni spí, jen dva zkušení vězni probírají 

život v lochu a člen eskorty v neprůstřelné vestě pomalu prochází ulič-

kou stolypina. V hlavě se mi usadil motiv známé písničky Jedu do Magadanu45  

a je mi lehko na duši.

Vězeň Igor Oliněvič, léto 2011

 

45  Jedu do Magadanu – název originální verze deníku je převzat ze současné ruské populární písně 
Еду в Магадан (Jedu v Magadan), která se sarkasmem odkazuje ke specifikům novodobé ruské 
kultury a historie nedílně spjaté s vězněním a gulagy, z nichž jeden fungoval právě v Magadanské 
oblasti na Dálném východě (Magadan je nejvýchodnější místo Ruské federace).
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Tlak na systém je třeba vytvářet nepřetržitě. Náš boj jednou ukáže, že boj 

těch, kteří jsou teď za mřížemi, nebyl zbytečný.
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Bělorusko je rodinná korporace s ročním příjmem několika desítek miliard 

dolarů (pro srovnání roční příjem firmy Intel je 15 miliard dolarů, firmy Apple 

45 miliard dolarů). V čele korporace stojí rada ředitelů složená z premié-

ra, jeho místopředsedů, ministrů, vedoucích republikových výborů a dal-

ších státních orgánů tvořících Radu ministrů. Nejsou to vlastníci, jenom 

top manažeři. Kdokoli z nich se zítra může stát bezvýznamným. Reálný 

vlastník je jen jeden – Rodina. Střední článek korporátního managemen-

tu (na úrovni realizátorů projektů) čítá kolem tisíce lidí. Jsou to lidé, v je-

jichž rukou se soustředí jakákoli podstatná moc. Nejnižší úroveň tvoří 

výkonný personál, ti, kdo zajišťují místní politiku korporace. Celkem má 

aparát korporace zhruba devadesát tisíc funkcionářů. Je to vládnoucí tří-

da v zemi. Aparát má plnit dva nejdůležitější úkoly korporace:

1. evidenci, kontrolu a výběr daní z veškeré hospodářské činnosti v zemi;

2. zajištění bezpečnosti korporace a sociálního útlaku.

Nejvýnosnějšími odvětvími korporace jsou zpracování a prodej ruské ropy 

a ropných produktů, draselných hnojiv, strojírenská výroba, produkce 

masa a mléka, produkty chemického průmyslu.

Stát je osmdesátiprocentním vlastníkem, dvacet procent vlastní jednotliv-

ci. Soukromý obchod by efektivitou porazil ten státní, ale Rodina mu vše-

možně brání v růstu. Zaprvé, státní vlastnictví je snazší vykrádat. Největší 

sousta dostává osobně Rodina. Zadruhé jsou tu zájmy korporátního apará-

tu. Spolu s korporátními výsadami a privilegii vedoucích si personál přeje 

dostávat svoji část příjmu jako odměnu za loajalitu. Do pohybu se dáva-

jí zákonné i nezákonné krádeže, omezení, dodatečné smlouvy, kmotrov-

ství atd. Schémata krádeží jsou do detailu propracována. Rodina se s tím 

musí smířit. Zatřetí privatizace, třebaže slibuje okamžité výhody, vede 

k růstu počtu buržoazie, tj. jednotlivých právnických osob a podnikatelů. 
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Ohrožení korporace spočívá v tom, že buržoazie si nepřeje (v souladu se 

svou přirozeností) s kýmkoli se dělit, a proto se chce zbavit břemene ro-

dinné korporace. Buržoazie je velká, disponuje schopnostmi, vůlí a pro-

středky, a tak se snaží spojit s liberálními politickými hnutími (opozicí) 

a/nebo částí korporátního aparátu. Cílem je svrhnout Rodinu a ustavit ko-

legiální orgán k řízení aparátu – parlament. Likvidovat soukromý sektor 

úplně si Rodina nemůže dovolit, protože komerce je tažný kůň, s jehož po-

mocí se ucpávají díry v ekonomice. 

Úplně dole pod korporátním aparátem a hospodářskými subjekty se nachá-

zí obyvatelstvo nazývané Bělorusové. Nedisponuje vůbec ničím, je závislé 

na rozpočtu a státních podnicích. Obyvatelstvo je stálá bolest korporace, 

protože požaduje zabezpečení v podobě mezd, úlev, zdravotnictví, dopra-

vy, vzdělávání, volného času. Problémy začínají tehdy, když masy projeví 

nespokojenost. Celkově vzato nejsou pro korporaci nespokojenost a neklid 

obyvatel nebezpečné. Snadno je může potlačit pomocí bezpečnostních sil. 

Jen samotné ministerstvo vnitra má 14,5 zaměstnance na 1000 obyvatel. 

Nicméně nespokojenost může využít buržoazie a liberální politické síly. 

Proto Rodina všemožně dusí všechny projevy obyvatelstva, nedovolí zfor-

mování stabilnějších liberálních sil a tajně pronásleduje aktivní činitele 

z řad buržoazie a opozice (například vylučováním a propouštěním, kon-

trolami apod.).

Neklid obyvatel je trvalý. Z logiky věci vypadá řetězec takto: nespokoje-

nost – neklid – stávky – vzpoura – revoluce. Nejvíc ze všeho se korporace 

nebojí liberálního vlivu na masy, ale frustrace mas obecně. Jestliže obyva-

telstvo pochopí, že všechno kolem vytvořilo, že bez obyčejných pracujících 

se z šéfů stávají bezvýznamné figurky, jestliže pocítí svoji sílu, v tu chví-

li se obyvatelstvo promění v národ. Národ je společenství, které pozna-

lo sebe, svá práva a své zájmy. A pak běda každé moci!

Všichni politikové v každé době hledí s obavou na „národní kartu“, kte-

rá se objeví v jejich hře. Rubem této karty je sociální revoluce. A nelze 

ji usměrnit ničím kromě ještě silnějšího teroru. Na to narazili bonapartis-

té za Francouzské revoluce, stejně jako ruští bolševici. Ne nadarmo Lenin 
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s Trockým říkali, že pro ně byla národní povstání nebezpečnější než celá 

bílá armáda.

Korporace tedy dělá všechno pro to, aby obyvatelstvo zůstalo k politice 

lhostejné. Kvůli tomu je druhou funkcí korporace vlastní bezpečnost a so-

ciální útlak.

V korporaci existují zvláštní instituce, které na nejmodernějším vědec-

kém základu sledují možný vliv kolísání ekonomiky na smýšlení mas. 

Způsobem efektivní manipulace s čísly v oblasti sociální politiky se kor-

poraci daří každý rok zajišťovat relativní lhostejnost. Jedním z takových 

mechanismů je Výbor státní kontroly, který dostává konkrétní instrukce 

shora. Ale to jsou detaily. Obecně systém sociálního útlaku vnucuje oby-

vatelstvu:

1.  hodnotu konformismu, kdy se lidé bojí a stydí myslet jinak než všich-

ni ostatní;

2.  hodnotu konzumerismu, kdy se osobní růst pojí s úrovní použitelné-

ho materiálního blahobytu;

3.  hodnotu nacionál-patriotismu, kdy se prostřednictvím hyperbolizace 

kolektivního vědomí vnucuje láska k symbolům korporace, pocit jed-

noty s ní, ztotožnění s vládnoucí třídou, chápání obyvatel jiných zemí 

jako nepřátel (zjevných i skrytých).

Sociální útlak zahrnuje umělé udržování trvalého deficitu (aby sotva sta-

čil), pocitu vnějšího i vnitřního nebezpečí, který lidi odvrátí od pochopení 

skutečných problémů a příčin, jež je způsobují.

Kromě vnucování destruktivních hodnot, kromě každodenního vymývá-

ní mozků a lží prostřednictvím masmédií provádí korporace aktivní po-

litiku alkoholizace a narkomanizace obyvatelstva. To první legálně pro-

střednictvím monopolu na prodej alkoholu a tabáku. To druhé nelegálně 
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prostřednictvím výpalného od výroben, řetězců dodavatelů a sítě dealerů 

(ano, je to přesně tak!). Znamená to víc peněz i výhodný sociální nástroj.

Ideálně by Rodina chtěla disponovat:

1. absolutně loajálním a spolehlivým korporátním aparátem;

2. pokornou buržoazií, vždy připravenou nechat se odírat;

3. formální opozicí neschopnou života jako vývěsním štítem 

 pro „civilizovaný“ svět;

4. poslušnou lůzou namísto národa, nacházející se ve stavu úplného 

 rozkladu.

Lidé jsou pro korporaci spotřební materiál. Vždycky se najde potřebné 

množství bezzásadových kariéristů připravených jít nahoru přes mrtvoly 

a naplňovat vládnoucí třídu, když k tomu dostanou nutné školení a vzdají 

se svědomí. Ostatní ať se propadnou, emigrují… 

Ale bez ohledu na mazanost sociální manipulace, kulturní odlidštění, 

svázanost se státním sektorem je klíčovým nástrojem útlaku obyvatel-

stva trestní systém, tj. operativní příprava, vyšetřování, prokuratura, 

soudy, „nápravná“ zařízení. Už jsme podrobně předvedli soudně-vyšetřo-

vací mechanismy. Jejich logika vyžaduje stále nové a nové případy, což 

jim pak zajišťuje vlastní nepřetržité fungování. Penitenciární systém1 má 

(minimálně) 45% recidivu. Systém tedy zjevně kriminalitu reproduku-

je za účelem ochrany své existence. Naše osudy jsou pohonem trestních 

orgánů. Uvedená tvrzení objasňují principy fungování a sebeobnovy 

tohoto mechanismu. Ale v čem spočívá útlak, jímž se sociálního účin-

ku dosahuje? Zdálo by se, že pro instituce by bylo výhodné mít „rychlý 

koloběh“ od občana ke statutu vězně a znova a znova, tj. bylo by výhodné 

zavírat recidivisty s nepatrnými tresty, aby byli rychleji venku, spácha-

li nový zločin (nebo se jim nějaký přišil) a byli znovu stíháni. A skutečně, 

profesionální zločinci nebo ti, kdo přijali zločinný způsob života (tj. ne-

jsou odborníci), a blbci a idioti dostávají poměrně mírné tresty. Ale přitom 

obrovský počet poprvé uvězněných, jejichž zločin není spojen s krimina-

1 Nápravný systém; státní instituce odpovědná za provádění trestních sankcí vůči občanům 
 v souladu se zákonem.
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litou jako takovou, dostává obrovské tresty, což v rámci samotného trest-

ního systému není možné pochopit. Proč? Odpověď bude jasná, jestliže 

složíme obraz sociální politiky korporace s obrazem psychologických typů 

tzv. „těžkých“ zločinců (od 3–6 let a více až do 20–25 let odnětí svobody). 

Jako celek – a toho si musí všimnout každý – jsou tihle lidé aktivnější, ini-

ciativnější, rozumnější, originálnější, a co je nejdůležitější, i zásadovější 

než běžný průměrný obyvatel země. Maličkosti dělají odborníka (je jich 

hodně málo, objevují se zřídka), nebo (a to je absolutní většina téhle ka-

tegorie) duševního invalidu, prosťáčka, který do toho spadne z hlouposti, 

nedorozumění nebo nespravedlivě. Jinak řečeno, „těžcí“ jsou lidé obecně 

schopní jednat, riskovat, znající svoji cenu a připravení bojovat za lepší 

pozici a uznání, třeba jen pro sebe samé. Je to pasionární2, vášnivá část 

společnosti, která by v dané společnosti zaujala důležité místo.

Výběrově potlačovat uvědomělé občany, potenciální buržoazii, sociální 

aktivisty, politické aktivisty, dělnické lídry je namáhavý a nejistý proces. 

Mnohem efektivnější je z hlediska cíle sociálního útlaku dusit aktivní síly 

společnosti vcelku, masově. Toho se dosahuje prostřednictvím mikrový-

jimky (odsouzení člověka k dlouhému trestu pod přitažlivou záminkou), 

individuí aktivních v širokém slova smyslu. Spadá sem i korupce, ekono-

mické zlodějny, i proslulé OPG (organizované zločinecké skupiny) a vraž-

dy. Všichni tito lidé jsou potenciálně nebezpeční pro samotnou korpora-

ci, protože disponují silnějšími intelektuálními i volními kvalitami. Díky 

dlouhodobé izolaci v nápravném zařízení ztratí člověk kontakt s běžným 

děním a obtížně dosahuje toho, čeho mohl: někoho to zlomí, někdo odjede, 

někomu to podlomí zdraví. Existuje termín „potlačení inteligence“, který 

se užívá pro označení genocidy národa. Beru to v úvahu, jen to chápu tro-

chu šířeji: jako celkové potlačení aktivních sil ve společnosti.

Nyní k masovosti takové metody. Za dvacet let v zemi sedělo ve věznicích 

a tzv. nápravných zařízeních (koloniích) více než půl milionu mužů! Pe-

nitenciárním systémem, včetně „chemie“ (tj. domácí vězení a náprav-

né ústavy otevřeného typu), trestních kolonií apod., prošlo více než 1,2 

milionu lidí, v převážné většině mužů, tj. 60–70 tisíc odsouzených ročně. 

2  Pasionarita označuje přebytek biochemické energie živých organismů, který se projevuje zvýšenou  
 schopností jednat.
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A to při celkovém množství práceschopných mužů 2 až 2,5 milionu v zemi! 

Takže každý druhý muž měl konf likt s režimem a každý pátý (20 %) byl 

vystaven vězeňské převýchově. Nacisti počítali, že při likvidaci 15 procent 

obyvatelstva reprodukčního věku národ degraduje. Trockij při potlače-

ní kozáckých povstání na Donu navrhoval zničit stejné procento dospě-

lé mužské populace. Jak jinak je možné brát takovou „náhodnou shodu“? 

Nebo korporace nechápe, co dělá? Všechno moc dobře chápou, protože 

pro udržení moci jsou schopni všeho!

Říká se, že Bělorus je „budižkničemu“, nic normálně nefunguje, nic se ne-

hne z místa. A jak jinak, když je zavírají a zavírají? Vidíme, k čemu za dva-

cet let vedly tyto mikrovýjimky: rozvoj společnosti se zastavil, chatrná 

kultura, upadající morálka, mizející slušnost, všeobecná lhostejnost, žád-

ný vzdor vůči moci. To je ona duchovní genocida. Ale stačí jen na chvil-

ku uvolnit sevření, a vidíte, jak se duch obrozuje.

Za dobu existence korporace trestní systém prodělal určitý vývoj. V sou-

časnosti jsou plně obnoveny techniky a zkušenosti VČK-OGPU-NKVD3 

na úroveň počátku 30. let, tj. krátce před nejznámějšími stalinskými re-

presemi. Obdivuhodná podobnost tolika etap vývoje represivních orgánů 

tehdy a dnes nás nenechává na pochybách, že základem politiky Rodiny 

jsou Stalinovy zkušenosti a metody. Obdiv k tomuhle politikovi (stejně 

jako k Hitlerovi) ostatně nikdy neskrývala.

Stalin začal tím, že zničil své přímé protivníky, v první řadě Trocké-

ho a jeho okruh. O trochu později byla zahájena kolektivizace a zabavení 

majetku kulaků. Takzvané kulaky odsuzovali k smrti v sibiřské zvlášt-

ní internaci a jejich obilí se prodávalo do zahraničí za valuty. Ve stejné 

době probíhala štvanice na politické oponenty, bývalé trockisty, frakci-

onáře, úchylkáře apod. Přesto to v danou chvíli končilo mírně: deportace 

na tři roky byla maximálním trestem, což nebylo možné srovnávat s reál-

ným zacházením s rolníky, které se realizovalo souběžně. Zhruba v polovi-

3  VČK (Čeka) – Všeruská mimořádná komise pro boj s kontrarevolucí a sabotáží, založená 20. pro-
since 1917; OGPU – Sjednocená státní politická správa (sovětská tajná policie), nahradila Čeku, 
fungovala v letech 1922–1934; NKVD – Lidový komisariát vnitra (sovětská tajná policie, zaměře-
ná na politickou trestnou činnost), od roku 1934 nahradil OGPU, od r. 1953 byl převeden pod KGB.
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ně 30. let začala moc aktivně objevovat záškodníky, s procesem industriali-

zace bylo stále více lidí souzeno za „poškozování majetku v socialistickém 

vlastnictví“. Potom se ze „záškodníků“ plynule stali „sabotéři“, setrvač-

ník se začal točit. Charakteristický rys sabotáže měl kolektivní případ 

technických odborníků. Zbýval jen krok, aby „sabotéry“, „diverzanty“, 

„teroristy“ někdo „našel“ v politice. Vražda Kirova4 byla takovým pověst-

ným neobvyklým krokem. Začaly represe, které jsou známé pod označe-

ním „rok 1937“: proces s tzv. průmyslovou stranou, poté Zinověv – Kame-

něv, Pjatakov – Radek, čistka v samotných represivních orgánech (Jagoda, 

Ježov), potom ve vojenských (Tuchačevskij ad.).5 Nejpoužívanější nálepky 

spojované s obviněnými byly „agenti světového imperialismu“, „nepřátelé 

národa“, „pátá kolona“ atd.

Rodina začala likvidací přímých a skutečně nebezpečných protivníků (Za-

charenko, Gončar, Krasovskij)6 a rozbitím parlamentu. O něco málo poz-

ději byl zničen svět organizovaného zločinu. Jeden z významných vyso-

ko postavených mafiánských kmotrů v Bělorusku Ščavlik byl zabit, ostatní 

dostali ultimátum, aby opustili zemi do čtyřiadvaceti hodin. Byla prove-

dena velmi rozsáhlá operace proti zločineckým bandám, tzv. „svetlogor-

4  Sergej Mironovič Kirov byl významný ruský bolševik, ve 30. letech populárnější než Stalin;  
1.  rosince 1934 byl zavražděn, což se pro Stalina stalo záminkou k zahájení tzv. velké čistky (která 
zahrnovala i samotnou komunistickou stranu).

5  Proces proti tzv. průmyslové straně (skupině vysoce postavených hospodářských činitelů obvi-
něných z kontrarevoluce) proběhl koncem roku 1930 a byl součástí kampaně proti vlivným odbor-
níkům, kteří se podíleli na realizaci programu Nové ekonomické politiky. Ostatní zmíněné procesy 
jsou součástí tzv. velké čistky, kam spadá první moskevský proces s tzv. „trockisticko-zinověvským 
centrem“ ze srpna 1936 (hlavními obžalovanými byli komunističtí vůdci Grigorij Jevsejevič Zino-
věv a Lev Borisovič Kameněv); druhý moskevský proces s tzv. „paralelním antisovětským troc-
kistickým centrem“ z ledna 1937 (mezi hlavní obviněné patřili vlivní politici Georgij Leonidovič 
Pjatakov a Karl Bernardovič Radek); třetí moskevský proces z března 1938, v němž byl souzen i ně-
kdejší šéf tajné policie NKVD Genrich Jagoda. (Nikolaj Ivanovič Ježov, šéf NKVD v letech 1936–38, 
byl zbaven funkce a zastřelen až v roce 1940.) Mezitím proběhl v červnu 1937 ještě tajný proces, 
kde byli obžalováni vysoce postavení příslušníci Rudé armády včetně náčelníka generálního štá-
bu Michaila Tuchačevského. Všichni tito „nepřátelé“ režimu byli odsouzeni k trestu smrti a popra-
veni, s výjimkou Karla Radeka, který byl odsouzen k 10 letům nucených prací a byl zabit při poku-
su o útěk z gulagu.

6  Politici Jurij Nikolajevič Zacharenko, Viktor Josifovič Gončar a podnikatel Anatolij 
Stěpanovič Krasovskij byli ve volebním týmu Alexandra Lukašenka při historicky prvních 
běloruských prezidentských volbách v roce 1994. Následně každý z nich přešel do otevřené 
opozice vůči Lukašenkovi. V květnu 1999 v Minsku beze stopy zmizel Zacharenko, v září Gončar 
a Krasovskij.
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ský případ“. Pozoruhodné je, že počet osob zapojených do skutečně široké 

kriminální struktury se ukázal dost malý – patnáct lidí. Maximální trest 

obnášel patnáct let.

První desetiletí 21. století bylo ve znamení varování a štvanice na opozici, 

postupného omezování svobody slova a tisku, vylučování účastníků de-

monstrací z univerzit. Podnikatelům slíbili „potřást pravicí v roce 2010“ 

a obrali je o poslední korunu. V roce 2006 se objevili význační političtí 

vězni a možnost dostat se přinejmenším do nápravného zařízení s nejmír-

nější ostrahou se pro ně stala zcela reálnou. Nejdřív byli odsouzeni lidé 

za činnost v nezaregistrovaných organizacích. Zatím jako jednorázové pří-

pady. Ve stejnou dobu se trestní orgány pilně věnovaly kriminalitě. Není 

jen jasné, kde se vzala na takové úrovni po rozbití v devadesátých letech. 

Toto období můžeme směle nazvat „érou zločineckých skupin“. Je třeba vy-

světlit, že je tím míněna mafie, tj. struktura sestávající z různých jedno-

tek podle specializace, od pěšáků po právníky a úředníky. KGB a UBOP jich 

našly desítky, čímž překonaly dokonce ty ruské. Množství případů převá-

žilo. Jen v Gomelské oblasti „odhalili“ nejméně patnáct zločineckých band 

za deset let! Chojnická, umanovská, rečinská, morozovská banda a další. 

Jestliže první zločinecké bandy tvořilo pouhých pět až patnáct lidí, v roce 

2006 už sedělo na lavici obžalovaných od sedmdesáti (skupina hasiči) 

do sto třiceti (morozovci) lidí. Kde se vzali? Tresty byly neuvěřitelné: 10 

až 25 let. V souladu s technologií stalinských procesů bylo vybráno něko-

lik lidí jako centrum, pak narůstaly jejich kontakty jednorázové nebo zce-

la náhodné tak, aby případ zřetelně nabýval na rozsahu a významu, až 

bylo možné použít mnohem závažnější paragrafy. Lze pospojovat lidi, kteří 

nemají nic společného, a časem znepřátelené zločinecké skupiny do jedné 

organizace a potvrdit tezi o organizovaném zločinu. Kohokoli z okruhu cí-

lové skupiny mohou začít vyšetřovat. Praktikuje se následné otevírání 

údajně nesouvisejících případů, aby vznikl tlak a byla získána svědectví. 

Třeba v případu MTZ7, kdy kvůli nejistotě hlavního technologa zahájili ješ-

tě dva případy proti úplně jiným lidem, kteří mohli díky své profesionální 

činnosti potenciálně poskytnout to, co bylo zapotřebí.

7  Případ stíhání šéfa Minského traktorového závodu kvůli hospodářské kriminalitě.
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Takový přístup funguje i obráceně: skutečné zločince záměrně rozdělí 

na zvlášť  vyšetřované skupiny a samostatné události. Například kauza cel-

níků, zpracovávaná vyšetřovací skupinou Bajkové. Prokurátorku zavře-

li a celý případ se rozpadl na řadu samostatných. Předávání rozhodova-

cích pravomocí mezi bezpečnostními orgány určitě funguje velmi snadno. 

A všichni jsou rádi, že se zakryjí vazby vedoucí na samotný vrchol. Za po-

zornost stojí fakt, že obrovský počet vyšetřovatelů a operativců, zane-

prázdněných zločineckými bandami, později sám usedne na lavici obžalo-

vaných. Ještě víc vyšetřovatelů žádá o uvolnění a od případů odchází, aby 

se vyhnuli publicitě. 

To znamená, že bezpečnostní síly jsou zapojeny do kriminality, od obcho-

dování s drogami a se zbraněmi přes prostituci až po vydírání. Kmotry 

rozehnali, vztahy zničili, a tím se zbavili konkurence.

Výsledek let 2010–2011 je zákonitý: masové politické procesy a halasné 

korupční případy. Bývalí kandidáti na prezidenta, ministerští náměstko-

vé, generálové – je jedno, o koho šlo, trestní systém je už v pohybu. Ne-

bylo by to možné najednou, byly třeba všechny ty roky, aby se v jednom 

případu za druhým vylepšovalo použití metody, podle které je obvinění 

postaveno na přiznání a svědectví. Dříve nebo později jsme museli dospět 

k současnému stavu: bezpráví a policejní zvůle.

Dnes v tzv. koloniích a věznicích strádá na čtyřicet sedm tisíc lidí (v roce 

1937 jich bylo pětačtyřicet tisíc). Desítky tisíc jich jsou v nápravných zaří-

zeních a nápravných ústavech otevřeného typu. Podmínky jsou tam hor-

ší než v pracovních táborech. Je čas nazvat věci pravým jménem: žijeme 

v okupačním režimu, který vede boj proti národu za účelem vlastního obo-

hacování a neomezené moci.

Na mezinárodní aréně se Rodina hlásí k ruskému režimu. Rusko v čele 

s čekistou Putinem je budováno na koncepci „petrolium state“, tj. palivo-

vého státu. Sází na export uhlovodíků, rozvíjejí se jenom odpovídající od-

větví a úzký segment infrastruktury. Několik velkých finančních center 
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zajišťuje potřeby elit a kvalifikovaných kádrů, tam je garantována vysoká 

životní úroveň, volný čas, zábava, trh. Zbytek Ruska není pro režim pod-

statný. Zájmy Rodiny spočívají v tom, aby dostala část tranzitu uhlovodí-

ků na západ a měla přístup k samostatnému zpracování a dalšímu prode-

ji. Ruská elita je silně zainteresována na stabilitě strategického tranzitu, 

a proto je pro ni nejpřijatelnější taková vláda v Bělorusku, která je jí po-

dobná – vláda politických zlatokopů, které nezajímá, co bude, až odejdou.

Tento stav se může uchovat až do vyčerpání exportního potenciálu. V roce 

2023 se očekává vyčerpání zhruba osmdesáti procent světových zásob 

ropy. Samozřejmě že rentabilita se sníží ještě dřív. V Evropě proto aktivně 

pracují na rozvoji alternativní energetiky, založené na využití obnovitel-

ných zdrojů energie. Takový průmyslový gigant jako Německo už teď jen 

větrnou energií pokrývá 20 procent spotřeby elektrické energie. Pracuje 

se na nahrazení benzinových a naftových motorů vodíkovými. Tato ten-

dence znamená zánik vlády zlatokopů, jejichž obzor končí tam co jejich 

moc – ti odejdou společně s nakradeným kapitálem. A Ruskem otřesou so-

ciálně-politické změny, což pravděpodobně povede k částečnému územní-

mu rozvratu. Proto se ruská elita sbližuje s Evropskou unií.

Navzdory rozšířenému názoru se Bělorusko nenachází na rozhraní vli-

vu Ruska a Západu, Bělorusko chová respekt k ruské zóně, tak jako během 

celé své novější historie. Existuje jeden prostý důvod: Bělorusko ekono-

micky plní roli primární, nejvíc ekologicky znečištěné země díky zpraco-

vání ropy a plynu, výrobě plastů, potravinových doplňků, hnojiv, papíru, 

cementu atd. Obecně může Evropa po libosti přijímat rezoluce a provádět 

dekorativní manévry ohledně demokracie, ale fakticky jí takový stav věcí 

vůbec nevadí. „Kšeftovat je možné i s kanibaly“ – to je podstata evropské 

politiky. Ale Evropa se snaží „civilizovat“ Rusko, přidat ho ke svým proce-

sům jako partnera a podle toho se staví i k Bělorusku. Jasným dokladem je 

fakt, že EU má minimálně dva účinné mechanismy vlivu na Bělorusko – 

vízový režim a sankce na běloruský export. Kdyby tak stála o demokrati-

zaci země, proč nepoužije tyto rozhodující páky? To jsou ty národní zájmy 

v celé své kráse!
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Nemáme odkud očekávat pomoc, nikdo nás nezachrání kromě nás samot-

ných. Musíme si uvědomit, že spravedlivý společensko-politický systém 

vznikne jen cestou sebeurčení. Jinak to bude otroctví, tyranie, bída, degra-

dace. Vláda může bezmezně terorizovat národ celou plejádou represivních 

prostředků a technik. Ale má slabé místo – lidi. Rodina a celá korporace 

jsou přece lidé, mají tytéž slabosti a neřesti jako obyčejní smrtelníci. Je 

to strach, panika, beznaděj, iracionalita. Kulomety a tanky jsou bezmocné, 

když není vůle, když tělo a rozum ovládá strach o vlastní budoucnost. Uvě-

domění si vlastní pravdy a odhodlání bojovat bez kompromisů odzbrojí 

protivníka, zvyklého na převahu a beztrestnost.

V Amerikance jsem byl svědkem scény, kterou si budu pamatovat do kon-

ce života. V posledních dnech prosince 2010, když začala politika nátlaku, 

k nám do cely při jedné z pochůzek přišel dozorce. Kukláči stáli ve dveřích 

a všemožně nám dávali najevo nenávist a opovržení. V tu chvíli se Anatolij 

Lebeďko zahleděl do dálky, jakoby skrz ně, vypadalo to, že si přes masky 

prohlíží jejich obličeje. Dozorce se zarazil v půlce slova, kukláči znejistě-

li a… ustoupili stranou. Když dozorce vyšel, zavírali dveře a nikdo z nich 

k nám nevzhlédl. Byli všemocní, mohli dělat, co chtěli (a dělali to), ale stej-

ně se lekli. Čím vyšší šéf, tím víc na něj okolnosti dolehnou. Takže všech-

no není tak zlé, jak se zdá. Režimy se nečekaně hroutí, jak dokládá historie. 

Vůle je hmotnější než ekonomické spory. Vidíme, jak Libyjci berou do ru-

kou zbraně, i když jejich podpora dělá 750 $. Vidíme, jak se Syřané kaž-

dý den nechávají střílet, aby odstranili nenávistného tyrana. Vůle vítězí, 

když se člověk neřídí okamžitými zájmy, ale vysokými ideály, hodnota-

mi svobody a spravedlnosti, důstojnosti a laskavosti. Všechno může být 

jinak, není žádná přímá historická cesta, všechno je možné změnit!

Zima 2011
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Milí soudruzi,

v první řadě chci moc poděkovat všem těm, kteří nás v těžké době podpo-

řili. Zvlášť chci vyjádřit díky lidem, kteří nám pomáhají v době našeho 

uvěznění. Vaše solidarita nám pomohla vydržet všechny nesnáze.

Represe

Nejdřív nejdůležitější věc, kterou vám chci říct: polemika mezi legalisty 

a ilegály8 ztratila aktuálnost. Situace jasně svědčí o tom, že spoléhat na zá-

kon, na liberální almužnu v žádném případě nelze. Trestní orgány se řídí 

vlastním vnitřním rozhodnutím, kdo je vinen a jak se musí postupovat. 

V zájmu těchto rozhodnutí je moc připravena opovrhovat lidmi a zákony. 

To je základní princip jejího fungování. Zachovává se jen dojem, že je do-

držován právní postup. Když se vláda cítí ohrožena nebo má zištné zájmy, 

pak se i onen dojem stává iluzorním. Sebrat člověka, odsoudit ho a zavřít 

prakticky nic nestojí. Nepotvrzuji to ani tak na základě našeho případu, 

jako spíš na základě obecné praxe vyšetřovacích orgánů. Trestní kauzy po 

19. prosinci jasně dokládají, že vláda je připravena k otevřenému bezpráví 

dokonce i tehdy, když je středem pozornosti veřejnosti tady i na Západě. 

Stejnými metodami vláda účtuje se všemi nepohodlnými: korupce, ekono-

mika, zločin – to není důležité. Slepí případ z jednoho svědectví, a jedem – 

na pryčnu! Právě tohle se pokoušel ve své závěrečné řeči u soudu vysvětlit 

Saša9, ale novináři všechno zkreslili.

Je zkrátka čas skončit s legalistickými iluzemi: vzdoruješ vládě – buď při-

praven nést odpovědnost na základě bezpráví, ne zákona. Žádné právní 

garance nemáš, pokud jsi vzbudil pozornost státu.

Nejde o radikální akce, ale o jakékoli anarchistické akce, které vláda vy-

hodnotí jako podvratné. Konkrétní příklad – manifestace u generálního 

8  Legalisté jsou zastánci zákonných metod (shromáždění, pochody apod.) při vzdorování státu. Ile-
gálové používají takové prostředky, jako je sabotáž techniky, oheň, výbuchy apod. Jeden z důvodů 
polemiky byl názor legalistů, že pokud by se neprováděly radikální akce, vláda by se neuchylovala 
k represím proti hnutí.

9  Alexandr Franckevič.
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štábu10. Označili ji za výtržnictví a podle toho udělili tresty, přičemž o dý-

movnici nakonec nešlo. Kolik podobných pochodů se dělalo předtím! A teď 

nemáme žádnou jistotu, že za nějaké graffiti nebude zahájeno trestní říze-

ní kvůli výtržnictví nebo dokonce poškození majetku. A co teprve kdyby 

šlo o vážné věci, jako je stávka. Celý náš boj se odehrává pod napřaženým 

srpem trestního stíhání.

Zrádci a zrada

Ideje žel nejsou garantem čestného jednání. A dokud se člověk sám nedo-

stal do situace, kdy si musí zvolit, nedá se o něm jednoznačně nic tvrdit. 

Každý si musí položit otázky: „Jsem připraven skončit ve vězení? Jsem při-

praven sedět za své přesvědčení a ne za to, co jsem udělal? Jsem připraven 

neprozradit své kamarády i za cenu vlastního uvěznění? Co je pro mě důle-

žitější: svoboda, nebo čest?“ Kdo nemůže jednoznačně odpovědět, ať odejde 

a potichu žije svůj život: není nutné obětovat sebe ani druhé.

Ze všech lidí, kteří prošli výslechy, jsou známi čtyři zjevní zrádci: Zachar, 

Arsen, Vetkin, Bura11 (jestli ještě dokazuje svoji nevinu, ať už drží hubu). 

Veřejné odmítnutí je samozřejmé, ale je to málo. Problém spočívá v tom, že 

kromě očividných mizerů tu byli i takoví, kteří „jen“ odpovídali na otáz-

ky policajtů a určitě podepsali papír o spolupráci. Při předběžném šetře-

ní předvedli operativci dostatečně široký přehled. Podepsat spolupráci je 

přípustné jen v jediném případě: kvůli získání času k útěku za hranice. 

10  Antimilitaristický pochod zorganizovaný anarchisty u budovy Generálního armádního štábu v září 
2009 s transparenty a jednou dýmovnicí.

11  Zachar Konofalskij svědčil proti Nikolaji Dědkovi ve věci antimilitaristického pochodu ze září 2009 
i proti Dmitriji Dubovskému a Alexandru Franckevičovi (demonstrace před Domem odborů z dubna 
2010), dále poskytl KGB jména členů běloruské Autonomní akce a další podrobnosti o nich. Svědčil 
u soudu a o jeho informace se opíral rozsudek nad Nikolajem Dědkem. Arsen (Juněs Akdif) poskytl 
KGB svědectví proti Nikolaji Dědkovi, Dmitriji Dubovskému a Igoru Oliněvičovi v souvislosti s akcí 
proti kasinu Šangri La a jména členů běloruské Autonomní akce. K soudu se nedostavil, jeho svě-
dectví bylo využito namísto chybějících důkazů. Maxim Vetkin byl zatčen v listopadu 2010 v sou-
vislosti s vyšetřováním akce proti ruskému velvyslanectví v Minsku, několik dní o něm pak rodiče 
ani advokát neměli žádné zprávy. Později vyšlo najevo, že kromě přiznání poskytl svědectví proti 
Denisu Bystrikovi, Igoru Oliněvičovi a Dmitriji Dubovskému. Dostal čtyři roky tzv. domácí „chemie“ 
(policie kontroluje vlastně jen to, jestli podle nařízení přespává doma). Bura (Anton Laptěnok) byl 
zatčen spolu s dalšími anarchisty 3. září 2010, propustili ho za devět dní, aniž by byl obviněn. V lis-
topadu si v Moskvě domluvil schůzku s Igorem Oliněvičem, při které byl Igor zatčen. Laptěnok v roce 
2011 dokončil strojní fakultu Běloruské národní technické univerzity; podle svědectví dál udržuje 
kontakty s ruskými antifašisty.
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To udělal Denis a nedá se tomu nic vytknout. Ty, kteří podepsali a tají to, 

nelze omluvit. Skryté se stane zjevným dřív nebo později a bude třeba se 

zodpovídat.

„Indy“media

Ani represe, ani upřednostňování sebe nemůžou omluvit zřeknutí se zá-

kladních principů anarchismu: pluralismu a demokratičnosti. Jednání 

Indymedií bylo podlým činem odpadlictví v těžkých časech. Pro mě to zna-

menalo první tak velkou zradu důvěry uvnitř hnutí. Paradoxní situace: na 

jedné straně kolektiv Indymedií pranýřoval „provokatéry a radikály“, na 

druhé straně se pokoušel vést solidární kampaň. Vždyť o nic nejde. Ještě 

žalostnější bylo, že velká část anarchistů přijala tuhle politiku a dokonce 

takové jednání vřele podpořila. Byli i takoví, co to Indymediím vytkli, ale 

pokračovali v jejich používání jako základní platformy v kampani solida-

rity. Mnozí se úplně odmlčeli. A našli se i ti, co si ve svých textech zatančili 

na hrobech radikálů.

Ještě na podzim 2010 vyšel na avtonom.org velmi poučný článek12 týkají-

cí se Indymedií obecně. Je tam přesvědčivě ukázán jejich hlavní nedosta-

tek: uzavřený kolektiv, odpovědný jen sám sobě a přitom vystupující jako 

zpravodajská platforma pro celé hnutí – jak anarchistické, tak neautori-

tářských sociálních iniciativ. Nakonec to vede k tomu, že Indymedia se cítí 

oprávněna vést vlastní redakční politiku ku prospěchu jednotlivých částí 

anarchistického hnutí, které jim konvenují. Zdálo by se, že je možné na-

hradit celý redakční kolektiv, ale to naráží na potřebu technické podpory 

zdrojů. Proto nad tímhle problémem většina lidí zavírá oči. Ale tak to dělat 

nejde. Když je problém v samé podstatě, je nutná změna tady a teď.

Platforma svobodných informací představovaná organizací (Autonomní 

akcí) nemusí být ideální, ale je mnohem lepší, protože redakční skupina se 

zodpovídá členům organizace. A Indymedia nejsou zodpovědná nikomu.

12  Míněn text dostupný na http://avtonom.org/news/borba-v-novyh-usloviyah-chto-izmenilos-v-xxi-
-veke (převzatý z http://www.crimethinc.com/texts/atoz/terrain.php).



99

Jsem přesvědčen (stejně jako Saša a Kolja), že Indymedia se stala autori-

tativní strukturou, vzdálenou anarchistickému hnutí. Jejich další vývoj 

je dovede do sociálně-liberálního tábora, stanou se módním spotřebním 

zbožím typu Pirátské strany apod. Nejsou to naši soudruzi, stejně jako ti, 

kteří je podpořili a omlouvali, stejně jako ti, kteří se veřejně zřekli radiká-

lů a povstalců. Bojkot.

Systém

Seznámení se soudním a vyšetřovacím systémem nás poučilo, že nejvý-

hodnější model chování pro obviněného je odmítnutí svědectví, pro svěd-

ka „nepamatuju se, nedokážu odpovědět“. Jde o to, že vypovídat lze u soudu 

už po všech ostatních svědectvích. Zůstává tak manévrovací prostor. Ale 

dokonce ani negativní svědectví při předběžném vyšetřování nejsou zase 

takovou oporou vyšetřovatelů, když chtějí stvořit případ. Můžou posbírat 

nebo zfalšovat důkazy tak, aby byly výpovědi obviněného nepravděpo-

dobné. Jakákoli informace je pro operativce materiálem využitelným pro 

rozsudek. Hlavně proto policajti tolik tlačí v prvních dnech po zatčení. Ani 

slovo! I kdyby všechno věděli. Kašlat na ně! Bez protokolu jejich informace 

nic neznamenají. V krajním případě, pokud je možné, že bude člověk z po-

dezřelého překlasifikován na obviněného, je lepší odmítnout vypovídat, 

ale nelhat. I kdyby z toho byla pokuta, administrativní trest, i kdyby šlo 

o několikaměsíční podmínku, pořád je to lepší než jít natvrdo sedět nebo 

pomáhat zavřít ještě někoho jiného. Pokud na vás vyvíjejí tlak, abyste si 

„vzpomněli“, dá se přejít do protiútoku: „nenuťte mě k vědomě lživé vý-

povědi“. Tím se nadšení policistů trochu zmírní, budou mít větší strach 

z kontroly a dvakrát si to rozmyslí. V našem případu byly některé identifi-

kace zbytečné. Není to ode mě výtka, kdo to mohl vědět, ale je to poučení do 

budoucna. Jakákoli slova, jakékoli protokoly dají policajtům šanci a berou 

šance našim kamarádům. V krajním případě je vždycky možné být v tom 

sám – a s čistým svědomím. Jde o to, aby si ti, kdo nás trestají, zvykli, že bez 

pořádných důkazů za námi vůbec nemají chodit. Napravit chybu už není 

možné. U soudu všichni viděli, že dokonce veřejné odvolání předchozí vý-

povědi nic neznamenalo. Soud to kvalifikuje, jak chce, a chce samozřejmě 

tak, jak chtějí policajti.
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Bezpečnost

Jak se ukázalo, úroveň informační bezpečnosti už není tak špatná. Při-

nejmenším ve srovnání s lidmi z opozice. Ta byla podle mě jako otevřená 

kniha. Pokud jde o nás, kritické bylo to, co zjistili tradiční metodou – díky 

lidskému faktoru (zradě). Přesto je situace ještě na hony vzdálená ideálu.

Klíčové je mobilní spojení. Prostřednictvím historie hovorů operativci 

rozmotávají klubko sociálních vztahů. Tak věděli, koho zatknout v první 

řadě. Díky telefonům nenajdou jen síť, ale i polohu. Jediný telefonát nebo 

zpráva můžou přijít draho. Jako příklad lze uvést Vetkina, který – jak se 

ukázalo – zapínal telefon v bezprostřední blízkosti velvyslanectví i banky.

Mobilů musí být několik pro různé druhy kontaktů. SIM karty nesmí být 

registrované ani na známé, musí být na úplně cizí lidi. Má smysl, aby si 

celá skupina paralelně měnila simky a aparáty (nebo kódy). Když se schá-

zíte na konspirativních místech, vypínejte telefon. S předstihem, aby se 

tam nezvýšila koncentrace „podezřelých“ čísel. A vždycky pamatujte na to, 

že každé zapnutí telefonu znamená sledování!

Při používání internetu nezapomínejte na Tor nejen u některých webů, ale 

i u vyhledávačů. Nejlepší je mít pořád rozdělený přístup na běžný a politic-

ký. Pro politický je možné mít zvláštní tablet s Wi-Fi připojením nebo s 3G 

čipy pro bezdrátové připojení. Tím pádem budete mít pojistku i mobilitu 

komunikace.

Po prvních zatčeních bylo nutné zamést stopy v počítačích, na f leškách, 

pevných discích. A třebaže většinou bylo všechno odstraněno, na spoustu 

maličkostí se zapomnělo. Například registrační údaje na YouTube, kde bylo 

video z generálního štábu, video samo má dobrou kvalitu (poznali z něj 

mimochodem řadu lidí), pevný disk s obnovenými informacemi s drobný-

mi stopami přístupu k webové stránce nešťastné novopolocké správy (bylo 

třeba projít nízkoúrovňovým formátováním, program Elasek).

Archivy TrueCrypt neprolomili. V materiálech případu specialista naří-

kal, že dokonce osmimístné heslo vytvoří více než 32 trilionů kombinací, 
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což je moc i na vysoce výkonný systém. Ale vyšetřovatel přece jen naznačil, 

že ty archivy neprolomili jen oficiálně. Možná chtěl vyzkoušet, jaká bude 

reakce, a možná ne. Ohledně skype se nic věrohodného zjistit nepodařilo: 

ani ze spisu, ani z toho, co řekli operativci. Podle mě historie skype chatů 

ve vyšetřování figuruje často, někdo potvrdil, že historii mazal. Zdá se mi, 

že by bylo lepší přejít na alternativní IP telefonii bez centrálních serverů. 

I tak spoustu hesel k e-mailům zjistili. Někdy byla hesla slabá, někdy to byl 

autoinput. Ani jedno není v principu nezbytné. Totéž se týká softwaru na 

přijímání a odesílání pošty. Korespondenci není nutné ukládat na pevném 

disku. Nejdůležitější korespondenci je třeba vést ze zvlášť vytvořeného 

účtu, o jehož existenci nikdo neví.

Vždy a všude mažte historii návštěv, cookies apod. Podle možností použí-

vejte virtuální klávesnici. To neutralizuje špionský keylogger trojan, který 

si pamatuje mačkání kláves. Pro zajištění je možné používat zvláštní pro-

hlížeče a vyhledávače, které nenechávají stopy. 

Vyjmenoval jsem hodně známých věcí. Hodně lidí jimi opovrhuje, i když 

mají dost času. Sehrálo to ovšem svou roli v našem případu. Ať na to tedy 

nezapomínáme.

Teď chci něco poznamenat o jiných kriminálních aspektech. Otisky prstů, 

to je už minulé století. Teď dělají identifikaci podle DNA ze slin, z výměšků 

potních žláz, z epitelu (kožní buňky), nemluvě o krvi a vlasech. Vetkin se 

spálil kvůli rukavicím se zbytky potu a epitelu, které nechal někde na dvo-

ře nedaleko velvyslanectví. K tomu se přidaly signály z jeho mobilu. Zkou-

maly se předměty z míst akcí: nedopalky, lahve, sklo, zapalovače. Po akci 

u vazební věznice našli stopy potu Dimy, ale žádné otisky, žádný epitel. 

Zkrátka dokonce náhodný vlas nebo plivanec se může ukázat jako fatální. 

A aby toho nebylo málo, i vzduch v místnosti berou na analýzu, protože pot 

se přece vypařuje.

V nejbližší budoucnosti plynule přecházející v přítomnost narazíme na 
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mnohem vážnější výzvy. S růstem významu sociálních sítí a interaktiv-

ního internetu vůbec se stále aktivněji rozvíjejí programy automatického 

shromažďování dat. Paralelně dosahují velkého úspěchu programy na ro-

zeznávání tváří. Tyto programy můžou z náhodných záběrů z kamerových 

systémů najít člověka podle fotografie například v otevřených profilech 

ve stejných sociálních sítích. Vzhledem k prudkému růstu množství i kva-

lity městských kamerových sledovacích systémů (plus cílené natáčení) je 

perspektiva následující: v blízké době budou policejní sledovací systémy 

a analýzy schopny s vysokou pravděpodobností udělat jmenný seznam 

účastníků masových akcí s plnými profily každého jednotlivce. Základní 

data, sociální vazby, místa schůzek, trasy pohybu, účty v síti, zájmy atd. Už 

existují skupiny specializující se na vytváření profilů uchazečů o zaměst-

nání v korporacích. To už není sci-fi námět.

Struktura a lidský faktor

Když jsem analyzoval vyšetřovací systém, došel jsem k závěru, že důka-

zy, vyšetřovatelé a soud jsou až druhořadé. Hlavní nepřítel je operativec 

a stopy, které může využít pro své závěry. Když operativci něco vyslídili, 

pak je jen technickou otázkou, že člověka seberou. Záminku si najdou nebo 

vymyslí. Jediný způsob jak uniknout jejich pozornosti je anonymita. Můj 

návrh se omezuje na tři body:

Aktivista anarchistického hnutí musí brát pravidla bezpečnosti jako sa-

mozřejmou součást svého chování. Politické alter ego nemusí být spojeno 

s konkrétní fyzickou osobou. Úspěch našeho boje přímo závisí na fungová-

ní našich informačních sítí a bezpečného pobytu v nepřátelských i neut-

rálních systémech, musíme se chtě nechtě přibližovat úrovni hackerských 

skupin. Odolnost hackerských kolektivů včetně Anonymous je přesvědči-

vým dokladem.

Pro šíření našich idejí je životně důležité na jedné straně vytvářet kvalitní 

mediální obsah, na druhé straně se učit a používat zákony kvalitního ser-

visu a efektivního vnímání informací. Měl jsem příležitost komunikovat 

s profesionálními politickými technology a popravdě řečeno, chybí nám 
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poučený přístup k těmhle věcem. Nevíme dokonce ani to, jak se dělá oby-

čejný plakát. Je nutné učit se tyto techniky a vybírat z nich to, co bude 

vyhovovat anarchistickým principům.

Struktura hnutí se musí opírat o autonomní skupiny. Většina účastníků 

hnutí se nemusí navzájem znát do takových podrobností, jako je adresa 

nebo zaměstnání. Tak se sníží riziko dané lidským faktorem (zrada) na 

úroveň jedné skupiny. Otevřená velká část hnutí nebo polootevřený status 

organizace je trojským koněm. Není pak možné zajistit normální fungo-

vání v případě represí. Otevřenost nevyhnutelně vede k zásahu „přímo do 

černého“, takový stav nelze brát jako životaschopný. Zkušenost z našeho 

případu zřetelně ukazuje, jak se policajtům dvakrát povedlo dostat se do 

vnitřní pošty, což potom úplně paralyzovalo hnutí.

Osobní volba

Všichni se chceme někým stát, něčeho dosáhnout – a je nutné vyvinout 

snahu. Ale současně se celý náš život může v jediném okamžiku změnit. 

Perspektiva vězení je stále nadosah. Jestliže takový okamžik nastane, ne-

trapte se. Něco ztratíte, ale získáte něco jiného včetně cenné zkušenosti. 

Ve vězení život nekončí, jen probíhá jinak. Dříve nebo později trest skončí 

a před vámi budou nové možnosti a plány, které by možná bez vězení ne-

přišly.

Ničeho nelitovat a kráčet kupředu, bez kompromisů. 

Ať žije sociální revoluce! 

Ať nastane anarchie!

Jaro 2012
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(A. Žiněvič)

„Případ běloruských anarchistů“ úzce souvisí s útokem na ruské velvy-

slanectví v Minsku 30. srpna 2010, kdy neznámá skupina „Přátelé svobo-

dy“ (PS) hodila molotovy na auto zaparkované u sídla diplomatů Ruské 

federace. Podle prohlášení PS to byla samostatná akce solidarity s ruský-

mi politickými vězni, protest proti represím v Rusku. Akce sama nevedla 

k osvobození, ale k pronásledování – tentokrát už běloruských anarchis-

tů. Dalším důsledkem byl nárůst, i když povrchní, zájmu o anarchistické 

hnutí ze strany masmédií, a to jak opozičních, tak oficiálních. Nehledě na 

lidskoprávní aspekt odráží vývoj tohoto politického hnutí obecné tenden-

ce společensko-politického aktivismu v Bělorusku.

Západní společnost si už zvykla na zprávy o střetech mezi anarchisty a po-

licií, těžkooděnci apod. Vzpoury mladých, radikální studentské protesty, 

obrana squatů, protesty proti politice světových korporací – to vše se pro 

Evropany stalo prakticky všední věcí. Dnes, v kontextu krize kapitalistic-

ké ekonomiky a radikalizace sociálních hnutí, se pro neoliberální propa-

gandu stávají anarchisté vhodným objektem démonizace.

V roce 1999 v Seattlu při zasedání Světové obchodní organizace (WTO) byla 

použita taktika radikální konfrontace. Od té doby je každá podobná udá-

lost provázena blokádami, pochody, shromážděními, kempy, na nichž se 

plánují pouliční protesty zaměřené na symboly a představitele moci a kor-

porací.

Všechny tyto akce měly pro anarchistické hnutí zvláštní význam. Zaprvé 

to byly akce, které otočily vektor opoziční politické aktivity z poraženecké-

ho v útočný, demonstrovaly rozhodnost vzpoury, nejen pouhé prosby o ně-

jaké změny. Častokrát vedly akce tzv. „černého bloku“ k reálnému neúspě-
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chu zasedání vlivných mezivládních institucí, vládnoucích nad lidskými 

osudy. Navíc se černý blok stal školou pouličních bojů pro celou generaci 

anarchistů.

Taktika černého bloku na Západě začala ztrácet efektivnost tehdy, když 

se policie v zemích, ve kterých se konají všechny ty G8, G20, sjezdy MMF, 

NAFTA, WTO atd., naučila klást odpor i lépe organizovaným skupinám. 

V souvislosti s tím se oživily diskuse o metodách boje, v nichž byla klíčová 

myšlenka účelnosti „gerilového boje“: ztrácí se smysl útočit na nenáviděné 

struktury masově a s předpokladem presumpce neviny, když policie pro-

stě uvězní všechny lidi v černém a následně za každou cenu hledá důkazy 

viny každého z nich. Promyšlenější začíná být cesta nepřetržité konfron-

tace, kdy město není tak zaplněné policií a útoky nikdo nečeká. Gerilové 

metody mají mnoho předností, jako například bezprostřednost a téměř 

stoprocentní pravděpodobnost doručení „vzkazu“ adresátovi, možnost 

monitoringu a díky tomu plánování škod i menší pravděpodobnost kon-

frontace s policií, ale hlavně jsou použitelné i při absenci rozsáhlých ne-

pokojů a protestů. Je i řada podmínek, jako nutnost anonymity, důkladně 

promýšlet důsledky akcí v bezprostředním politickém kontextu a reálně 

zhodnotit možnosti jak čelit represím ze strany moci vůči už odhaleným 

soudruhům.

Anarchistické hnutí východní Evropy se v mnohém pokouší přebírat zku-

šenost západních anarchistů, ale místní podmínky jsou pozadu za celoev-

ropskými tendencemi. Není tu ve skutečnosti žádná podpora dokonce ani 

nenásilných anarchistických iniciativ ze strany celkem konzervativního 

obyvatelstva. Pokud jde o Bělorusko, obyvatelstvo je ještě příliš těžkopád-

né, co se týče možnosti hájit svá práva a svobody, které se pomalu, ale jistě 

zmenšují nejen za pomoci zákonů, ale i rozhodnutími prezidenta nebo ve-

řejnými vyhlášeními představitelů moci.

Část běloruské mládeže nicméně připouští myšlenky na nevyhnutelnost 

zásadních sociálních změn a někteří jsou jakžtakž schopni přijmout anar-

chistické ideje. Přitom je povědomí mládeže často omezeno obvyklým 
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axiomem, že na jednotlivci nezáleží a že všechno se už řeší za něj – za 

téměř osmnáct let Lukašenkova paternalismu vyrostly celé generace… 

Současně neexistuje žádná možnost vyjádřit vlastní politický názor. Při 

absenci jakéhokoli dialogu moci a společnosti se aktivistům, kteří jsou roz-

hodnuti stát si za svým, zdá obhajoba vlastních názorů možná jen cestou 

konfrontace.

Instituce, které mají korigovat spolupráci státu a občanské společnos-

ti, jsou v Bělorusku v počátečním stadiu. Nemohou se podílet na správě 

společnosti ani na místní, ani na republikové úrovni. Takové struktury 

jako Federace běloruských odborových svazů (FPB) už dávno nehájí práva 

pracujících a založit v zemi nezávislé odbory je nereálné. A čemu slouží 

kontrolované běloruské odbory? Aby kontrolovaly své členy a pomáhaly 

uzavřít „dohodu“ mezi pracovníkem a zaměstnavatelem, přičemž zájmy 

pracovníka jsou vždy na posledním místě.

Z těchto důvodů si 1. května 2010, při mezinárodním dni solidarity pracu-

jících, skupina anarchistů vybrala za cíl právě budovu FPB. Ve vstupních 

dveřích do budovy bylo rozbito několik skel a dovnitř vhozena světlice. Ve-

dle byl umístěn nápis: „Pryč s byrokraty!“ Tisková zpráva byla zveřejněna 

na webu belarus.indymedia.org, na němž se zveřejňování zpráv realizuje 

(podle otevřeného principu) bez cenzury. Na tomtéž webu byla pozvánka 

od úplně jiné skupiny na otevřený seminář vzdělávací iniciativy „Nestra-

nická škola“, kam však přišli nejen zájemci o rozšíření svých obzorů, ale 

i oddíl zvláštních policejních jednotek a tajná policie. „Nestranická škola“ 

a její návštěvníci neměli žádný vztah k útoku na FPB a za několik hodin 

byli všichni propuštěni. Ale jejich seminář byl poslední. Zcela mírumilov-

ná iniciativa, kde se sešlo vždy 20 až 50 návštěvníků, nebyla připravena na 

takové zákroky. Presumpce neviny v Bělorusku nechrání před výpraskem, 

snímáním otisků prstů, fotografováním.

Další utahování šroubů vedlo k tomu, že ani ve svém subkulturním pro-

středí se anarchisticky naladěná část mládeže nemohla realizovat, dokon-

ce i na koncerty byly znovu zahájeny útoky represivních orgánů.
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Na pozadí aktuálního dění se argumenty stoupenců „gerilové taktiky“ 

ukazovaly jako správnější, s následujícími závěry: zaprvé zveřejňová-

ní jen vystavuje aktivisty represi, zadruhé za daných podmínek legální 

a pololegální činnost sotva plní svůj účel zapojit nové lidi, zatřetí vliv mí-

rumilovných iniciativ na široké masy prostřednictvím masmédií zůstává 

minimální. Represe moci a netečnost mas zafungovaly jako výzva ke kon-

frontaci. Proto byly roky 2009 a 2010 zvlášť bohaté na radikální akce, za 

něž přijaly odpovědnost běloruské anarchistické skupiny.

„Počátečním bodem“ přechodu od shromáždění a rozdávání letáků k vi-

ditelnějším akcím byl antimilitaristický pochod proti společnému rusko-

-běloruskému vojenskému cvičení, který prošel blízko budovy Generální-

ho armádního štábu v září 2009. Zprávy o důvodech drahých rozsáhlých 

cvičení se rozšířily mezi tou částí obyvatel, která sleduje, co se děje, ale 

skutečně protestovat se rozhodli vlastně jen anarchisté. Prošli poblíž ge-

nerálního štábu s bannery a hesly „Národ hladoví – politici si hrají“, „Moc 

plodí parazity“ a „Armáda je otroctví“ a nakonec do prostor štábu přiletěla 

dýmovnice.

Po protivojenském pochodu se uskutečnily i další akce, kde nebyly použity 

jenom letáky, bannery a megafony, ale i pyrotechnika a molotovy: útok na 

kasino Šangri La v Minsku za použití žárovek s barvou a dýmovnic na zna-

mení protestu proti masovému otevírání kasin v Bělorusku (což byl mimo-

děčný důsledek zákazu jejich provozu v Rusku); útok na policejní stanici 

v Soligorsku v rámci dnů společných akcí proti policejnímu bezpráví v Bě-

lorusku (do rozbitého okna byla vhozena světlice); útok na FPB, o kterém 

už byla řeč; zapálení vchodu pobočky Belarusbanku v Minsku na znamení 

protestu proti existujícímu finančnímu systému.

Nehledě na užívání nových metod měly i tyto akce dál symbolický charak-

ter – ztráty, které způsobily, nelze označit jako významné. Jejich hlavní 

plus byl mediální efekt. Tisková prohlášení přetiskovala aspoň jednotli-

vá opozičně laděná média. Ta oficiální se v lepším případě omezovala na 

konstatování faktů, v horším šířila dohady a soudy, které líčily anarchisty 
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jako agresory bez motivu a tupé chuligány, což je obecně jejich typická 

reakce na jakékoli opoziční hnutí v Bělorusku.

Útok molotovy na ruské velvyslanectví 30. srpna 2010, kdy bylo rozbito 

zadní sklo auta zaparkovaného v místě patřícím k velvyslanectví, poslou-

žil jako spouštěcí záminka represí zaměřených na běloruské anarchistic-

ké hnutí. Při výslechu to ostatně někteří zatčení slyšeli jasně: „Dlouho jsme 

vás tu trpěli, ale už si moc troufáte.“

Jak uvádí tiskové prohlášení, akce vyjadřovala nesouhlas s uvězněním 

aktivistů hnutí za záchranu vykáceného lesa u města Chimki nedaleko 

Moskvy. Poprvé všichni slyšeli o existenci jakési radikální skupiny „Přáte-

lé svobody“ v Bělorusku. Teoreticky to byl správný krok z hlediska dělení 

aktivistů: jestliže se předtím všichni označovali za anarchisty nezávisle 

na upřednostňovaných metodách práce, teď se vyčlenila samostatná radi-

kální skupina, se kterou pokojně naladění aktivisté nebyli spojeni. Fun-

govalo by to, pokud by tato akce nezhoršila vztahy mezi vládami Ruska 

a Běloruska. Samotné tiskové prohlášení bylo zveřejněno opět na webu 

belarus.indymedia.org s třídenním zpožděním, během nějž se vlády obou 

zemí stihly navzájem obvinit z provokace. Rusko požádalo o důkladné vy-

šetřování této akce – pro normalizaci vztahů bylo nezbytné objasnit doha-

dy a teorii provokace.

Proto 3. září 2010 Úřad pro boj s organizovaným zločinem zatkl sedm lidí 

a umístil je do vazby. V té době se uskutečnila ještě jedna radikální akce: 

„Přátelé svobody“ zaútočili molotovy na policejní služebnu s celami pro 

zadržené, v tiskovém prohlášení oznámili, že byli zatčeni nesprávní lidé, 

a vzali na sebe odpovědnost za všechny radikální akce, kvůli nimž byli 

zadrženi aktivisté anarchistického hnutí.

Nicméně jeden ze zatčených Alexandr Franckevič, odsouzený na tři roky 

odnětí svobody v nápravném zařízení se zostřeným režimem, se přiznal, 

že natáčel útok na policejní stanici v Soligorsku na video. Byl obviněn 

z vloupání na oficiální web města Novopolock, kde byl umístěn pamflet 
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s názvem „Kdo nám ukradl štěstí?“. V něm se například psalo: „Proč žije-

me? Proto, abychom třetinu života trávili v zaměstnání? Proto, abychom 

bezmyšlenkovitě dělali stále totéž každý týden, měsíc, rok…? Život napros-

té většiny z nás je divadlo předepsané do poslední maličkosti a bez našeho 

přispění.“ V závěrečné promluvě u soudu Alexandr řekl: „Jediný kámen 

úrazu je podle mé zkušenosti pokora: pokora před prokurátorem, pokora 

před soudem, pokora k přiznání viny.“

Další zatčený Nikolaj Dědok byl každé tři dny obviněn z dalšího činu. Amo-

rální taktika nepřetržitého zatýkání při absenci konkrétních důvodů k ob-

vinění se stala zbraní i vůči dalším aktivistům; obhájci nemohli najít své 

svěřence několik dní, i když zákon zaručuje zatčenému obhájce v průběhu 

24 hodin. Celkem bylo v zemi vyslýcháno, a to i neoficiálně, včetně prohlí-

dek, kolem sta lidí. Nakonec Nikolajovi předložili obvinění z organizace 

akce proti vojenskému cvičení „Západ 2009“. Nikolaj jednoznačně popřel 

svou vinu. Vyhrožovali mu fyzickým násilím, tím, že bude mít problémy 

v cele i se spoluvězni tam, kde si bude odpykávat trest, ale neúčinkovalo 

to – nepřiznal se a jiné důkazy neměli. Vyšetřovatelé tedy později najdou 

svědky, kteří pod nátlakem potvrdí, že také organizoval akce proti kasinu 

a Domu odborů, což umožní odsoudit Nikolaje na čtyři a půl roku odnětí 

svobody v nápravném zařízení se zostřeným režimem. Svědkům vyhro-

žovali problémy v zaměstnání nebo ve škole včetně problémů pro rodiče, 

v policejní vazbě v ulici Okrestina vyhrožovali zadrženým sexuálním ná-

silím, z dalších potřebná svědectví vymlátili.

Šířila se mezinárodní kampaň: Evropou a Ruskem proběhla vlna solidár-

ních akcí, obvykle ve formě pokojných shromáždění, a podpora byla zorga-

nizována dokonce až v Mexiku, kde proběhly útoky na banky.

Nicméně i v Bělorusku se pokračovalo v radikálních metodách boje. V říjnu 

proběhl na znamení solidarity útok molotovy na oddělení KGB v Bobruj-

sku. Zajímavé je, že skupina, kterou později odsoudí za tento incident, se 

také nazvala „Přátelé svobody“, přestože obviněné minské anarchisty ne-

znali. Jevgenij Vaskovič, který ve skutečnosti nebyl anarchista, ale člen 
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konzervativní (nezaregistrované) strany Běloruská křesťanská demokra-

cie a místní buňky Mladé fronty, nebyl zadržen hned, ale až 19. prosince, 

v době masových protestů proti falšování výsledků prezidentských voleb. 

Stejně jako další obvinění v tomto případu – Pavel Syromolotov a Artěm 

Prokopenko – byl odsouzen na sedm let odnětí svobody v nápravném za-

řízení se zostřeným režimem. Důvody obvinění vycházely z toho, k čemu 

mohlo dojít, ale nedošlo: mluvilo se o 2 miliardách běloruských rublů mož-

ných škod, bez ohledu na 253 tisíc rublů škod skutečných. V závěrečné řeči 

u soudu řekl Jevgenij Vaskovič, že činu nelituje, že se snažil chránit dávné 

běloruské hodnoty a bude snášet všechny potíže, s kterými se bude muset 

vyrovnat ve vězení.

17. listopadu byl zadržen Denis Bystrik, kterému řekli, že už předtím za-

tčený Maxim Vetkin přiznal vinu na útoku na ruské velvyslanectví a na 

Belarusbank a svědčí proti němu. Denis přizná, že natáčel na video inci-

dent u velvyslanectví. Navrhnou mu, aby pomohl při vyšetřování najít dva 

uprchlíky obviněné v „případu anarchistů“: nebylo třeba nic dělat – jen se 

s nimi spojit a domluvit si schůzku. Ale to do plánů Denise nepatřilo: pro-

pustili ho díky písemnému prohlášení, že neodcestuje, a on opustil zemi. 

Později písemně odmítá své původní výpovědi a prohlašuje, že je podepsal 

pod nátlakem, ale na další průběh případu to už nemá žádný vliv.

Nicméně má plán, který připravuje s jiným ze zatčených, Antonem Laptěn-

kem. Souhlasí, že domluví schůzku s uprchlíky na dobu, kdy je sledován. 

Igor Oliněvič a Dmitrij Dubovskij přišli na schůzku s ním v Moskvě. An-

ton Laptěnok nepřišel – místo něj přišli pracovníci ruské tajné služby FSB. 

Dmitrij stihl utéct a dosud nebyl chycen díky své opatrnosti, Igor utéct 

nestihl. Podle jeho slov byl v průběhu 24 hodin při transportu spoután, 

část cesty jel s kuklou na hlavě a s hlavou na podlaze. Ve vězení běloruské 

KGB ho hned nevyslýchali, používali propracovaný psychologický nátlak, 

předstírali telefonáty nemocné babičce uprostřed noci, aby jí oznámili 

jeho zatčení. Dlouho byl v izolaci KGB, obviněn z útoků na ruské velvy-

slanectví a na vazební věznici v ulici Okrestina, a také z organizování an-

timilitaristického pochodu. Igor přiznává, že se účastnil zmíněného po-
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chodu, ale necítí se vinen. Obránci lidských práv jsou si také jisti, že toto 

obvinění vůbec nenaplňuje skutkovou podstatu trestného činu. Pokud jde 

o zbylé epizody, Igor vinu nepřiznává, přestože řada nepřímých důkazů a 

vynucených svědectví umožní soudu, aby ho odsoudil na osm let odnětí 

svobody v nápravném zařízení se zostřeným režimem. V závěrečné řeči u 

soudu řekl: „Činnost justičních orgánů, které mne pasovaly do role zločin-

ce, považuji za pokus o nátlak na anarchistické hnutí Běloruska, za pokus 

ukázat, že kdokoli může být obviněn, a je jedno, jestli je to aktivní účastník 

nebo sympatizant.“

Ostatní obviněné jejich svědectví, která měla být polehčující okolností, ne-

zachránila: Maxim Vetkin byl odsouzen na čtyři, Jevgenij Silivončik na 

jeden a půl roku odnětí svobody v otevřeném nápravném zařízení. Hlavní 

svědci Zachar Konofalskij a Juněs Akdif jsou na svobodě bez ohledu na 

jejich bezprostřední účast na akcích.

Při soudním jednání státní zástupce oznámil, že nejde o politickou kauzu. 

Řekl doslova: „Obvinění se staví proti společnosti. Proti všem: proti mini-

sterstvu, státu, velvyslanectvím. Neuznávají žádné zákony kromě zákonů 

fyziky a chemie.“

Lidskoprávní organizace nakonec konstatovala: v průběhu soudního jed-

nání nebyl v plné míře respektován princip rovnosti stran pro předložení 

důkazů, a odůvodněné žádosti obhajoby, včetně těch o vyslechnutí svědků, 

nebyly soudem přijaty, což mělo negativní vliv na objektivní a všestran-

né posouzení případu soudem a svědčilo to o podjatosti soudního procesu 

jako takového.

Všechny tyto události proběhly na pozadí příprav znovuzvolení preziden-

ta A. G. Lukašenka a pak po volbách. Zčásti je tím možné vysvětlit odbytý 

a nestandardní průběh vyšetřování, součinnost ministerstva vnitra a taj-

ných služeb, které jsou v Bělorusku odjakživa ve vzájemném konf liktu. 

Anarchistické hnutí v Bělorusku bylo od podzimu do jara 2010–2011 nu-



112

ceno pozastavit své aktivity a zabývat se vnitřními otázkami a takovými 

iniciativami, jako je Anarchistický černý kříž – mezinárodní síť vzájem-

né pomoci a solidarity s vězněnými soudruhy. Bohužel se ukázalo jako 

nepřipravené na podobné represe kvůli malému počtu členů a relativní 

autonomnosti, díky níž mohlo zůstat nezávislým hnutím. Po všechny před-

chozí roky byli anarchisté dost opatrní: nerozhodovali se pro dlouhodobé 

akce v centru města, po kterých by následovalo zatčení s 95% jistotou, jaké 

mohla organizovat běloruská opozice díky finanční a právní podpoře ze 

Západu, a zřídkakdy byli zatčeni „na místě události“. Odmítali jít vyšlapa-

nou cestou a plnit seznamy úmyslných obětí režimu. Za to je časem zkou-

šeli usvědčit dokonce ze spolupráce s orgány státní bezpečnosti (sic!). Ale 

uniknout represím se nepodařilo, proto se rozběhly kampaně na podporu 

anarchistů, a to i za spolupráce s opozičními médii a ochránci práv, a ně-

kteří aktivisté museli vystoupit z anonymity. Být anarchistou v Bělorusku 

se jen zdá být snadné: ve skutečnosti je k tomu třeba velké odhodlání a tr-

valé intelektuální úsilí. Pro anarchisty neexistují nařízení ani garanto-

vaní ochránci, pouze vlastní svědomí a trvalá nutnost produkce nových 

strategií, které postupně přebírají další opozičně naladěná hnutí.

Představitelé opozice – děkabriské (opoziční účastníci prosincových pro-

testů proti prezidentským volbám) – mají velkou šanci na propuštění na 

svobodu (režim bude nucen osvobodit všechny politické vězně, protože 

bude chtít aspoň takto normalizovat vztahy s Evropou), zato pro odsouze-

né v „případu anarchistů“ se tato perspektiva tak jednoznačně nejeví. Má-

me-li uvažovat o nesouměřitelnosti „zločinů“ (k nimž se také nepřiznali) 

a trestů, bylo by naprosto logické zařadit je do seznamu politických vězňů. 

Ale najde se někdo, kdo by se jich zastal v evropských strukturách?

2011
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(ABC-Bělorusko)

Od chvíle, kdy Igora a další minské anarchisty zavřeli, uplynulo už pár let.

Za tu dobu se mnohé změnilo: organizace na ochranu lidských práv 

(a s nimi kupodivu i pár evropských poslanců) uznaly anarchisty politic-

kými vězni; prezident omilostnil a osvobodil už více než třicet politických 

vězňů na nátlak Evropské unie… 

Změnilo se snad všechno kromě jednoho – kromě smýšlení uvězněných ka-

marádů.

Podle všeho právě tohle přispívá k tomu, že je nepřestávají trápit vězením.

Představit si, jak funguje vězeňský systém, je možné právě díky Igorovu 

deníku. Igor strávil více než šest měsíců ve vazební věznici KGB a po po-

tvrzení rozsudku byl převezen do věznice ve městě Novopolock na severu 

země. Věznice leží mezi dvěma továrnami (Naftan a Polimir), které jsou 

kvůli svému provozu nejjedovatější v celé zemi. To se samozřejmě nega-

tivně projevuje na zdravotním stavu odsouzených, kteří už tak nejsou roz-

mazlovaní čerstvým vzduchem. Je těžké si představit, jak můžou vydržet 

ta léta trestu.

Dodejme, že všem vězněným anarchistům byla povolená částka na koupi 

nezbytného zboží ve věznici snížena na nejnižší možnou (asi 13 dolarů na 

měsíc). Pro představu – za tuto částku je možné koupit 10 balení kondenzo-

vaného mléka nebo sto obálek.

Některým vězňům (prokazatelně Nikolaji Dědkovi a Igoru Oliněvičovi) 

zakazují návštěvy příbuzných.

Často se za formální přestupek považuje odmítnutí úklidu samotky, zácho-
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dů, vnitřních dvorů apod. V takových případech správa věznice využívá 

tradiční sociální hierarchie vězňů, podle které konají podobnou práci pou-

ze „holky“ a „pampelišky“.  Vězni jsou tak postaveni před volbu: buď být 

potrestán za nesplnění úkolu, nebo se dostat do nejnižší vězeňské kasty.

Rozšířeným způsobem trestání je také zrušení balíků. Obvykle vězni ná-

leží tři až čtyři balíky po 30 kg za rok. Můžeme si představit, jak se projeví 

zákaz už tak mizivého množství věcí, navíc v kombinaci s omezeným pří-

dělem.

Jinou efektivní metodou působení na anarchisty jsou provokace prostřed-

nictvím jiných vězňů. Je známo, že správa věznice poštvala vězně proti 

Alexandru Franckevičovi, zakazovala komunikaci s ním, šířila fámy 

o tom, že donáší bachařům.

Všichni političtí vězni byli v jistém okamžiku označeni za nebezpečné na-

rušitele pořádku. Některým anarchistům, konkrétně Igoru Oliněvičovi 

a Nikolaji Dědkovi, zapsali do osobního spisu „sklony k útěku“, „sklony 

k sebevraždě“, „sklony k braní rukojmí“. Na první pohled takové nálepky 

nemají vliv na každodenní život vězně, kromě omezeného pohybu ve věz-

nici. Jenže v krajních situacích se dozorcům hodí: například když zemře 

vězeň, který měl v osobním spisu „sklon k sebevraždě“, je možné úspěšně 

inscenovat sebevraždu, nebo inscenovat provokační akce za pomoci dal-

ších „charakteristik“.

„Titul“ nebezpečného narušitele pořádku má vliv nejen na podmínky ži-

vota vězněného – s takovou charakteristikou lze dokonce ztratit možnost 

zmírnění trestu nebo podmínečného propuštění.

Když jsou různé metody trestů a negativních charakteristik vyčerpány, 

přichází na řadu izolace vězňů. Všichni anarchisté už byli aspoň jednou 

na samotce, Nikolaj Dědok šest měsíců (potom byl převezen do věznice se 

zostřeným režimem).
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Tak vypadá praxe nátlaku na politické vězně. Většinou je nařízena shora. 

Přesto všichni anarchisté prohlásili, že podobné metody se užívají také 

proti obyčejným vězňům, kteří se dožadují svých práv. Potvrzuje to i Igor 

ve svém deníku.

Zvlášť je třeba probrat případ útoku na KGB v Bobrujsku. Účastníky této 

akce lidskoprávní organizace neuznaly za politické vězně kvůli násilnému 

charakteru akce, ale souhlasily s tím, že rozsudek byl politicky motivo-

ván a měl by být revidován. Je zajímavé, že sama politická moc zařadila 

účastníky akce do seznamu politických vězňů a začala tlačit na „bobruj-

skou trojku“ s cílem přimět je k podání žádosti o milost. Souhlasil Pavel 

Syromolotov a byl osvobozen v září 2012. Artěm Prokopenko a Jevgenij 

Vaskovič odmítli žádat o milost bez ohledu na to, že je k tomu jejich rodiny 

přemlouvají. Jevgenij Vaskovič byl převezen do věznice se zostřeným reži-

mem za to, že odmítal plnit nařízení vězeňské správy. Artěm Prokopenko 

nějakou dobu držel hladovku kvůli tomu, že si nesměl připravovat vegeta-

riánskou stravu.

Běloruská věznice má za úkol „napravit“ zločince. Pokud se zločinec nevy-

dá na cestu nápravy a má zhoubný vliv na jiné vězně, systematicky naru-

šuje vnitřní řád a může proti němu být vedeno nové trestní řízení podle 

paragrafu 411 Trestního zákoníku Běloruské republiky (neuposlechnutí 

žádosti správy nápravného zařízení), při kterém hrozí dodatečný trest od-

nětí svobody až jeden rok. Precedens už existuje: v srpnu 2012 prodloužili 

o rok trest politickému vězni Dmitriji Daškevičovi. Stačí jeden rozkaz sho-

ra, aby se „nepohodlným“ donekonečna prodlužoval trest. Anarchisté ne-

jenže nepřiznali vinu, ale ani se nedistancovali od svých názorů. Nemohou 

tudíž nastoupit cestu nápravy.

Právě proto není na místě si myslet, že boj našich soudruhů skončil jejich 

uvězněním – boj se systémem zevnitř vyžaduje obrovské úsilí a plnou mo-

bilizaci sil. Jako vzduch potřebují naši podporu, jak morální, tak hmotnou. 

Fakt, že pod tlakem veřejnosti a EU byla osvobozena větší část politických 

vězňů v Bělorusku, dokládá, že nemá cenu se vzdávat v půli cesty – trvalý 



116

tlak na systém je třeba vytvářet nepřetržitě. Náš boj jednou ukáže, že boj 

těch, kteří jsou teď za mřížemi, nebyl zbytečný.

2012





Nakladatelství Československé 
anarchistické federace

Okupační kuchařka
Tento manuál popisuje studentskou okupaci filozofické fakulty v Záhřebu 

na jaře 2009, která trvala 35 dní. Požadavkem studentů bylo „bezplatné, 

z veřejného rozpočtu financované školství na všech úrovních, dostupné 

všem“, tedy zrušení všech poplatků ve vzdělávacím systému. V průběhu 

těchto 35 dní došlo v Chorvatsku k obsazení zhruba dvaceti fakult v osmi 

městech. 

(60 stran, 48 Kč)

Hranice aktivismu
Na konci 90. let vyšel v anglickém prostředí článek „Vykašlete se na 

aktivismus“, který tehdy vyvolal v mezinárodním alterglobalizačním hnutí 

značnou pozornost a velké debaty. V první části brožury jsou tři texty 

zachycující polemiku okolo článku, ve druhé části pak na tuto polemiku volně 

navazuje text britské skupiny Leeds May Day Group, který se zamýšlí nad 

antikapitalistickým hnutím přelomu tisíciletí, a článek Massima de Angelis 

analyzující stav hnutí po protestech v Janově v roce 2002. 

(56 stran, 48 Kč)

Comunismo libertario
Publikaci tvoří zčásti překlad přednášky Yaacova Oveda, která se zabývá 

působením anarchistických myšlenek ve Španělsku a jejich následnou aplikací 

před občanskou válkou a v jejím průběhu, a to s přihlédnutím k tradičnímu 

komunalismu venkovských oblastí. Oved zde zmiňuje jako jeden ze stěžejních 

příspěvků té doby také práci Isaaca Puenteho Comunismo libertario. Ta tvoří 

druhou část této brožury. Jde o návrh konkrétních organizačních struktur, na 

nichž by měla fungovat nová společnost. I když je text určen své době a místu 

vzniku, neztrácí ani dnes na síle, s níž je představen projekt svobodné a zdola 

organizované společnosti. (56 stran, 48 Kč)



Bližší informace o dalších publikacích a přehled distribučních míst 
naleznete na stránkách nakladatelstvi.csaf.cz

Marikanský masakr
V srpnu 2012 obletěly svět záběry postřílených jihoafrických horníků. Odvážně 

se postavili nesnesitelnému vykořisťování v platinových dolech, odpovědí jim 

byly kulky policejních zbraní. Nezaznělo ale, že první střely do dělníků vypálili 

zkorumpovaní odboroví předáci propojení s vládou a korporacemi. Média 

nakonec udělala z obětí hlupáky, kteří se postavili s klacky střelným zbraním. 

Jak to ale bývá, realita je jiná. A když ji odkryjeme, ucítíme prohnilost politických 

a ekonomických elit. Vedle odhalení pozadí marikanského masakru zazní také 

slova o nutnosti budování protimoci a návrh, jaké kroky je v tomto směru třeba 

učinit. (2013, 48 stran, 45 Kč)

Sabaté – městská guerilla ve Španělsku
Kniha líčí bohatý životní příběh španělského anarchisty, který bral boj proti 

útlaku do všech důsledků a nikdy v něm nepolevil, jakkoli se mohly zdát 

vyhlídky na úspěch nedobré. Ve svém úsilí nebyl sám. Po vítězství fašistických sil 

ve Španělské občanské válce pro mnohé anarchisty boj neskončil. Jak jednotlivci, 

tak organizované partyzánské skupiny napadaly frankistický režim po celou 

dobu jeho existence. Francisco Sabaté je velkou inspirací. Ne nutně v otázce 

způsobu boje, který volil, ale zejména z pohledu osobního nasazení, zdravé 

drzosti, neústupnosti a nepodvolení se kompromisům. Antonio Téllez Solá, který 

byl sám aktivně zapojen do hnutí odporu, vykonal při mapování Sabatéova 

života a akcí skvělou a obdivuhodnou práci. (2013, 124 stran, 100 Kč)
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