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Note des traductrices et traducteurs
L’ABC (Anarchist Black Cross) francophone est un groupe infor-

mel, composé de personnes géographiquement éparpillées, qui s’orga-
nise essentiellement sur Internet. Il a originellement été formé pour
coordonner la tournée d’information de l’ABC Belarus (biélorusse)
en Europe francophone au printemps 2011.

L’objectif de l’ABC est de s’organiser pour soutenir les prison-
nier.es anarchistes (courrier, information, soutien financier, liens in-
ternationaux). Il est donc essentiel pour nous de faire sortir des pri-
sons les paroles des détenu.es, pour briser l’isolement et faire tomber
ces murs qui nous enferment.

Des personnes isolées avaient déjà traduit des communiqués, des
interviews, et même des films sur la situation des anarchistes Biélo-
russes, mais jamais un groupe constitué n’avait pris en main une tra-
duction de plus grande ampleur. Aussi, quand au mois de décembre
2013, on nous a proposé de traduire vers le français le livre qu’Ihar
Alinevitch avait écrit en prison pour le distribuer lors de la tour-
née d’information de l’ABC Belarus au printemps 2014, nous avons
décidé de nous y mettre à plusieurs.

À notre disposition, nous avions la version originale en russe,
la traduction anglaise et des connexions Internet. Au départ, nous
n’avions pas de russophone dans l’équipe, et nous avons donc com-
mencé à traduire à partir de la version anglaise. Puis une personne
russophone nous a rejoint et cela nous a permis de traduire l’introduc-
tion et les compléments qui n’existaient pas en anglais. Des personnes
ont traduit des chapitres, d’autres ont fait de la relecture. Au final,
en deux mois et demi, nous avions une version française relue, sur
laquelle tout un collectif informel avait travaillé de façon horizontale
et non salariée.

Il nous paraissait important de publier ce témoignage, parce que
ça permet de soutenir les prisonniers et de documenter la situation
biélorusse. Aussi, nous nous sommes contenté.es de traduire le texte
de l’auteur, même quand nous nous sentions en désaccord avec les
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idées qu’il défend (notamment dans les compléments). Dans l’inca-
pacité de débattre avec Ihar pour discuter les points qui nous gênent,
nous avons choisi de publier le témoignage avec les compléments as-
sociés.

Le premier jet de la traduction était féminisé. Nous faisons habi-
tuellement le choix d’aller à l’encontre des règles conventionnelles de
la grammaire française en évitant d’oublier ou de camoufler les pro-
noms féminins dans les pluriels, parce que nous avons conscience que
le langage n’est pas neutre quant aux représentations genrées qu’il
nous impose et parce que nous ne considérons pas cet aspect de la
déconstruction des normes et des traditions comme accessoire. Toute-
fois, après discussion entre nous, nous avons préféré rester proches des
mots de l’auteur et de ses formulations qui ne mettaient pas l’accent
sur cette problématique.

Nous encourageons la diffusion gratuite de ce livre.
Il existe des versions numériques sur https ://abc-belarus.org/
Le coût de revient de la version papier est d’environ un euro par

exemplaire.

Pour en finir avec toutes les prisons et toutes les oppressions.

abcfr@riseup.net





Introduction.
Ihar
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Ce livre écrit par mon fils, parle de faits se produisant à l’heure
actuelle en Biélorussie. Il évoque les choix qu’une personne doit faire
entre vivre et mourir, être libre ou emprisonné, et entre garder son
âme et se trahir. Tout ce qui lui est arrivé s’est passé dans une vie
réelle, en plein XXIe siècle, dans un pays qui se veut civilisé et euro-
péen, juste avant et après les élections présidentielles de 2010. L’idée
de ce livre est apparue en 2011, lors de l’unique entretien qui nous a
été accordé dans le centre de détention du KGB. On ne pouvait com-
muniquer qu’en regardant derrière son dos mais nous étions tellement
heureux de le voir avec mon mari... Tout ce qui est arrivé et continue
à arriver à Ihar ressemble fortement à la situation décrite par Anato-
liy Rybakov dans le livre Les Enfants de l’Arbat. Et, même si Sasha
Pankratov a été arrêté en 1930, l’histoire se répète. J’ai proposé à
Ihar d’écrire sur tout ce qui lui arrivait pour ne pas oublier, pour
laisser la mémoire à l’histoire. Nous pensons tous que l’illégitimité,
l’arbitraire, les répressions ne vont jamais nous arriver à nous ou à
nos proches. Il est donc très important que cette situation devienne
le patrimoine de toute la société.

Je ne connaissais pas encore les détails de son enlèvement à Mos-
cou ni de son enfermement dans le centre de détention du KGB au
printemps 2011. Le procès qui a montré toute l’absurdité et l’absence
de fondement en ce qui concerne les accusations émises contre lui et
ses camarades Nikolaï Dedok et Alexandr Franzkevitch, vient de se
terminer. Des procès similaires ont eu lieu, à la chaîne, en même
temps. Des peines de prison attendaient déjà Dashkevitch et Lobov
du Front des Jeunes, les candidats aux présidentielles Sannikov, Ouss
et Neklyaev, les membres du Bureau, les activistes de la jeunesse et
bien d’autres enfants du peuple biélorusse. Les prisons et les centres
de détention étaient bondés. Presqu’en même temps que notre pro-
cès, celui de Nikolaï Statkevitch avait lieu. Les dures peines de prison
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prononcées au cours des derniers procès – six ans pour Statkevitch,
huit pour Ihar –, ont provoqué une vive émotion. Certaines rumeurs
commençaient à circuler à propos des conditions d’enfermement au
centre de détention du KGB, des passages à tabac, des tortures, des
atroces pressions psychologiques qui y étaient pratiquées. Je m’ef-
forçais de ne pas me laisser submerger par tout ce que je pouvais
entendre. Je refusais de croire que mon enfant puisse connaître une
telle situation arbitraire. Je ne l’avais pas mis au monde et élevé pour
qu’il serve de chair à canon au régime, mais pour qu’il connaisse une
vie heureuse, créative et libre.

On me demande souvent ce que j’éprouvais en lisant le journal de
mon fils. Deux ans déjà se sont écoulés lorsque j’écris ces lignes, et les
larmes me reviennent en repensant à ses mots. De la douleur, bien sûr.
Cette douleur te rentre dans l’âme et dans le cœur. Elle n’a ni âge, ni
date de péremption. Cette douleur, c’est non seulement pour mon fils,
pour ma famille ; mais aussi pour le peuple biélorusse, pour la jeunesse
biélorusse obligée de purger des peines de prison totalement injustes
dans des conditions terribles et inhumaines, de fuir son pays, de se
cacher, de se faire tabasser et humilier seulement parce qu’elle veut
une vie meilleure pour son peuple. L’histoire se répète. En essayant
de conserver le pouvoir, le régime détruit le futur du pays. Je ressens
en même temps de la fierté pour avoir réussi à faire de mon fils
un homme digne. Face à un danger mortel, totalement isolé et sans
soutien extérieur, il a réussi à rester fidèle à lui-même et à ses idées.
Il n’est pas le seul. Les événements de décembre 2010 ont montré
combien de personnes dignes vivent en Biélorussie. Elles peuvent faire
partie de différentes couches sociales, différents partis et mouvements,
elles peuvent regarder dans des directions opposées mais le même
cœur bat dans leurs poitrines. C’est un cœur de patriotes courageux,
honnêtes et francs qui ont gardé leur esprit, honneur et conscience et
ne sont pas allés collaborer avec ce régime répressif. Ihar, comme tous
les détenus politiques de Biélorussie, est apparu comme une personne
qui mérite plus de respect que ceux qui se trouvent dans le troupeau
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de vaches qui piétinent notre pays.
Pour ses seize ans, j’avais offert un poème de Rudyard Kipling

à Ihar. Je voulais qu’en devenant adulte, il comprenne les vérités
cruciales qui forgent la vie des hommes. Je lui avais de nouveau envoyé
ce poème la veille de son procès, afin de le soutenir et de lui montrer
que les valeurs humaines de ce monde n’avaient pas disparu, quand
bien même il pouvait avoir le sentiment de se retrouver seul à affronter
un terrible dragon.

En tant que mère, je suis responsable de la vie laissée à mes
enfants. En tant que mère, je suis fière d’avoir élevé un fils qui a su
rester homme.

Valentina Alinevitch
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Si. . .
Si tu peux rester calme alors que, sur ta route,
Un chacun perd la tête, et met le blâme en toi ;
Si tu gardes confiance alors que chacun doute,
Mais sans leur en vouloir de leur manque de foi ;
Si l’attente, pour toi, ne cause trop grand-peine :
Si, entendant mentir, toi-même tu ne mens,
Ou si, étant haï, tu ignores la haine,
Sans avoir l’air trop bon ni parler trop sagement ;

Si tu rêves, - sans faire des rêves ton pilastre ;
Si tu penses, - sans faire de penser toute leçon ;
Si tu sais rencontrer Triomphe ou bien Désastre,
Et traiter ces trompeurs de la même façon ;
Si tu peux supporter tes vérités bien nettes
Tordues par des coquins pour mieux duper les sots,
Ou voir tout ce qui fut ton but brisé en miettes,
Et te baisser, pour prendre et trier les morceaux ;

Si tu peux faire un tas de tous tes gains suprêmes
Et le risquer à pile ou face, - en un seul coup -
Et perdre - et repartir comme à tes débuts mêmes,
Sans murmurer un mot de ta perte au va-tout ;
Si tu forces ton cœur, tes nerfs, et ton jarret
À servir à tes fins malgré leur abandon,
Et que tu tiennes bon quand tout vient à l’arrêt,
Hormis la Volonté qui ordonne : « Tiens bon ! »

Si tu vas dans la foule sans orgueil à tout rompre,
Ou frayes avec les rois sans te croire un héros ;
Si l’ami ni l’ennemi ne peuvent te corrompre ;
Si tout homme, pour toi, compte, mais nul par trop ;
Si tu sais bien remplir chaque minute implacable
De soixante secondes de chemins accomplis,
À toi sera la Terre et son bien délectable,
Et, - bien mieux - tu sera un Homme, mon fils.

Rudyard Kipling (1910), Traduction de Jules Castier (1949)



Contexte.
L’affaire des anarchistes
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« L’affaire des anarchistes biélorusses » a été ouverte suite à l’at-
taque de l’ambassade de la Fédération Russe à Minsk le 30 août 2010,
lorsqu’un groupe, inconnu jusqu’alors, les « Amis de la liberté », a
jeté quelques bouteilles contenant un mélange inflammable sur le ter-
ritoire de l’ambassade. D’après le communiqué du groupe, c’était une
action en solidarité avec les détenus politiques russes, une protesta-
tion contre les répressions en Russie.

Le déroulement et les conclusions de cette affaire montrent bien
quelle est la situation socio-politique de l’activisme en Biélorussie.

La population de Biélorussie est encore très inerte sur le plan de
défense de ses droits et libertés qui se restreignent lentement mais
sûrement, non seulement par l’entremise de lois mais aussi par les
déclarations publiques des représentants du pouvoir. Avec tout cela,
la conscience de la jeunesse est souvent limitée à l’axiome, communé-
ment accepté, énonçant que rien ne dépend de toi et tout est décidé
bien avant ; une génération a eu le temps de grandir en presque 18 ans
sous l’égide du paternalisme de Loukachenko, président de la Biélo-
russie. En même temps, il n’y a aucune possibilité pour l’expression
publique. Absolument toutes les initiatives pacifiques politiques en
Biélorussie sont sévèrement réprimées : il devient impossible d’effec-
tuer un rassemblent légal ou une manifestation, d’organiser une dis-
cussion ou une rencontre ouverte, même celles et ceux qui assistent
aux concerts se font interpeller. En l’absence totale de discussion
entre le pouvoir et la société, pour les activistes les plus résolus, la
seule voie de défense de leurs opinions et de leurs valeurs semble
passer par l’affrontement.

Dans ce contexte, les arguments des adhérents à la « tactique
partisane » ont commencé à paraître plus justifiés : premièrement,
l’opinion publique ne fait que mettre les anarchistes sous les coups,
deuxièmement, dans les circonstances présentes, une action légale ou
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semi-légale remplit à peine sa fonction d’attirer des nouvelles per-
sonnes, troisièmement, l’influence des initiatives pacifiques sur les
larges masses reste minimale. La répression gouvernementale et l’iner-
tie des masses ont agi comme un défi à l’affrontement. C’est pourquoi
les années 2009 et 2010 ont été particulièrement riches en actions radi-
cales dont la responsabilité à été assumée par les groupes anarchistes.

« Le point de départ » du passage des rassemblements et distri-
butions des tracts vers des agissements plus visibles a été la marche
antimilitaire contre les manœuvres militaires Russo-Biélorusse, se dé-
roulant à côté du QG des Forces Armées en septembre 2009. Une
marche ordinaire avec des bannières et slogans a, cette fois, été ac-
compagnée d’un fumigène qui a atterri dans l’enceinte du QG.

Après la marche antimilitaire, d’autres actions ont commencé à
se produire, ne se limitant pas à l’usage de tracts, bannières et mé-
gaphones, mais se servant aussi de la pyrotechnique et des cocktails
Molotov : l’attaque sur le casino « Shangri-La » à Minsk avec l’usage
d’ampoules remplies de peinture et de fumigènes en signe de protesta-
tion contre l’ouverture massive des casinos russes en Biélorussie, suite
à l’ordre interdisant les casinos en Russie ; l’attaque sur un bureau de
réserve de la police à Soligorsk, utilisé seulement pendant les jours
d’actions contre l’arbitraire policier en Biélorussie (un fumigène a été
lancé à travers une fenêtre brisée) ; l’attaque de la Fédération syndi-
cale qui ne défend plus les droits des travailleurs depuis longtemps
et ne fait que régler les conflits au profit des patrons ; l’incendie des
portes de la Biélarusbank 1 à Minsk en signe de protestation contre
le système financier en place.

Malgré l’usage de méthodes nouvelles, ces actions continuaient à
être porteuse d’un caractère symbolique : on ne peut pas vraiment
qualifier les dommages causés comme conséquents. Leur principal
avantage a été leur rayonnement médiatique. Toutefois, les commu-
niqués officiels n’ont fait que constater les actions, dans le meilleur
des cas, et dans le pire, ils ont tergiversé et jugé les actions en af-

1. Banque centrale de Biélorussie
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fichant les anarchistes comme des agresseurs sans motivation et des
hooligans écervelés, ce qui est une réaction caractéristique pour des
médias gouvernementaux lorsqu’il s’agit de l’activité de l’opposition
en Biélorussie.

L’attaque au cocktail Molotov de l’ambassade russe qui a eu lieu
le 30 septembre 2010, résultant en un véhicule de service endommagé,
a été le prétexte pour commencer des répressions massives, visant le
mouvement libertaire biélorusse.

En automne 2010 plus de 150 personnes ont subi des interroga-
toires, 19 personnes ont été interpellées en qualité d’accusé. Cinq
d’entre-elles ont été condamnées par la suite pour avoir participé
aux actions directes mentionnées : Ihar Alinevich (8 ans de privation
de liberté), Nikolaï Dedok (4 ans et demi de privation de liberté),
Alexandr Franzkevitch (3 ans de privation de liberté), Maksime Vet-
kin (4 ans de limitation de liberté) et Evgueniy Silivonitch (1 an et
démi de limitation de liberté).

Lors de leur détention préliminaire, une autre action radicale a
eu lieu : les « Amis de la Liberté » ont attaqué au cocktail Molotov le
portail de l’IVS 2, où les détenus étaient gardés. Dans le communiqué
de presse, ils ont déclaré que ce n’étaient pas les bonnes personnes
qui avaient été arrêtées et qu’ils prenaient sur eux la responsabilité
de tous les agissements radicaux, sur la base desquels les activistes
du mouvement anarchiste avaient été arrêtés.

En même temps, une campagne internationale a pris de l’am-
pleur : une vague d’actions de solidarité à travers l’Europe, la Russie,
où des rassemblement pacifiques ont eu lieu principalement, même au
Mexique, où des banques se sont faites attaquer. Il est à noter que
les méthodes de lutte radicales ont aussi trouvé une continuation. En
octobre, en signe de solidarité, le local du KGB de Bobrouysk a été
attaqué aux cocktails Molotov. Suite à cette action, Evgueniy Vas-
kovitch, Artiom Prokopenko et Pavel Syromolotov ont été arrêtés et

2. Local Isolatoire de Détention Temporaire. C’est une autre formulation du
local de détention du KGB
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condamnés à 7 ans de réclusion.
Ihar Alinevich, Nikolaï Dedok, Alexandr Franzkevitch et Artiom

Prokopenko sont toujours derrière les barreaux. Et, en même temps
que celles et ceux des « décembristes » 3 qui sont encore en prison ont
toutes leurs chances d’être libérés dans un futur proche (le régime
est obligé de libérer quelques détenus politiques afin de normaliser
les relations avec l’Europe), pour les condamnés de « l’affaire des
anarchistes » cette perspective ne semble pas aussi évidente.

A. Zhinevitch, sociologue,
activiste social

3. Décembristes : détenus politiques, arrêtés suite aux protestations contre la
falsification des élections du 19 décembre 2010 et condamnés pour la participation
et l’organisation de troubles à l’ordre public de masse. Au moment présent, la
plupart des condamnés ont été graciés par le président de Biélorussie. Ceux qui
refusent de signer la demande de grâce, restent enfermés.



Sur la route de Magadan
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Moscou, le 28 novembre 2010 à 14 h 45, un café dans le centre
commercial « U Gorbushki ». Je parviens à peine à garder les yeux
ouverts après cette nuit blanche. La foule passe, la vanité, des visages
tendus. Un passant sur deux semble être un flic en civil ; ces trois-là en
blouson noir par exemple, avec leur visages graves et sérieux. Dima
est assis face à moi. On rit de notre parano. Hier soir Bouratino 4

nous a filé rendez-vous dans un lieu sûr.
On ne voulait pas accepter l’invitation ; on sait qu’il est suspect.

Mais cette rencontre est indispensable. Dima est nerveux. D’après le
plan, il doit observer la rencontre aux jumelles ; depuis le début, il
s’oppose à cette rencontre. Bien sûr, Dima a raison. Le lieu comme
le plan auraient dû être mieux pensés, mais trois mois de cavale, ça
émousse la perception du danger ; et puis on ne veut pas croire que
lui aussi nous a trahis. Je dois me débrouiller pour repérer les agents
pendant le rendez-vous, et m’enfuir en les gazant à la lacrymo si
nécessaire. Il est trop tard pour changer quoi que ce soit. Il est temps
d’y aller.

On sort du centre commercial, quatre ombres me tombent dessus
et m’empoignent par les bras. Je ne suis pas surpris, pas un seul de
mes muscles n’a tremblé. Dima a fait un bond sur le côté et s’est
enfui. Un passant lui fait un croche-patte, mais heureusement ça ne
l’arrête pas. Pays de maîtres, pays d’esclaves.

Un des men in black 5 me rassure : « On aide vos forces spéciales ».
Hum, c’est vos forces spéciales, pas les notres. Cliquetis de menottes,
on me pousse dans la voiture. Fouille : un téléphone portable, un
portefeuille, un lecteur mp3. Une heure et demie avant le rendez-
vous, j’ai allumé le téléphone duquel j’ai appelé Bouratino. Je pensais

4. Bouratino (Pinnocchio) : surnom donné à Anton Laptiyonok, un traître qui
a donné rendez-vous aux anarchistes recherchés pour que les services spéciaux
puissent les arrêter.

5. Hommes en noir (en Anglais)
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que dans la foule, ils n’arriveraient pas à le repérer et n’essayeraient
même pas de le localiser. Erreur stupide... On me couvre les yeux,
je passe d’une voiture à une autre. Les men in black – serviteurs du
FSB 6 – ne se parlent pas entre eux ; ils s’écrivent des textos sur un
téléphone qu’ils se passent les uns aux autres. Quelques pauses pour
pisser, je vois un champ, une forêt, et j’ai la vague impression d’être
en train de rêver.

... La frontière biélorusse. On me plaque au sol, ça signifie que
l’opération est illégale. Ils me remettent aux mains des agents biélo-
russes dans une camionnette. Les Russes disent :

« Ne nous demandez plus de faire ce genre de merde ! »
« C’est clair qu’on vous doit une faveur, les gars ; » répondent les

agents.
La voiture s’éloigne. Ils entament la discussion par des menaces :
« Tu sais ce qu’il faut que tu nous dises, n’est-ce pas ? Ou bien

on va devoir s’arrêter quelque part pour t’expliquer ? »
« Ok, c’est bon, j’ai capté. »
Ouais, c’est bien ça, n’interroge pas ta mémoire, ne regrette rien,

compte les secondes, calme toi. Il faut mobiliser ton attention, te
concentrer sur une seule vérité : « N’aie pas confiance, n’aie pas peur,
ne demande rien... » 7

« Il est déjà 20 h 30, rentre. »
Le portail s’ouvre avec un bruit métallique et la voiture entre.

Le bonnet est toujours rabattu sur mes yeux. Je suis complètement
désorienté. Ils me poussent dans une pièce, me jettent sur une chaise,
ma tête heurte une table, le tranchant d’une main tombe sur ma
nuque. La plus longue nuit de ma vie commence...

« ... Ihar, parlons d’homme à homme, » résonne la voix devant
moi.

6. Service fédéral de sécurité de la Fédération de Russie,service secret russe,
principal successeur du KGB soviétique.

7. Un proverbe de prisonniers bien connu, popularisé par Varlam Chalamov
et Alexandre Soljenitsyne.
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«Habituellement les gens ne se parlent pas dans ce genre de condi-
tions. » Ma propre voix me surprend.

Ils ne s’attendaient probablement pas à de la résistance et ils
hésitent un moment. Ça me redonne un peu confiance. Puis ils com-
mencent :

« On sait tout, parle, avoue ! »
« Je ne sais rien, je n’étais pas là. »
« Tout le monde t’as balancé, pourquoi nier ? »
Une seule question me torture : est-ce que Dima a réussi à s’enfuir,

ou est-ce qu’ils l’ont chopé ? Comment le savoir ?
« Et Dima alors ? Il vous a donné des preuves ? »
« Quel Dima ? Tu veux dire Doubovsky ? »
Je vois ! Ils ne l’ont pas chopé ! Alors tout ne va pas si mal.
« Quelles sont les infos sur Internet ? Personne n’a été enlevé ?

Mauvais boulot. On était au courant pour Bouratino. On était prêts, »
dis-je.

La porte s’ouvre, quelqu’un dit :
« En effet, c’est déjà sur le site web. »
Un silence gêné s’installe. Il semble que c’est offensant pour eux

d’admettre qu’ils n’ont pas réussi à nous choper tous les deux. Tous
les enquêteurs ont quitté la pièce, ils étaient trois ou quatre. Ça m’en-
lève un poids : Dima est libre, il a gardé son sang froid, et Bouratino
est complètement démasqué. Maintenant, je dois passer l’interroga-
toire. Lors d’un atelier sur les droits de l’Homme avec Markelov (re-
pose en paix) 8, il y a une chose que j’ai apprise et dont il ne faut pas
démordre : aucun aveux ! Généralement, tout le dossier n’est basé que
sur les dépositions faites dans les premiers jours de l’interrogatoire.

Les enquêteurs reviennent.

8. Stanislav Markelov (20 mai 1974 - 19 janvier 2009) était avocat, spécialiste
des droits de l’homme, et journaliste d’investigation russe. Il a défendu plusieurs
affaires médiatisées, notamment des gauchistes et antifascistes, ainsi que des vic-
times de violences policières... Markelov à été assassiné par des néonazis le 19
janvier 2009 à Moscou.
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« Tu es naïf. Tu penses vraiment que tu as des amis ? Tout le
monde t’as balancé, et tu as suspecté la mauvaise personne ! »

Mais je n’écoute plus ces conneries. La première règle est « N’aie
pas confiance ! ». Ils ne disent que des mensonges, des demi-vérités. Et
même quand c’est la vérité, ils ne l’utilisent que pour te manipuler. La
méthode est simple : ils commencent par évoquer un événement et dès
qu’ils rencontrent de la résistance, ils passent à un autre. L’armée...
Le casino... Les panneaux d’affichage... Les syndicats... La banque...
L’ambassade... Le centre de détention... La banque... Le casino... c’est
sans fin.

Ils m’affament. Je m’endors plusieurs fois et me réveille ; quand ils
sentent ma fatigue, ils accentuent la pression immédiatement. Tout
y passe : les menaces, la flatterie, le chantage, la démonstration de
l’inutilité de nos luttes, la suspicion envers les compagnons, l’accent
mis sur l’égoïsme, etc. Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé, il
a cessé d’exister. Tout devient confus : qu’est ce qui est vrai et qu’est
ce qui n’est qu’un rêve ?...

« On va t’envoyer dans une cellule de boneheads 9 ! On a une cel-
lule spéciale pleine de skinheads nazis !... Tu es un beau gosse, ils vont
bien t’aimer en prison... Tu ne t’es pas encore pris de bonne raclée...
Pourquoi tu veux tout ça ? Tu pourrais vivre comme tout le monde.
C’est encore possible !... Tu fais du karaté ? C’est basé sur la hiérar-
chie, tu contredis tes propres principes !... T’as peur de l’admettre,
t’es un lâche !... Tu va finir en prison. Ça c’est sûr. Mais pour cinq ou
pour dix ans, c’est à toi de voir... Moi je te donnerais 12, non, 20 ans
même... (« Et moi, je te collerais une balle sans hésiter, connard, »
ai-je pensé). Je vais appeler ta grand-mère. On va tout lui dire sur
toi... Personne ne te trouvera d’avocat... On veut savoir une seule
chose : qui t’a payé ?... »

J’arrive à peine à prononcer « Je ne sais pas », « Non, j’étais pas
là » avant de perdre connaissance à nouveau. La deuxième règle est
« N’aie pas peur », en général, ils bluffent. Et même si ce n’est pas

9. skinheads nazis
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le cas, c’est leur seule manière de savoir si tu résistes ou pas. Si tu as
peur, tu as déjà perdu. Si tu montres ta peur, ils obtiendront tout ce
qu’ils veulent de toi.

On me découvre les yeux un moment. Un seul homme est assis
derrière le bureau :

« T’es un bon gars. Un ingénieur avec une bonne hygiène de vie,
qui fait du sport... Tu devrais pas t’esquinter comme ça. Moi-même,
j’admets que vous ayez raison sur pas mal de choses. Mais leur réali-
sation entraîne beaucoup de souffrance alors pourquoi tu laisses pas
tomber ? »

Pendant l’interrogatoire j’ai parfois l’impression d’en avoir déjà
lu des bribes quelque part. Ça me calme d’y penser et ça confirme
que tout ça, c’est du cinéma. Malgré tout, le sentiment d’isolement
m’oppresse tant qu’inconsciemment j’ai envie de croire leurs argu-
ments pour que tout ça s’arrête. Réaction psychologique défensive.
On ne peut pas y échapper.

On me rabat le bonnet sur les yeux. Quelqu’un entre. Il ne parle
pas beaucoup, mais avec des phrases bien choisies et des intonations
spécifiques, il m’explique à quel point je suis un trouillard... et il
attend quelque chose. J’ai une soif terrible et je suis tenté de leur de-
mander une cigarette. Mais je sais que je ne dois pas faire ça. La troi-
sième règle est « Ne demande rien ». Toute requête doit être formulée
comme une exigence. Toute requête rend l’atmosphère psychologique
plus douce et ça peut leur suffire pour prendre le dessus.

On m’enlève le bonnet et on apporte de la nourriture. Les agents
restent là, éteints, épuisés. On attend quelque chose, longtemps. Je
vois de la lumière à travers une petite fenêtre, il fait donc jour. Tout
à coup on me lève, on me fait traverser des couloirs, des escaliers,
un bref passage dans la cour intérieure, on passe devant de nom-
breux bureaux portant des écriteaux « Interrogatoire en cours ». Il
m’amènent devant l’enquêteur. Il y a aussi un avocat. Tout se passe
cordialement. Il me tendent le mandat d’arrêt qui m’accuse d’avoir
pris part à l’action du centre de détention d’Okrestina. L’interroga-
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toire commence. Il est 16 h 00. Ça fait déjà un jour que je suis là,
24 heures passées entre leur griffes. L’interrogatoire à duré 19 heures.
Ils m’enlèvent enfin les menottes... Quelle merveilleuse sensation de
pouvoir bouger les mains... J’endosse la responsabilité pour un fumi-
gène près du QG de l’armée. De toute façon je suis sur la vidéo - ils
m’identifieront, et il vaut mieux supprimer les charges qui pèsent sur
Mikola. Ils veulent en faire l’organisateur, mais ça ne marchera pas.
De toute façon je ne me considère pas comme un coupable.

Fouille. Ils prennent mes affaires, mes bottes, et me donnent de
vieilles pantoufles. Je suis à bout, je m’endors là, sur le banc. On
me réveille et on m’emmène dans un grand hall circulaire aux murs
massifs. Un escalier étroit monte au premier étage. J’ai l’impression
de me trouver dans une sorte de symbiose entre un bunker anti-
nucléaire et le Colisée. Une grille horizontale sépare le rez-de-chaussée
du premier étage. Au milieu, il y a un tableau de commandes avec
un téléphone. Le garde m’emmène à travers un passage circulaire
longeant des portes. Je transporte un matelas, un oreiller et des draps.
On s’arrête. La porte no 3 s’ouvre et j’entre dans la cellule. Il n’y a
personne. Deux lits de fer, deux tabourets et une table scellés dans le
mur. Dans le coin il y a un seau en plastique avec un couvercle. Sur
la table de chevet il y a un plateau avec des patates, du hareng et
du jus de fruit. Une petite fenêtre avec un double treillis en forme de
muselière donne sur le monde extérieur : un mur de briques. La porte
se referme dans un bruit métallique. Je m’écroule sur le matelas et
m’endors immédiatement.
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Je suis réveillé par l’officier de garde qui entre dans la cellule pour
faire son rapport.

« Une personne dans la cellule, ni lettre ni requête écrite. La
promenade dure une heure. Alinevich est responsable de cellule. » Ce
sera le même refrain qu’il serinera tous les jours.

Le temps passe doucement. Je n’ai rien à faire. Il fait déjà un
froid terrible et de plus le lieu est exposé aux courants d’air, et il
m’est interdit de m’envelopper dans une couverture 10. Pour ceux
qui arrivent ici sans vêtements chauds, c’est une vraie torture. Le
plus dur, c’est le manque de chaussure. Aucune paire de chaussettes
ne peut réchauffer les pieds, même celles en laine. La seule chose
à faire, c’est de s’envelopper les pieds dans un pull. Mais tout cela
n’est qu’un détail. Le pire, c’est le silence permanent et l’absence de
repaire temporel. Parfois on entend un bruit de pas, un cliquetis de
menottes, le choc métallique des « mangeoires » (une petite trappe
verticale pour distribuer la nourriture), des coups sur les porte, le
sifflet et le chuchotement des matons (ils ne parlent jamais à haute
voix !).

En quelques jours, on arrive à capter et à identifier le moindre
bruit. La mangeoire s’ouvre plusieurs fois par jours : pour le petit
déjeuner, le déjeuner, le souper et pour la distribution des médica-
ments. La porte s’ouvre quatre fois : le matin et le soir pour aller aux
toilettes, une autre fois le matin pour la ronde du gardien et encore
une autre pour la promenade (si elle a lieu). Et ça se passe comme
ça pendant des mois, pour certaines personnes des années, avec une
lumière artificielle 24 heures sur 24.

Je n’ai aucune idée de l’endroit où je suis, ni de ce qui va m’arriver.
Ils m’ont confisqué ma montre. Les jours ne font plus qu’un... Tu te

10. En prison en Biélorussie, il n’est autorisé de s’allonger ou de se couvrir que
la nuit.
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réveilles et tu t’endors sans savoir combien de temps tu as dormi, ni
l’heure qu’il est.

Quelles peuvent être les pensées d’un prisonnier durant les pre-
miers jours ? L’imaginaire est stimulé par la peur animale incons-
ciente. Seuls les exercices physiques réguliers te ramènent à la réalité.
À quoi ressemble l’isolement ? La vie d’un être humain est tissée à
partir d’une multitude de fils sociaux : la communication, l’engage-
ment, les plans, les relations, le travail, même la salade dans le frigo :
tout correspond à un fil dans notre esprit. Et en moins de temps qu’il
ne faut pour le dire, cette réalité commence à s’effriter. Pas immédia-
tement, mais graduellement. Soudain, des choses te reviennent à l’es-
prit, du plus urgent au moins urgent ; l’esprit commence à s’emballer,
à se précipiter, il faut faire quelque chose. Tu essayes de t’accrocher
aux fils, de ne pas en perdre la trace, de les nouer d’une manière ou
d’une autre, mais au lieu de ça tu les perds l’un après l’autre et tu
sombres dans l’abîme. Et ce n’est pas ça le pire : là au moins tu vois
ce que tu perds...

Dans ce vide immense, le premier colis ou la première lettre de
proches est comme un rayon de lumière, transperçant les ténèbres et
brûlant de chaleur. Je me souviens comment j’ai tiré du paquet des
chaussettes chaudes et une couverture. Je me suis enveloppé dedans
et me suis endormi avec un sentiment familier d’affection parentale...

« Il y a une chose dont je dois vous parler, » dit un colonel gri-
sonnant du 4e département du KGB 11.

La nuit sur la ville, j’aperçois soudain l’avenue centrale de Minsk
par la fenêtre d’un bureau éloigné. N’importe qui est impressionné
par cette vue au sortir d’une cellule. Si proche et en même temps si
lointaine, comme à des années de moi... Thé, biscuits, pain d’épice et
autres civilités, comme dans les films.

11. KGB (Comité de la sécurité d’État de la République de Biélorussie). Il
succède au KGB soviétique, tout en gardant le nom de ce dernier.
Le 4e département du KGB est le département « idéologique », tout comme le
4e département du KGB d’URSS était dédié à la « lutte contre les éléments
anti-soviétiques ».
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« Savez-vous pourquoi vous êtes ici ? » La question est insidieuse
et rappelle le ton employé par l’Inquisition, il y a des siècles de cela.

« D’abord, j’aimerais savoir où je suis. »
« Ceci n’est pas une prison, Dieu merci, mais le centre de déten-

tion du KGB, c’est différent. « L’Amerikanka », comme on l’appelle.
Dans les années trente, plus de 30 000 personnes ont été fusillées ici.
C’est triste, mais je t’assure que ni moi ni mes collègues n’aurions
l’idée de refaire une telle chose, » continue le colonel.

Trois jours d’interrogatoire qui durent jusqu’à la nuit : à propos
du mouvement anarchiste, des méthodes, des choix personnels, du
sens de la vie, etc. J’ai simplement décidé de ne parler qu’en me
limitant aux informations disponibles sur internet. Quand ils posent
une question, j’imagine une source publique où une telle information
est disponible et seulement alors je réponds. Pas de détails.

Le colonel s’intéresse à des choses comme « le financement », « les
chefs » ou « les connections internationales ». Et même le potentiel du
mouvement au cas où il serait utilisé par des forces extérieures pour
déstabiliser la situation du pays. Clairement, ils pensent de façon
unilatérale. Personne ne croit plus que les gens peuvent entreprendre
quelque chose par eux-mêmes, pour des motivations idéologiques. Le
troisième jour se termine sur cette question :

« Est-ce que les anarchistes et le pouvoir peuvent avancer en-
semble vers un avenir meilleur ? Est-ce que tu aimerais créer ta propre
organisation ? »

Là, comme un déclic, un extrait du Journal d’un informateur 12

me revient à l’esprit. Le recrutement s’y fait par la même proposition !
« Une fois ma peine purgée, je compte travailler sur les questions

d’énergies renouvelables, » dis-je lentement en détachant bien mes
mots. Ma réponse attriste beaucoup le colonel...

En chemin vers ma cellule, je me remémore Maïakovski 13 et ses

12. livre anonyme d’un ancien informateur du KGB.
13. Vladimir Maïakovski (19 juillet 1893 - 14 avril 1930) était un poète, dra-

maturge et futuriste soviétique.
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mots formidables : « Je préfèrais encore servir du jus d’ananas à des
putains au bar ! » 14

Première promenade sous la neige humide en pantoufles trouées.
La promenade se déroule entre des murs austères hauts de trois
mètres, une cour de trois enjambées sur six, avec un plafond de bar-
belés électrifiés. La première fois, ça décourage de ressortir pour un
bon moment ; mais seulement jusqu’à ce que je comprenne que le
ciel, même grillagé, vaut mieux que le blanc sale du plafond éclairé
au néon 24 heures par jour. Des gouttes de pluie froides me coulent
sur le visage, tout comme dans la forêt qu’on traversait souvent avec
Dima, en allant prendre le train, quand on se cachait à Moscou.

14. Citation d’un célèbre poème de Maïakovski « A vous ! »
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Quand les premières arrestations ont commencé, début septembre,
personne ne pensait que ça s’avérerait aussi sérieux. J’ai tout de suite
contacté Dima, et ensemble, on attendait de voir ce qui allait se pas-
ser, espérant que tout irait bien et que tout le monde serait relâché.
Lors des trois jours qui ont suivi, on a appris que l’UBOP 15 avait
l’intention de faire une descente dans cinq appartements. Chaque
jour, le nombre de détenus augmentait. On a pu savoir que les ca-
marades étaient non seulement interrogés au sujet de l’histoire de
l’ambassade, mais aussi au sujet de plein d’autres affaires, dont cer-
taines complètement farfelues. Mais on ne pensait toujours pas que
quelqu’un serait condamné à une vraie peine de prison. Toutes ces
années, on s’était habitués à ce que personne ne s’intéresse à nous,
ni les flics, ni les journalistes, ni les politiciens. Pourtant, des signes
avant-coureurs étaient apparus peu de temps auparavant. Des flics en
civil commençaient à passer régulièrement dans les concerts punks.
Ils essayaient aussi de se joindre à nous en tant que sympathisants ; et
au printemps 2010, ils ont fait une descente à Bespartshkola (cercle
de lectures publiques sur l’anarchisme), mais d’une certaine façon,
personne n’y a prêté grande attention.

D’autres événements intrigants ont eu lieu sur Internet quelques
jours avant les arrestations. L’Indymedia Biélorusse, une plate-forme
d’information libre pour les initiatives anarchistes et assimilées, a
censuré l’annonce de l’action à l’ambassade et a déclaré qu’il s’agis-
sait là d’une provocation. Il faut souligner qu’en Biélorussie et en
Russie, des actions radicales anarchistes sont régulièrement menées
depuis 2008. Les événements en Grèce 16 ont probablement mis le feu

15. Département pour la Lutte contre le Crime Organisé et la corruption de
l’État biélorusse.
16. Alexandros Grigoropoulos, 15 ans, a été tué par balle au cœur d’Exarchia

(quartier « anarchiste » d’Athènes) le 6 décembre 2008. S’en est suivi un mois
d’émeute généralisée dans tous le pays.
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aux poudres. Là, pour la première fois depuis des années, la révolte
n’était plus organisée par d’obscures alter-mondialistes, mais bel et
bien par des anarchistes. La mort d’un adolescent avait entraîné une
réponse globale et sans compromis. Et au cours de ces trois années là,
Indymedia n’aurait vu de la « provocation » que dans la dernière ac-
tion ? Profitant de la confusion générale et de la fermeture provisoire
d’un site d’action révolutionnaire, Indymedia est parvenu à impo-
ser son opinion à la majorité du mouvement dans le pays ainsi qu’à
l’étranger. Une autre partie du mouvement, plus petite, n’a pas suivi
cette direction, mais les forces étaient alors inégales. Furieux, nous
avons encaissé le désaveu et observé la folie. Ça nous rendait malades
de réaliser que la majorité de ceux qui se proclamaient les défenseurs
de la liberté et la raison se comportait comme un troupeau, se fiant
aux dires de deux ou trois personnes. Il était évident que certains es-
sayaient de sauver leur peau ; et la démagogie pitoyable à propos de
la charte de fonctionnement d’Indymedia 17 ne pouvait pas le cacher.
Hélas, dans cette situation on devait rapidement résoudre un autre
problème : partager le sort des détenus ou fuir la répression.

Ce n’est pas facile de tout rassembler et de tout abandonner.
Des projets intéressants et importants nous attendent au travail, la
datcha 18 est en plein travaux, il y a un plan pour aller en rave ce
week-end avec des amis. Des dizaines de fils de la toile sociale te
tiennent et te mettent en mouvement. Et là, en un instant, il faut re-

17. Après le retrait du communiqué sur Indymedia, des gens se sont mis à se
disputer dans les commentaires sur le fait qu’il est contraire aux règles d’Indy-
media de supprimer ce genre de contenu. Ihar désapprouve le collectif Indymedia
dans ses tentatives de se défendre en essayant de trouver des failles dans les règles.
18. Une datcha désigne, en Russie, une sorte de résidence secondaire à la cam-

pagne. Souvent assez simple, sans chauffage ni eau courante, elle sert surtout à la
belle saison et permet aux urbains qui les possèdent de quitter leur appartement,
souvent très exigu, pour le grand air. La datcha sert également souvent à cultiver
un lopin de terre dont la production joue parfois un rôle non négligeable dans
leur alimentation (notamment pendant les périodes de pénurie, que ce soit sous le
régime soviétique ou dans les années suivant la chute de celui-ci), un peu comme
les jardins familiaux. (source : Wikipédia)
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noncer à tout. Les réflexions conduisent à une profonde introspection,
il faut mettre au clair tes vraies valeurs, ta foi en tes idées, les buts
que tu poursuis, ton aptitude au sacrifice. Une sorte de vérification
de ce qui importe le plus : la liberté, même pauvre et affamé ; ou le
confort, en espérant que « ça se passe ».

Les derniers jours de réunions fiévreuses et de tentatives de bou-
cler au moins quelques affaires en cours. Un voyage chez papi et
mamie, un coup de main au jardin de la datcha. Ils sont déjà vieux
et, probablement que je ne les reverrais plus jamais. Ensuite, une vi-
site aux parents, tirer une ligne électrique dans le garage comme je
l’avais promis il y a longtemps. Ma mère parle de nos plans pour la
semaine prochaine et j’ai la gorge nouée. On passe une nuit dans la
datcha d’un ami. Je n’explique rien de ce qui se passe. Il ne pose pas
de questions. C’est agréable quand les amis comprennent que si vous
avez besoin de quelque chose, vous avez de bonnes raisons...

La route jusqu’à la frontière. J’ai le cœur lourd. Tu te sépares de
tout ce qui t’est proche et cher. Le sort des camarades est très incer-
tain. C’est plus facile pour moi que pour Dima. Il doit aussi quitter sa
bien-aimée. Le drame qui vient de se dérouler au sein du mouvement
est en train de nous tuer. Des articles sont publiés et des opinions
sont exprimées qui proclament « nous ne sommes pas sur le même
chemin que les radicaux ». Répondre à ce genre de déclaration pour-
rait attirer l’attention des balances et, du coup, des flics. Quand, au
nom de la sécurité, des camarades cassent du sucre sur le dos d’autres
camarades il n’y a plus d’unité dans le mouvement. La solidarité est
la base minimale qui rend possible l’interaction d’opinions et de cou-
rants politiques variés. Une mise au ban a été prononcée, comme en
Allemagne, en Pologne, en France, en Grèce, en Espagne. Et bien,
soit. L’esprit d’aventure prévaut et nous sommes à nouveau pleins
d’optimisme. Nous continuerons à nous battre, dans notre intérêt et
dans celui de nos camarades. Que le monde entier se retourne contre
nous. Nous ne reculerons pas et nous n’abandonnerons pas.

Moscou. On erre de point de chute en point de chute, à la re-
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cherche du Wi-Fi gratuit. On retrouve de vieilles connaissances, c’est
le temps des insomnies, des changements d’appartements parfois quo-
tidiens. On sait qu’on est déjà recherchés, et que c’est du sérieux. La
quête d’un lieu sûr, les travaux pénibles dans le froid et la pluie, les
sales coups des employeurs et la faim peuplent parfois notre quoti-
dien. Mais c’est cet automne que j’ai vu la solidarité en action comme
jamais auparavant. Hébergement, nourriture, argent, communication,
loisirs. On n’aurait jamais survécu sans cette aide. À cet instant, les
mots de Kropotkine sur l’entraide ont pris un sens nouveau. Le sou-
tien et la fraternité nous sont apparus dans toute leur splendeur et
leur grandeur, étincelant de mille couleurs.

Les informations sur le dossier arrivaient par bribes. Le ciel s’as-
sombrissait. Sanya et Mikola étaient accusés de participation à un
certain nombre d’événements et enfermés en détention préventive.
Les officiers du KGB manigançaient, écrivaient des articles provoca-
teurs sur Internet, envoyaient de fausses lettres, mettaient la pression
sur nos familles. Ils usaient de méthodes particulièrement cruelles et
brutales contre Dima. Son âme était habitée par le drame, mais la
volonté est plus forte que tout. Toutes ces manigances étaient vaines,
trop maladroites (à quelques exceptions près). Puis les inspecteurs
ont décidé d’envoyer un agent-double. On a reçu trop de mises en
garde troublantes concernant Bouratino, mais il n’y avait pas de
preuve directe. Nous ne voulions pas particulièrement prendre de
risques, d’ailleurs on venait juste de se poser dans un lieu sûr et on
avait trouvé des boulots normaux. Mais, quel qu’en soit le prix, il fal-
lait révéler la présence d’un Judas, d’un traître. Il était simplement
impossible de laisser une telle personne au sein du mouvement.

Avant d’aller au rendez-vous, on a envoyé une lettre à des per-
sonnes de confiance au cas où quelque chose tournerait mal...
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Quelques jours plus tard, les actes d’instruction ont commencé :
trois confrontations avec les personnes qui ont témoigné contre moi.
J’espère qu’ils n’oseront pas me répéter tout ça en face. Arsen est
complètement désespérant, Vetkin se cache les yeux et parle comme
une mauviette. Denya est très inquiet, mais me regarde dans les yeux
quand même. De toute façon il vaut mieux s’abstenir d’un témoignage
au tribunal.

Évidemment, les confrontations laissent un sentiment désagréable.
Il faut croire que tout a un prix. Mais une chose est claire : je suis
dans la merde et pour un bout de temps.

***

« Prends tes affaires et sors ! » Les ordres du garde résonnent.
Mes deux semaines en isolement sont terminées ; je change de cellule.
J’entre et salue. Devant moi il y a des gens, des gens normaux avec des
visages humains. J’imaginais que les criminels avaient l’air différents.
Un type, tatoué de partout, en débardeur rayé, s’approche de moi et
me demande : « T’étais pas supporter du MTZ 19 ? » Comme on dit,
le monde est petit. Qui aurait cru que dans une prison du KGB, où
il n’y a que 18 cellules pour 60 places, je croiserais le mec avec qui
je supportais le MTZ-RIPO il y a des années ? En effet, le monde est
comme un petit village ! Ça va mieux. On fume une clope. Max, une
connaissance, 22 ans, punk rock, antifa, foot, amphétamines, neuf
ans ferme pour trafic de drogue (Art. 328 Sect.3 ; de huit à treize ans
d’enfermement). Kirill, un type présentable, 29 ans, travaillait pour
le KGK 20, accusé selon l’Article 209 (« Fraude »). D’après la version
de l’enquête, il empruntait de l’argent à des filles amoureuses et ne

19. MTZ-RIPO (« Partizan » depuis 2010) – une équipe de foot de Minsk,
supportée essentiellement par des antifascistes.
20. Comité de Contrôle Gouvernemental
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le rendait jamais. L’échelle de la fraude était frappante : un total de
1,5 millions de roubles 21 en quatre fois ! Je n’aurais jamais cru que
quelqu’un puisse être condamné pour ça, surtout par le KGB, s’il ne
m’avait pas lu des extraits du dossier. Vladimir, un homme plus âgé,
55 ans. Un ancien fonctionnaire municipal de Moguilev 22. Quelques
années auparavant, il a détourné une paire de camions chargés de
sable, et un peu plus, pour sa datcha. Ensuite il a fâché le mauvais
type et c’est là que son sable a refait surface. Il encourt dix ans de
prison sans droit d’amnistie.

Les jours et les semaines passent... C’est bien mieux d’être en
prison en bonne compagnie qu’en isolement. On résout facilement les
pénuries de petites choses du quotidien : ail, oignons, savon, denti-
frice, allumettes, réchaud, bouilloire, stylo, crayon, papier, enveloppe,
bassine, fil à coudre et divers articles d’hygiène... Il est difficile de
se rappeler de tout. Mais ce qui est bien plus important, c’est de
comprendre comment la suite de son séjour en prison va s’organi-
ser. Comment les choses sont réglées avec l’administration, comment
fonctionne le système judiciaire et l’enquête, le déroulement de l’ins-
truction, les articles du Code Pénal qui peuvent être appliqués. En
gros, une vue d’ensemble de la situation actuelle. Mais le plus impor-
tant c’est le sentiment de communauté. La solidarité se développe
rapidement en prison, bien qu’à « Amerikanka » il n’y ait pas de
culture propre aux taulards. Nous trouvons les moyens d’assouvir
tous nos besoins naturels en matière de relation sociales, tel que l’en-
traide, le sentiment d’implication, les jeux, les blagues et bien sûr
le rire. Les problèmes réunissent les gens. C’est remarquable de voir
comment une personne qui était individualiste et fermée dehors, de-
vient plus sociable et ouverte en prison. Cuisine, nettoyage, ménage,
même les mouvements les plus simples nécessitent de faire attention
aux autres. D’une certaine façon, la peur primaire de l’inconnu et la
sévérité de la vie carcérale s’envolent. Après tout, le pire ennemi c’est

21. En roubles biélorusses, ce qui fait entre 140 et 200 euros
22. Ville à l’est de la Biélorussie.
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notre imagination. Les circonstances me feront vite me rendre compte
de la vérité de cette assertion. Nous, les prisonniers de l’Amerikanka
de cette époque, en avons été convaincus.

Pendant ce temps on jouait aux dominos, on organisait des tour-
nois de jeu de dames, on jouait au footbag pendant les promenades,
on regardait la télé le soir, on se racontait nos vies et des histoires à
dormir debout.

Des lettres de soutien et de solidarité arrivaient de la famille et
des amis, de collègues et d’étrangers. J’ai eu un entretien avec un
avocat. Il a apporté un petit quelque chose d’amical complètement
étranger à ce monde de vide en pierre. Ça m’a remonté le moral et a
renforcé l’idée que je n’étais pas seul. La confiance en moi dominait
et étouffait les voix destructrices et désespérantes qui me parlaient
de ma vie, ma carrière, mon style de vie et toutes les autres choses
brisées. Pourquoi le cacher : au début tout le monde pense à ça.
Toute la question est de savoir si ces pensées vont s’arrêter au cours
des premiers jours d’enfermement ou vont continuer à vous torturer
pendant longtemps.
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On a appris les résultats des élections présidentielles dans la nuit
du 19 décembre 2010, lorsqu’une cinquième personne a été jetée dans
notre cellule – Oleg Korban. Des dizaines de milliers de personnes
sont descendues dans la rue et il y a eu des émeutes à la Maison du
Gouvernement. C’était difficile à croire...

Le jour suivant on a vu des dizaines de lits en bois dans le couloir.
La plupart avaient l’air neuf, ce qui laissait penser que l’opération
était préméditée. Ce qui entrainait d’autres conclusions...

Une chose apparaissait clairement : il y avait eu des arrestations
massives. Les infos parlaient d’environ six cent détenus, nous ne sau-
rons jamais combien il y en a eu en réalité. Le même jour, Oleg a
été emmené. Anatoly Lebedko, le président de l’OGP 23, a pris sa
place. Nous avons rebaptisé son parti l’OPG 24. Ça sonnait plus na-
turel dans les cachots de la prison. C’était un politicien expérimenté
qui avait beaucoup voyagé et participé à de nombreuses évènements,
dont l’accession au pouvoir de Loukachenko 25. Quelle ironie du sort.
De toute façon ça ne l’empêchait pas de nous battre aux dominos et
aux autres jeux. Il avait probablement eu le temps de s’entraîner lors
de ses détentions précédentes. Lebedko a commencé une grève de la
faim et l’a tenue courageusement jusqu’au Nouvel An.

C’est à ce moment que le gouvernement a décidé d’intimider les
opposants en les enfermant une dizaine de jours. Le pire des scénarios
que nous pouvions alors imaginer était que les gens ne soient pas
relâchés pour les fêtes et soient obligés de rester en prison encore
quelques jours. Mais même une telle chose semblait inconcevable, tant
tout le monde était habitué à une dictature biélorusse maladroite,

23. OGP (en Russe « Obyedinennaya Grazhdanskaya Partiya ») – le Parti Ci-
vique Uni
24. OPG (en Russe « Organizovannaya Prestupnaya Gruppirovka ») – Groupe

Criminel Organisé.
25. Président de Biélorussie depuis 1994
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qui n’arrivait pas à mener d’actions efficaces et ne tenait en place
que grâce à la servilité de la population.

On n’a pas prêté attention à l’apparition de matons cagoulés. Ça
semblait assez logique qu’étant donné la surpopulation de la prison,
ils aient appelé des renforts. On ne savait pas ce que signifiait l’as-
signation de groupes d’intervention spéciale à la prison. Il n’y avait
aucun prisonnier expérimenté parmi nous... À ce moment là, si nous
obéissions lorsqu’ils nous intimaient l’ordre de se mettre « face contre
terre », c’était toujours en rechignant. La grossièreté et le manque de
finesse de ces brutes s’expliquaient par le fait qu’ils venaient d’une
unité de police anti-émeute. Même quand on nous « mettait à l’éti-
rement » 26 pour une fouille, nous considérions la chose comme un
infect coup de frime, une grossière tentative d’intimidation, une farce
de mauvais goût qui était sur le point de prendre fin. Après tout,
toute la société avait les yeux braqués sur ces évènements, et tout
l’Occident surveillait de près la Biélorussie.

Toutes nos illusions se sont évanouies quand ils ont enlevé la télé ;
quand ils ont presque causé une crise cardiaque à Vladimir (lorsque
nous nous sommes plains, ils se sont contenté de répondre : « Si tu
meurs, au moins tu pourras sortir de là ») ; quand on a été forcés à
marcher en cercles dans la cour ; quand à 22 heures le 31 décembre,
Lebedko est sorti avec ses affaires et est revenu une demi-heure plus
tard... Le centre de détention avait changé, de même que le pays. En
étalant sa foi en son propre pouvoir, sa fermeté et son impunité, le
gouvernement avait clairement fait un pas en avant sur le chemin de
la dictature absolue.

Ce Nouvel An a été le plus incroyable de ma vie. Même dans
mes rêves les plus fantastiques je n’aurais pas imaginé fêter l’arrivée
de l’an 2011 dans les cachots du KGB en si curieuse compagnie ;
avec du Coca-Cola et du gâteau au chocolat sur la table, ou plus

26. « Être mis à l’étirement » : expression qui signifie être mis face au mur, les
mains sur le mur et les jambes très écartées. Le flics peuvent t’obliger à rester
comme ça longtemps pour te torturer.
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exactement la table de nuit, accompagnés par de vieilles chansons et
l’appréhension vague d’une descente.

Étant le plus âgé, Vladimir a porté un toast : « Comme il est
merveilleux que nous soyons tous réunis ici aujourd’hui ! » Lebedko
a été bref : « Vive la Biélorussie ! » 27

27. Prononcé en biélorusse dans le texte original.
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L’année 2011 a commencé sinistrement. Le 1er janvier, pendant
la promenade, Max et moi avons dessiné un sourire et un slogan
« Vivat anarchia » 28 avec des boules de neige. Dès notre retour dans
le champ de vision des caméras, la tête d’un garde est apparue dans
l’embrasure de la porte en demandant : « Alors, c’est qui l’artiste ? »
J’ai pris sur moi et suis allé effacer tout seul. C’était une erreur.
Je n’ai pas fait attention aux deux masques qui m’escortaient et
m’avaient suivi dans la cour. Soudain, ils m’ont ordonné d’enlever
mon pull (tricoté par ma grand-mère) et de nettoyer le dessin de
neige avec. Évidemment j’ai refusé et ai immédiatement reçu un coup
de matraque sur la tête. Les premières secondes, j’étais choqué, je ne
pouvais pas croire qu’ils puissent sérieusement s’attendre à ce qu’une
personne normale se déshabille par ce froid et frotte ce mur sale et
rugueux avec ses propres vêtements. Mais c’est exactement ce qu’ils
voulaient ! Ordre. Refus. Coup. Ordre. Refus. Coup... Ils m’ont cogné
à la tête, aux oreilles, au cou, à l’entrejambe, sous les genoux, m’ont
bourré les dents et les yeux. Mon sang bouillait, les poings serrés.
En remarquant ce détail, les masques ont reculé de quelques pas et
sont restés plantés là avec leur matraques levées. Ils ont crié pour
que je desserre les poings, mais je ne les entendais plus. Un maton
est apparu soudainement dans leur dos. Ils n’ont pas osé continuer.
Tout en moi brûlait... Sur le chemin du retour, ils m’ont arrêté devant
une cage d’escalier. Ces mêmes masques ou d’autres, je n’arrivais pas
à savoir. Ils m’ont ordonné de baisser la tête. J’ai refusé. J’ai senti
un coup puissant sur ma nuque. J’ai refusé à nouveau. Et à nouveau
j’ai été frappé. J’ai refusé encore une fois. Le masque complètement
exaspéré a hurlé :

« C’est idéologique ou quoi ? ! »
« Oui, c’est idéologique ».

28. Vive l’anarchie (latin)
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« Je comprends pas, t’es lié par un code de conduite du crime
organisé ou quoi ? ! »

« Non. »
« Alors, c’est quoi ta p... d’idée ? ! »
« Je suis pour la liberté ! »
Et le garde, hurlant toujours : « Merde ! Dégage d’ici ! ! ! »
Quel cinéma.
Ça a continué le lendemain matin. Ils m’attrapent au retour des

chiottes. Cette fois les masques sont plus nombreux, quatre ou cinq.
Ils me barrent la route et m’ordonnent de baisser la tête. Je refuse.
Une paire de coups, pas de réaction. On me met à l’étirement contre
le mur. Ils me demandent si je vais continuer à refuser. La réponse
est positive. Un coup vif dans les jambes, je tombe sur les coudes et
les genoux. Matraques, jambes... Ils essayent de me relever mais mon
esprit a explosé, il y a un brouillard rouge devant mes yeux. Je ne
suis plus moi-même. Je me débats de leurs prises, je tourne par terre
comme une toupie. Ils m’immobilisent, cliquetis des menottes sur mes
poignets. Ils me traînent à la salle de sport. On me met à l’étirement
violemment, en m’appuyant la tête contre le mur. Ils m’écartent les
jambes avec leur bottes, m’arrachant la peau avec leurs semelles. On
me frappe au ventre, ici et là, mais je ne sens plus la douleur. Il y a une
dose de cheval d’adrénaline dans mon sang. Ils approchent un taser en
fonctionnement de mon visage. C’est effrayant, mais je me contente
de serrer les dents plus fort. Négociations. On se met d’accord pour
que je baisse le regard à l’ordre « baisse la tête ». Que je fasse au
moins quelque chose. Ils nettoient mes blessures furtivement avec de
l’eau oxygénée.

Le lendemain, je vais faire constater mes blessures à l’infirmerie.
Un hématome sur le front, les genoux et les coudes couverts d’abra-
sions, une cicatrice sur le tibia, les lèvres, une oreille - c’est plus
qu’assez. Toutefois, au lieu de m’emmener voir un médecin, c’est
toute la cellule qui est emmenée voir le directeur de la prison. Dans
un bureau spacieux et bien équipé, un homme de petite stature mais
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au visage impérieux et sûr de lui est assis.
« Êtes-vous un terroriste ? » demande le colonel Orlov d’un ton

strict.
« Non. »
« Alors pourquoi avoir battu deux gardes ? J’ai ici un rapport.

L’un d’eux a dû prendre un jour d’ITT et l’autre a une blessure à la
main. »

Ouais ! Je lui explique comment ça s’est passé, mais le directeur
ne fait que soutenir les actions des ses subordonnés.

« C’est comme à l’armée ici, » continue Orlov. « La discipline exige
des punitions même pour les innocents. J’ai besoin de discipline et je
ne veux pas de problèmes. Comme vous avez pu le constater, le pays
vient de traverser de grandes épreuves. »

Sur le chemin du retour je comprends que tout est planifié ici et
que ces événements n’avaient rien d’un accident. Ni d’ailleurs l’ap-
parition d’Orlov, qui a remplacé un autre directeur juste après les
élections. La situation est devenue vraiment sinistre.
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Les journées déjà mornes, devenaient peu à peu une torture. Ça
commençait à six heures du matin avec les masques qui gueulaient
dans le couloir, pour sortir les gens vers les toilettes 29. Des coups de
matraque sur les murs, les rampes, le sol. « Baisse la tête ! », « Dé-
pêche toi ! », « Bouge ! » avec la voix d’un SS qui crierait « Schnel-
ler ! » 30 à des juifs dans les chambres à gaz d’Auschwitz. La porte
claque, ça passe à la cellule suivante.

Ça créait un boucan rigide et imposant qui faisait disparaître
toute volonté, et nourrissait la peur. Après la ronde du matin, tout
suivait la même routine bien huilée ; de 8 h 30 – quand la première
équipe de prisonniers partait à la promenade – puis toutes les une
ou deux heures jusqu’à 12 h 30 – quand la dernière équipe rentrait.
Six prisonniers sortent à petites foulées, six rentrent en cellule, en
fonction du nombre de cours de promenade. S’il y en avait moins,
on en concluait que certaines cellules avaient refusé de sortir. Avec le
temps, on a commencé à remarquer que les gardes criaient beaucoup
sur certains prisonniers, moins sur d’autres, et qu’ils ne criaient pas
du tout sur certains d’entre nous. Une approche sélective.

De 13 heures à 15 heures, repas. Quelques heures de répit. Après
15 heures commençait le second tour : la fouille. Avant, les fouilles de
cellules étaient menées une fois par mois, maintenant c’était devenu
hebdomadaire. D’habitude on était envoyés à la salle de sport, où l’on
devait se déshabiller et s’accroupir plusieurs fois. Après l’examen de
nos vêtements, on était mis à l’étirement contre le mur, souvent avec
les paumes vers l’arrière, comme les condamnés à perpétuité. Une
fois Max et moi, on a dû rester comme ça une demi-heure pendant

29. Dans cette prison, il n’y a pas de toilettes dans les cellules. Les prisonniers
doivent attendre l’heure, à laquelle on vient les chercher pour les emmener aux
toilettes tous ensemble dans le couloir. Pour les urgences, il y a un seau dans les
cellules.
30. « Plus vite ! » (Allemand).
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la fouille. Je me souviens, la première fois que c’est arrivé, c’était
« marrant » cinq minutes, mais il s’agissait en fait d’une torture,
après laquelle il était difficile de bouger les jambes. Au bout de 30
minutes, tu n’as plus de volonté. Tu te contentes de tenir le coup et
d’essayer de ne pas t’évanouir, une flaque de ta propre sueur à tes
pieds et les mains qui tremblent.

À 16 h 30, la deuxième sortie pour les toilettes. La même pro-
cédure que le matin. Et puis encore des fouilles jusqu’à 18 heures.
Souper. À 20 heures, la relève des matons. Ils nous embêtaient gé-
néralement avec une « fouille au corps ». On devait tout ramasser,
enrouler les matelas avec les draps, emballer la nourriture, etc. En-
suite on devait de nouveau descendre à la salle de sport avec toutes
les malles, obligés de tout transporter en une seule fois, on a eu le
droit à plusieurs voyages seulement les premiers jours. Les gardes
balançaient les sacs, fouillaient nos effets personnels, nos lettres, nos
paquets ; ensuite on devait s’accroupir à nouveau. Et pendant tout ce
temps ils nous pressaient : « Bouge ! », « Plus vite ! ». S’ils n’étaient
pas satisfaits de notre vitesse, il y avait un second tour. On ne pou-
vait pas ranger les choses correctement, on mettait tout en vrac dans
les sacs. On n’avait pas le temps. Il y avait beaucoup d’autres pri-
sonniers qui attendaient leur tour. Ensuite commençait la partie la
plus difficile : le retour. Au début on marchait, ensuite on courait.
Finalement, on enchaînait les courses. Au signal, on devait monter
l’escalier étroit et raide en courant, chargés de nos malles et mate-
las ; des draps tombaient toujours. Juste avant la fin de la course,
les masques nous arrêtaient et nous forçaient à redescendre. Et puis
il fallait remonter... Même les plus forts physiquement ne pouvaient
pas le supporter ! Tu rampais jusqu’à ton lit de planches, comme un
cheval fumant, et tu ne prenais même pas la peine de déballer ; plus
rien n’avait d’importance.
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Nous ayant torturés « physiquement et mentalement », les puni-
tions sont devenues intellectuelles. De 18 à 22 heures, la « télé pri-
son » locale (la télé conventionnelle a été éteinte en décembre) dif-
fusait ses programmes, dont 90% étaient vraiment merdiques. Mys-
ticisme, pseudo-histoire, combattants tchétchènes, terroristes, poli-
ticiens, drogués, le complot juif, le dollar suceur de sang... En ré-
sumé, des unes vouées à intimider la population. En apparence sans
conséquence, mais répétées chaque jour. Des dizaines de fois la même
chose. Ils nous emplissaient la tête d’angoisses et de peurs. C’était
très probablement pour provoquer des névroses, surtout de la neuras-
thénie. Cette télé-zombification était pire que tout le reste. Parfois,
ça nous poussait à la panique et à l’autodestruction. En plus, des
programmes explicitement d’extrême-droite étaient diffusés. Ils nous
passaient des films du genre La Russie poignardée dans le dos, etc.
C’était complètement idiot, surtout après avoir expliqué aux prison-
niers que Poutine était un juif et que la Russie était un pays sioniste.
Des matons, accompagnés par les masques armés de matraques, ve-
naient de temps en temps, pour vérifier que nous regardions bien. Au
bout d’un moment on a commencé à tricher : on gardait le son en
fond sonore, et puis plus tard on l’a carrément éteinte.

Une promenade dans la cour d’une ou deux heures était un exu-
toire, malgré les murs gris et maussades et sa petite taille de trois
à six pas (il y avait également des cours encore plus petites). Les
gardes dans le mirador mettaient la radio (mais elle a été éteinte au
bout d’un moment) ou des CD, parfois avec de la musique électro-
nique plutôt correcte. Mais les masques arrivaient à nous gâcher la
vie même là : ils nous obligeaient à marcher en rond, avec nos mains
derrière le dos. Si tu refusais, ils te ramenaient en cellule. Du coup,
certains prisonniers refusaient absolument d’aller en promenade. Les
gardes les ont obligés à y aller. Ce n’est pas facile de marcher en
rond pendant deux heures, quand après un quart d’heure le sol est
une véritable patinoire. Naturellement, personne n’a pensé à saler la
glace. C’est seulement quelques semaines plus tard, quand la glace à
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commencé à fondre et que les gens tombaient tous les jours dans la
neige fondue grasse, qu’ils ont mis du sel.

Nos lettres ont disparu brusquement. En décembre, j’ai réussi à
en recevoir une pile entière, mais depuis janvier je n’avais presque
rien reçu. Seules les correspondances de certaines personnes me par-
venaient : celles de mes parents, de la famille, de quelques amis et de
rares lettres de camarades où il était difficile de trouver quoi que ce
soit de politique. Le temps entre chaque lettre est passé de quelques
jours à un mois, en fonction du comportement et des discussions dans
les cellules. En moyenne, les lettres qui étaient postées de Minsk met-
taient deux semaines pour arriver.

Les lettres, c’est quelque chose ! Elles vous remontent le moral,
surtout quand elles décrivent des petites choses de la vie de tous
les jours. Mais, au travers de la régulation et du filtrage du flot de
courrier, les gardes pouvaient insidieusement te tromper sur l’atti-
tude des gens envers toi, et sur la réalité du monde. Par exemple,
plusieurs personnes aussi importantes les unes que les autres pou-
vaient t’écrire, mais ils ne laissaient passer les lettres que de l’une
d’entre elles, et puis ils pouvaient même bloquer cette personne-là.
Vous commencez à penser qu’on vous oublie, et que personne n’a
besoin de vous. En plus, ils groupaient les lettres contenant des in-
formations négatives. C’est dur. Bien sûr, on se répète des milliers
de fois que ce n’est pas vrai, qu’il ne faut pas prendre ça au sérieux,
inconsciemment, le doute s’insinue. C’est impossible d’y échapper. Ils
n’attendent que ça. Dans un contexte de manque d’information, la
sélection d’informations t’influence, que tu le veuilles ou non. Dans
cette situation il est bon de se répéter comme une prière : « Le jour
viendra et je saurais tout. » C’est ce que je faisais chaque jour. Mal-
gré la technologie de filtrage, il leur arrivait de laisser passer certaines
choses. Deux ou trois lettres, non pas par leur contenu, mais juste
parce que je les avais reçues, m’ont renseigné et ont dévoilé toute une
série de mensonges de la part des enquêteurs. Ainsi, je connaissais
certains aspects de mon dossier et pouvais compter dessus. De telles
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informations valaient de l’or. Des nouvelles d’amis que j’ai pu rece-
voir au début m’ont procuré un soutien supplémentaire. Les amis...
Combien d’années de route commune, de fêtes joyeuses, d’aventures
frivoles, de compréhension sincère. Ça semblait éternel. Qui aurait
pu penser qu’au lieu d’attaquer un château, revêtus de casques et
d’armures 31, ce serait les confins de la « maison rouge » que vous
prendriez d’assaut, avec vos lettres de l’extérieur. Chacun des mes-
sages que je recevais avec des mots de soutien était inestimable. Ils
stimulaient ma mémoire, m’empêchaient d’oublier qui j’étais, et em-
pêchaient les bourreaux de faire de moi une marionnette aveugle et
docile.

31. Ihar pratiquait des jeux de rôles médiévaux avant d’aller en prison.
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Au début du mois de janvier il y a eu des réorganisations dans
la cellule, ce qui a redéfini la future composition de l’enceinte expé-
rimentale No 4.

Volodya et Lebedko ont été remplacés par Sanya Molchanov et
Alexandr Feduta. Tous deux prisonniers politiques.

Molchanov a été arrêté début janvier à Borisov. Il a été identi-
fié par des caméras de vidéo-surveillance. Il avait l’air d’un étudiant
idéaliste et terriblement mince. Et c’est peut-être pourquoi il a été
réprimé si durement. Il était régulièrement soumis à des marches
forcées. Assez souvent, ils l’attrapaient par le cou, hurlaient et l’hu-
miliaient. Les officiers de sécurité l’ont « sévèrement réprimandé »,
l’ont forcé à faire des aveux publics et les ont filmés. Je me souviens
qu’une fois, la porte s’est ouverte et qu’un des masques est entré dans
la cellule, mais sans masque ( !) et la matraque en l’air. On pensait
qu’il allait nous faire un « masks-show » 32, mais il s’est contenté de
sortir Sanya dans le couloir. Il nous regardait comme si on l’emme-
nait à son exécution. La question de Kirill « Qu’est-ce qu’on fait les
gars ? » est restée en suspens.

Au fil du temps on a appris à connaître Sanya. Il avait participé
au mouvement démocratique depuis son plus jeune âge. À vingt ans,
il avait déjà été repéré pour avoir participé à différentes activités. Il
s’est aperçu à temps qu’il était victime d’un coup monté du KGB et
par miracle, il avait réussi à se soustraire à leur surveillance.

En dehors de son activisme, Sanya était fan de stalkerisme 33, de
lecture et d’Internet. Ce mode de vie positif a fait de Molchanov une

32. Un jeu de mots. Masks-show était un dessin animé populaire dans les années
90. En prison ça fait référence au tabassage de quelqu’un en cellule.
33. S.T.A.L.K.E.R. est un jeu vidéo, dont le sujet est tiré d’une nouvelle des

frères Strougatski, (populaire dans le monde russophone) dans lequel le héros erre
dans les centrales nucléaires abandonnées. Un stalkeriste est une personne qui fait
la même chose dans la vraie vie, en explorant la zone de Tchernobyl par exemple.
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star de la télé le 19 décembre. Il a été filmé en train d’enlever le
drapeau national sur le bâtiment du KGB et de brandir le drapeau
blanc-rouge-blanc 34 perché sur un chasse-neige... Après chaque acte
d’oppression, Sasha ne désespérait pas, et insultait les officiers, bien
qu’il sache que la cellule était surveillée et sur écoute.

Alexandr Feduta était un homme de 46 ans avec des lunettes.
Un homme imposant, tant physiquement que politiquement, aussi
bien pendant les élections que le reste du temps. Il était stratège
politique et chef du cabinet électoral du candidat Neklayev. Il avait
l’air d’un grand humaniste du 18e siècle et d’un homme d’influence
mystérieux. Alexandr passait ses nuits en interrogatoire, entre 8 et 12
heures avec les inquisiteurs tous les jours. Malgré son rôle de requin
de la politique, on s’est très vite bien entendus. Alexandr avait été
instituteur, chef du Komsomol 35 et il avait rencontré Gorbatchev en
tant que journaliste. Puis il est devenu une des têtes de la bande
de Loukachenko et le voilà prisonnier. C’est la vie. En dehors de la
politique, Alexandr s’est révélé être un écrivain professionnel et un
conteur remarquable. On en a bien profité. Je me souviens comment
la cellule au complet écoutait, en retenant son souffle, sa version
du Comte de Monte-Cristo ainsi que d’autres histoires de voyages.
C’était intéressant de regarder les visages de mes compagnons de
cellule, à chaque fois que le Comte mettait à exécution un acte de
vengeance. Pour sûr, tout le monde transformait la scène dans son
imagination en se mettant dans la peau du Comte. Il y avait très
exactement quatre personnages dans mes fantasmes meurtriers.

Plus on avait la pression, plus on riait fort dans la cellule, et
plus on jouait aux jeux de société. Il y avait le jeu de prisonniers le
plus populaire, que Feduta, qui était intellectuel, a immédiatement
renommé « tarakashka » (cafardeux). C’est clair qu’on a profité de la

34. Le drapeau historique de la Biélorussie, d’avant l’URSS. C’était redevenu le
drapeau national officiel entre 1991 et 1995, entre la déclaration d’indépendance
et la décision de Loukachenko de reprendre le drapeau soviétique. C’est depuis le
symbole de l’opposition.
35. La Ligue des Jeunes Communistes en URSS.
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situation pour s’en moquer.
La solidarité dans notre cellule nous a aidé à résister à ce cau-

chemar perpétuel. Les rires forts et l’humour noir nous servaient de
protection psychologique, sans quoi notre cerveau n’aurait pu sup-
porter ce qui se passait.

Pour ce qui est du ravitaillement, on a bâti une forme de com-
munisme au sein de la cellule. La règle voulait que, pour le déjeuner
et le souper, on s’asseyait ensemble à table (une table de chevet cou-
verte d’un journal, pour être plus précis). Habituellement Kirill, et
plus tard moi-même, faisait une salade. Des légumes, des oignons,
de la verdure, de l’ail, du pain, du lard et des saucisses étaient cou-
pés. Je suis néanmoins redevenu végétarien et j’ai même convaincu
Max d’en faire autant. Le thé, le café, les biscuits, les bonbons et
les fruits étaient généralement partagés. Chacun savait simplement
quand s’arrêter avec un produit rare et il n’y avait pas de problème.

Néanmoins, avec les moqueries de la part des masques qui aug-
mentaient, il y avait des jours où presque personne ne parlait à cause
de la peur et du désespoir. Nous résistions : on chuchotait le plus
souvent dans un angle mort de la caméra. Quand on était forcé à
courir (avec les mains derrière le dos et la tête baissée), on mettait
Feduta devant ; de cette manière, personne ne traînait derrière et le
dernier n’était pas pressé avec des coups de matraque. Les masques
essayaient de détruire notre solidarité. Comme fait exprès, les fouilles
de cellule et les fouilles au corps tombaient quand on jouait à un
jeu de société, quand, dans un élan d’enthousiasme, on avait oublié
tout le reste. Ou alors les gardes ne fouilleraient que certains d’entre
nous, et pas les autres, pour générer de l’envie et de la suspicion. Ils
n’ont pas réussi à nous rouler avec ça, mais ça nous laissait matière
à réflexion. C’est ça qu’ils attendaient en fait, comme on a pu s’en
rendre compte plus tard. La supercherie était assez répandue. Du
coup, après un nouvel interrogatoire, Feduta nous a demandé de but
en blanc : « Les gars, qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Pourquoi vous
avez rempli un formulaire pour demander mon transfert dans une
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autre cellule ? » Un tel mensonge nous laissait sans voix. Cependant,
il n’y avait pas de quoi être surpris : notre cellule était réputée être
la « cellule de pression » 36 avec des drogués et des terroristes ; les
autres prisonniers en avaient peur. Il ne faut pas s’imaginer qu’une
telle supercherie fonctionnait seulement à cause de la stupidité et de
la crédulité des gens ; après tout, les cours de manipulation étaient
donnés par le nouveau directeur, le colonel Orlov en personne.

36. Une « cellule de pression » désigne une cellule avec des prisonniers particu-
lièrement brutaux et agressifs, qui coopèrent avec l’administration pénitentiaire.
Les flics utilisent le concept de « cellule de pression » pour faire peur aux autres
prisonniers. En effet, si on y est envoyé, on risque d’être battu, torturé, violé
ou oppressé psychologiquement par ses codétenus. Aussi elles sont utilisées pour
obtenir des aveux.
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Être convoqué chez le directeur de l’Amerikanka était une autre
histoire. Dans cet asile de fous, seul son bureau était un havre de paix
et de tranquillité. En général, il te recevait d’une façon très amicale,
il était capable de te distraire et de t’écouter. Il m’a dit qu’il avait
participé à des opérations dans les montagnes, qu’il avait été en prison
en Asie, qu’il ne buvait pas, qu’il ne fumait pas. D’une certaine façon,
c’était difficile de croire que c’était lui qui nous tourmentait, comme
un chat joue avec une souris, que c’était lui qui organisait cette tragi-
comédie. Il ne faisait pas d’erreurs maladroites comme les simples
enquêteurs. Il pouvait te demander ton avis sur un codétenu de but
en blanc. Il pouvait te forcer à penser quelque chose qui ne serait pas
ton opinion, en se contentant de te faire rejeter une position encore
plus inacceptable. Je me souviens comment il m’a invité à regarder les
photos où l’on voyait que Lebedko n’avait pas tenu sa grève de la faim.
C’était raté, car il avait tenté le même truc avec quelqu’un d’autre
auparavant. L’ordinateur s’est « soudain » mis à bugger quand il a
essayé d’ouvrir les photos. La même chose s’est produite avec moi
alors je n’étais pas surpris. Après tout, les professionnels font aussi
des erreurs. De plus, j’avais vu comment Lebedko s’était affaibli en
quelques jours, il tremblait et son visage était devenu pâle. Orlov
décrivait la situation en prison comme « la réponse à une épreuve
à laquelle notre pays avait dû faire face ». Il comparait l’opposition
aux révolutionnaires français qui avaient établi la Terreur, et « on ne
peut pas savoir quelle terreur sera la pire ».

Je devais rester constamment sur mes gardes : faire attention à
chaque mot, suivre les cheminements de pensée (le sien et le mien),
faire attention au dialogue en général. C’était une sacrée épreuve.
Il y avait constamment le risque d’exprimer une opinion, un détail
qu’il pourrait utiliser pour plus de crédibilité dans ses conversations
avec d’autres détenus, et ainsi provoquer le doute et le désaccord. Il
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était impossible de ne pas lui parler. Maintes fois, je suis entré avec
la ferme intention d’orienter la conversation pour me contenter de ré-
ponses monosyllabiques mais à chaque fois, Orlov arrivait à me faire
parler. Tout comme le colonel de la 4e section, il connaissait son bou-
lot, et il le faisait bien. Il y avait un thé superbe servi dans ce bureau,
du pain d’épices, du cognac - comme dans les films. Je ne prends pas
le thé avec les bourreaux ! J’ai répondu ça une fois et je le répétais à
chaque fois que le directeur m’en proposait. Pour une raison inconnue,
les gens pensent que ce n’est pas un problème. Comme si on pouvait
prendre le thé avec un flic dans la mesure où il se comporte genti-
ment et décemment. Alors tu valides tous les abus et les déceptions
auxquels les prisonniers sont soumis. Il y a deux sortes de geôliers :
les mauvais et les très mauvais. C’est une vérité fondamentale. Toute
courtoisie de leur part fait partie intégrante d’une stratégie dont le
but est d’instaurer un climat de confiance inconscient. Orlov prati-
quait « l’adaptation » par l’admission du système de valeurs (accord
avec un certain nombre de tes idées), et le « mime » (en copiant tes
postures). Hélas, ma connaissance dans ce domaine est très restreinte,
et la plus grosse partie du siège psychologique restait invisible pour
moi.

Je me suis opposé. Pour me protéger, en regardant le directeur
avec un demi-sourire, je me répétais, encore et encore : « Il m’op-
presse, il m’étouffe et il m’humilie, et il fait souffrir mes proches.
C’est un ennemi. Tout ce qu’il dit n’est que mensonge. »

La haine de l’ennemi... Un jour, un ami m’a dit que pour séduire
une fille, il faut la déshabiller du regard. J’ai adapté cette approche à
la situation présente de cette manière : j’imagine comment j’attrape-
rais la gorge du directeur, par-dessus le bureau, et je l’étranglerais ; il
convulse, l’écume aux lèvres, ses yeux se révulsent, il panique en es-
sayant en vain de se dégager de cette poigne de fer. C’était le soutien
parfait !

Orlov parlait ouvertement des méthodes de torture, de l’aspect
moral des dossiers. Il prétendait que son but était de nous faire dou-
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ter. Il n’a pas répondu à mon objection, concernant le fait qu’on était
pas encore reconnus coupables. Pourtant, c’était déjà très clair pour
eux qu’une personne est coupable non pas quand elle a été jugée, mais
à partir du moment où elle est suspecte. Après tout, ils ne peuvent
pas se tromper ! C’est le KGB. On ne peut pas les comparer à de
simples mortels.

J’ai appris au cours de ces conversations qu’ils avaient une ap-
proche individuelle de chaque cellule et de chaque individu. Il y avait
en tout 18 cellules, pour une soixantaine de prisonniers. Ils n’avaient
pas besoin de beaucoup d’équipement ni de beaucoup de personnel.
Tout était bien planifié : quand, où, et combien de fois. Où faire les
fouilles, quel individu torturer ou humilier, où laisser les lumières
allumées toute la nuit, où interdire de fumer. Ils avaient même pla-
nifié qui blesser pendant la sortie aux toilettes ou pendant la pro-
menade. Alors que j’étais dans le bureau, Orlov a appelé les gardes
et a donné l’ordre de ne pas toucher Molchanov pendant deux jours.
Évidemment, les cellules étaient mélangées pour rendre la vie plus
compliquée, ou plus facile.

« Le monde est une meute de loups ; et une meute plus forte essaye
toujours de s’en prendre à son voisin plus faible. Je m’identifie à ma
meute, son bien-être est celui de ma famille, de mes amis et de mes
proches, » raisonnait Orlov à propos de sa vision du monde.

J’avais quelque chose à dire à propos de ces arguments patrio-
tiques.

« C’est du fascisme classique. Lisez Mussolini, vous allez aimer, »
commentais-je. « Oui, l’image de la civilisation est comme vous le
décrivez, je ne vous contredirais pas. C’est clair avec les loups. Mais
qu’est-ce que de simples antilopes sont censées faire dans votre monde,
avec ces loups sur le dos ? »

Il semblait que les antilopes n’avaient comme unique fonction
que de s’asseoir, se tuer à la tâche, mettre en œuvre le système de
rationnement 37, et fournir le cuir pour la confection de ceintures

37. Ihar fait ici allusion à une campagne politique soviétique qui consistait à
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militaires et de sacs à dos. Pendant ce temps, les antilopes, en fonction
de leur comportement, étaient emmenées devant le directeur, soit
gentiment et les mains libres, soit « en hirondelle ». « En hirondelle »,
c’est quand les fers sont fermés dans ton dos et qu’ils te tordent les
bras si haut que tu peux embrasser tes bottes si tu veux. Et tu es
ainsi conduit à travers les couloirs, les escaliers, comme un condamné
à perpétuité.

Une fois, ils ont oublié les instructions à mon sujet. Ils ont appelé
le directeur afin qu’il précise la marche à suivre me concernant.

« Je ferai ici pour vous tous un Guantanamo, » menaçait Orlov.
C’est ainsi que l’Amerikanka est devenue Guantanamka.

confisquer aux paysans les céréales et d’autres produits agricoles, à un prix fixe
en concordance avec des quotas. Cela permettait au gouvernement soviétique de
résoudre un problème significatif : approvisionner en matières premières l’Armée
Rouge, la population urbaine et différentes industries.
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Fin janvier, ils ont emmené Feduta. La cellule est devenue com-
plètement ennuyeuse. J’ai passé du temps à lire une encyclopédie de
psychologie que l’on m’a apportée après plusieurs semaines de de-
mandes formelles régulières. Le soir, j’apprenais à dessiner avec un
manuel envoyé par mes parents. J’alternais avec des pompes, au sol
ou entre les lits de bois, comme sur des barres de gym.

Parfois j’entendais le mugissement effrayant des masques dans le
couloir. Comme d’habitude, ils se moquaient de quelqu’un. Ça me
rendait fou. Il n’y avait que le sport qui me permettait de reprendre
le contrôle sur moi-même.

On discutait discrètement des scènes horribles du film Saw VIII,
avec bien entendu les gardes dans les rôles principaux. La haine dé-
bordait, et l’imagination moussait avec des couleurs sanglantes. Les
rires étaient de plus en plus souvent hystériques. L’humour carcéral,
issu des conditions de vie critiques et de l’enfermement, faisait passer
notre humour pour un traitement inhumain, au lieu de nos blagues
humaines normales.

« Naturellement, il n’y avait aucun moyen de savoir si, à un mo-
ment donné, on était surveillé. A quelle fréquence, et suivant quel
planning, la Police de la Pensée se branchait-elle sur une ligne in-
dividuelle quelconque, personne ne pouvait le savoir. On pouvait
même imaginer qu’elle surveillait tout le monde, constamment. Mais
de toute façon, elle pouvait se brancher sur votre ligne chaque fois
qu’elle le désirait. On devait vivre, on vivait, car l’habitude devient
instinct, en admettant que tout son émis était entendu et que, sauf
dans l’obscurité, tout mouvement était perçu. »

Ces lignes de 1984 de George Orwell sont le meilleur reflet de
l’état psychologique qui dominait chez chaque prisonnier. Nous étions
les seuls à avoir la lumière allumée en permanence. Le jour, il y avait
une lampe de 100 watts, et la nuit une lumière tellement puissante
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que l’on pouvait lire. Il est arrivé que l’on passe plusieurs nuits à
dormir avec les deux lampes allumées. Le garde répétait : « Ce sont
les ordres. » Ça empirait de semaine en semaine. Systématiquement,
pas à pas. Inconsciemment, on attendait un résultat, parce que c’était
impossible de continuer à vivre comme ça. On ressentait nos limites.

Et puis la « seconde vague » est apparue. C’est une chose que de
ressentir une perte, l’impossibilité d’empêcher quelque chose. Mais
tant que ce « quelque chose » existe, tu as conscience de toi-même,
de ta position, de qui tu es. Et puis, on commence à avoir l’impres-
sion qu’il n’y a vraiment rien en fait, et qu’il n’y aura plus jamais
rien. La monotonie stérile a un tel pouvoir de destruction que tu ne
peux plus imaginer les choses autrement. Un sac de pierres, suspendu
dans le vide, irrité par un ensemble de stimuli externes, toujours les
mêmes. La notion du temps disparaît, sans début et sans fin. Tu es
allongé sur le lit en bois, tu ne peux pas te lever parce que tu ne peux
décider ce qui est le plus important - une météorite dans l’espace ou
une tasse de thé tant que tu as encore une bouilloire 38. Désintégra-
tion schizophrénique de la conscience. Alors tu t’acharnes à faire une
salade, tu découpes tout ce que tu as, dans le désordre, tu fais des
pompes, tu te forces à jouer aux échecs. Faire chaque jour les tâches
domestiques est comme un rituel, ça devient une armure contre la
folie. Une autre invitée nous rendait visite assez souvent : la peur.
Dans ce cas, seule une étrange auto-thérapie peut aider.

Parfois, je me roulais en boule dans le lit, je me couvrais de fa-
çon à ne rien voir ni entendre, et je regardais en secret une photo
que m’avait envoyée un inconnu de Saint-Pétersbourg. On y voyait
un nuage noir, dans lequel on pouvait à peine discerner le contour
d’une silhouette en pierre, serrée dans un poing. On aurait dit que le
nuage avait complètement englouti la pierre, mais elle restait là, in-

38. En général, les appareils électriques sont interdits en prison, et les prison-
niers ne peuvent pas cuisiner en cellule. Mais l’administration peut tolérer un
« chauffe-eau immergeable », une résistance que l’on peut mettre dans une tasse
d’eau pour la faire bouillir.
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destructible, comme un phare dans la brume. Tellement de gens sont
passés par les prisons, les camps de travail, la persécution et la tor-
ture. J’ai souvent lu à leur propos, et je savais que ces gens ont passé
des moments vraiment rudes. Combien sont morts dans la pauvreté
extrême et l’obscurité ? Mais ils sont quand même allés de l’avant,
ils ne se sont pas résignés. Ce combat, l’opposition entre la liberté et
l’esclavage, est un fil commun qui traverse l’histoire de l’humanité.

Les époques, les civilisations, les noms ont changé, mais l’essence
est restée la même : l’antagonisme entre les aspirations d’un simple
individu et celles des chefs (le clan, la foi, l’argent, la position sociale).
L’individu contre le pouvoir, de tous temps. Je suis seulement une
petite particule dans cet environnement de sentiments, de pensées et
d’actions. Comme une goutte dans l’océan : sans moi il n’y aura pas
moins d’eau, mais la complétude repose sur toutes ces gouttes, et
chacune d’elles contribue au mouvement général de l’océan. Que les
bourreaux fassent ce qu’ils veulent de moi, j’ai déjà gagné de toute
façon...
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Début février, les masques sont devenus extrêmement brutaux.
Un vendredi, trois personnes de la cellule avaient la grippe, trem-
blantes de fièvre et frissonnantes toute la nuit. Le lendemain matin,
on est allé voir le docteur et il nous a prescrit des médicaments. Le
soir, ils nous ont ordonné, à Molchanov et moi de sortir avec toutes
nos affaires. Vu notre amère expérience, on a laissé nos livres et les
autres objets lourds. Comme d’habitude, on nous a emmené au gym-
nase, mais doucement et sans cris cette fois. C’était étrangement
silencieux. Cela ne présageait rien de bon. Ils ont vidé nos sacs sur
le sol en un tas. On attendait quelque chose, nus, et pieds nus sur le
sol en béton. Et ça a commencé.

« RAMASSE TES AFFAIRES ! », « BOUGE ! », «QU’EST-CE
QUI N’EST PAS CLAIR ? ! ! », « DÉPÊCHE TOI ! »,
« QU’EST-CE QUE J’AI DIT ? ! », « COURS ! ! ! »

On court dans les escaliers et les couloirs. Ils nous enferment
dans une cellule de fous (une cellule spéciale dans la cave, pour les
prisonniers violents, capitonnée de caoutchouc et de skaï). Encore une
fouille. Ils nous mettent à l’étirement et nous laissent seuls, gardant
régulièrement un œil sur nous à travers le judas. On ramasse nos
affaires de nouveau. Je peine à m’habiller, attraper le matelas et
courir dans le couloir jusqu’aux escaliers qui mènent au centre de
ce colisée moderne. À l’arrivée, il y a un masque. Il hurle : « Trop
lent, recommence ! » L’autre me rattrape. Dans la cage d’escaliers,
je les entends poursuivre Sanya Molchanov. Bâtards ! Je reviens à la
cellule de fous. Il y fait horriblement chaud, je sue comme un bœuf,
je bloque. J’atteins une limite. Que va-t-il se passer si je la dépasse ?
En fait, je n’en ai plus rien à foutre.

Le bourreau crie :
« Acte deux ! MARCHE RAPIDE ! ! ! »
« Non. »
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« J’ai dit : Prends les affaires et cours, et plus vite que ça ! ! ! »
« Je refuse. »
« Prends les affaires et cours ! »
« Faites ce que vous voulez, moi, je ne cours plus. »
Il me regarde un moment, et puis il va voir un autre masque

et discute de quelque chose en chuchotant. L’autre s’approche de
moi et indifféremment, sur un ton tout à fait poli et cordial, il dit :
« Prends tes affaires et rentre dans ta cellule. » Quelle surprise ! Je ne
pouvais en croire mes oreilles. Son intonation contredisait la situation.
Il s’avère qu’ils sont capable de s’exprimer normalement. C’est la fin...

Sans prendre la peine de dérouler le matelas, je m’écroule sur le
sommier de fer. Je suis impuissant. Ma tête tremble. Sanya déboule
juste après moi. Il est à peine vivant, pâle comme la mort. Il se sent
mal. Un silence de mort pèse sur la cellule. Kirill et Max n’ont pas
encore été traités comme ça. Tout le monde était effrayé. Effrayé ? !
L’horreur pénétrait si profondément dans chaque atome du corps et
de l’esprit que tout le monde restait assis, en silence, ne pouvant
lâcher un mot...

Je me demande fébrilement que faire. La situation approchait
de la limite après laquelle il devient impossible de se respecter soi-
même. Un pas de plus et tout devient possible. Il devient clair que de
telles choses ne peuvent pas être tolérées. Franchement. Tu te dois de
refuser dès le départ, ne pas ramasser tes affaires. Si ce n’est pas pour
une séance de torture, mais pour un transfert de cellule, un maton
viendra. Il n’y en a jamais. Cette absence est intentionnelle, pour ne
pas avoir à être témoin. C’est malin. Bâtards.

Le lendemain matin, un garde a demandé : « Alors, qui d’autre
est malade ? »

Quelques jours plus tard a eu lieu la pire oppression de tout ce
sombre hiver. Les cris étaient si forts que le son nous arrivait distincte-
ment depuis le gymnase, malgré les deux portes et le hall central. On
ne pouvait ni lire, ni écrire, ni jouer, pas même s’allonger. Il y en avait
un qui faisait les cent pas, un autre qui faisait des pompes. Quelques
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heures d’attente, on entendait tout le temps s’ouvrir les portes des
cellules voisines, mais pour une raison que j’ignore, les bourreaux
ont sauté notre cellule. On entendait les hurlements : « Couche toi !
LÈVE TOI ! COUCHE TOI ! LÈVE TOI !... » C’était terrible. On
n’osait pas se regarder dans les yeux, il n’y avait que les lèvres qui
bougeaient : « Bêtes, chiens, bâtards... ». Souper. Cela signifie que
le danger est passé pour nous pour cette fois. Mais pour combien de
temps ? Les miracles ne se réalisent pas deux fois, la prochaine on est
bon, c’est sûr.

Le samedi, tôt le matin, on m’a emmené chez le directeur. Orlov,
en civil, a fait preuve d’hospitalité à mon égard. Ol m’a tout de suite
demandé : « Qu’est-ce qui te tracasse ? » Et puis il a immédiatement
ajouté quelque chose à propos de mon état et qu’on lui avait demandé
de dissiper le « malentendu ».

« Après tout, ce n’est rien de plus qu’une représentation théâ-
trale, » dit-il sur un ton confidentiel et bienveillant. « On surveille
de près l’état de chacun, et je peux t’assurer que rien ne menace
personne. Ta pire ennemie, c’est ta propre peur. Il ne faut pas se pré-
cipiter et alors tous les problèmes peuvent être résolus, » ajouta-t-il.

J’étais sous le choc. Comment savait-il cela ? Est-ce que tout
ce que j’avais entendu sur le contrôle psychologique des prisonniers
n’étaient que des rumeurs ? Je lui demandai sans détours :

« Comment l’avez-vous su ? »
« Ça se voit dans tes yeux, » répondit le directeur du centre de

détention préventive du KGB.
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La mi-février a été marquée par le début d’un « réchauffement
climatique ». Manifestement, il se passait quelque chose à l’extérieur
de la prison. Aussi, le niveau de pression a considérablement dimi-
nué. Les courses-poursuites avec les soi-disant fouilles au corps ont
cessé. Les fouilles de cellule sont devenues moins violentes, plus rares,
pendant la sortie pour les toilettes, comme avant.

Le 23 février, Kirill, habitué par les masques à descendre en cou-
rant les mains derrière le dos et sans se tenir à la rampe, est tombé
dans les escaliers. Pour la première fois, j’ai vu un hématome qui
couvrait la moitié de son dos. Une chute douloureuse. Il tremblait
tellement qu’il ne pouvait plus parler normalement, il ne pouvait
même plus fumer. Du coup, il est allé à l’hôpital. À en croire les
bribes de conversations entendues parmi des gardes, c’était déjà ar-
rivé auparavant. Quoi qu’il en soit, le lendemain, les masques nous
hurlaient dessus parce que... on courait sans se tenir à la rampe ! ! !
On voyait de moins en moins les masques, et finalement, début mars,
ils avaient tous disparu.

Ça a été un soulagement. Il est devenu plus facile de respirer.
On ne devait plus tourner en rond pendant les promenades, mais
nos voisins étaient encore régulièrement forcés à le faire. L’approche
différentiée persistait, mais avec plus de discernement.

C’était intéressant d’observer combien le comportement des gar-
diens de base changeait afin de renforcer l’autorité. Certains qui
étaient plutôt polis et accommodants, sont devenus de véritables bâ-
tards. Par exemple, il y avait deux gardes dont tout le monde se
souvenait : Vasya et Grenouille. Ils m’avaient jeté aux masques dans
le couloir simplement parce que je ne m’étais pas levé quand la porte
s’était ouverte. Ils m’avaient alors encerclé et mis à l’étirement. Gre-
nouille m’avait tapé dans les jambes si fort que j’avais du mal à gar-
der l’équilibre. Il était évident que ces deux-là voulaient prouver aux
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masques qu’eux aussi étaient des « durs ». Mais c’étaient des idiots
pathétiques, et en un mois ils étaient revenus à leur place. Il y avait
aussi ceux qui n’étaient pas devenus des moutons et qui montraient un
peu d’humanité. Mais de toute façon, il faut bien comprendre qu’un
lèche-cul est un lèche-cul. Même les plus corrects devaient appliquer
les ordres. Même s’ils ne pratiquaient pas la torture eux-mêmes, ils
nous conduisaient à ceux qui la pratiquaient. Le problème ce n’est
pas les individus, c’est inhérent au système qui permet des zones de
non-droit.

Sanya et Kirill ont été condamnés. Molchanov a pris trois ans et
Kirill dut choisir entre une peine dans un camp de travail et la liberté
conditionnelle : il n’est pas revenu dans la cellule. Ça nous a un peu
soulagé : il devenait évident qu’il était possible de sortir de ce trou.
Il faut noter que ni Sanya, ni Kirill n’ont eu l’opportunité de voir un
avocat.

C’est à peu près à ce moment que l’on a appris que Mikhalevich –
un « Décembriste » 39 – a déclaré avoir été torturé à Amerikanka, et
s’est enfui en République Tchèque. On a été surpris de lire (on a com-
mencé à recevoir Belgazeta ! 40) que son attitude a été critiquée. De
tels gens ne savent certainement pas qu’être un réfugié politique n’est
pas une partie de plaisir. On se retrouve dans un pays étranger, en-
touré de gens bizarres et avec pour seul espoir de rentrer chez soi, un
changement de régime. Nous passions nos journées à dépérir dans cet
enfer, et sans son sacrifice, personne ne l’aurait jamais su. Beaucoup
de prisonniers de la maison rouge 41 lui en étaient reconnaissants.

Il y a eu une enquête du procureur sur les droits des prisonniers,
mais c’était une mascarade.

39. Décembristes (en russe Dekabrist) : Révolutionnaires de l’insurrection du-
rement réprimée du 14 Décembre 1825. Leur martyre a inspiré des générations
de dissidents Russes. Les gens arrêtés après les élections de décembre 2010 sont
aussi appelés « Décembristes ».
40. Belgazeta : un journal indépendant biélorusse qui essaye de ridiculiser le

gouvernement aussi bien que l’opposition.
41. Maison rouge désigne l’Amerikanka.
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Mais je m’intéressais alors à d’autres nouvelles qui nous parve-
naient malgré l’isolement presque total. Au cours de ces longs mois,
je n’avais eu de cesse de m’inquiéter pour mes amis, et cela me tortu-
rait. Est-ce que Dima avait trouvé refuge ? Est-ce que Sasha et Kolya
n’avaient pas baissé les bras (je leur avais envoyé un message oral par
l’entremise de Molchanov) ? Quelles actions Denya allait-il revendi-
quer ? Si toutes les autres personnes qui avaient témoigné me sem-
blaient médiocres, c’était radicalement différent pour Denya. Nous
nous étions rencontrés il y a longtemps à un concert punk, et nous
étions embrouillés avec des fascistes. On avait eu notre revanche après
l’annulation du concert de Toro Bravo 42 en nous retrouvant à 150
sur la place d’Octobre à Minsk. Au cours de ces années (fin 90, début
2000), une scène musicale DIY non commerciale s’était développée
et devait être protégée, parce que les hooligans d’extrême droite ne
toléraient pas les gens qui disaient ouvertement : « Le fascisme, c’est
de la merde » et « Il doit crever ! ». Il y avait une guerre invisible
dans les rues, il se passait toujours quelque chose : des concerts, des
fêtes, des réunions, des bastons, des confrontations violentes, des ac-
tions politiques. C’était le monde dans lequel on vivait, pour lequel
on se battait, le monde qui a formé et enrichi nos personnalités, le
refus des compromis et notre rage de vaincre. On a donc vécu pas mal
d’histoires ensemble, et on a vraiment remporté des victoires pendant
ces années-là. Pourtant, au bout de deux ou trois ans, j’ai quitté la
scène, et Denya était plus impliqué avec les supporters de foot ; mais
on ne s’est pas perdu de vue et on s’est toujours aidé dans les situa-
tions difficiles, surtout l’année dernière quand j’ai dû faire face à des
pertes personnelles difficiles et que le monde autour de moi semblait
très sombre ; je suis devenu insensible. C’est la communication avec
Denya qui m’a permis de me sortir de là. Il n’y a pas beaucoup de
gens dans la vie que l’on peut considérer comme de vrais amis.

En prison, tu comprends que tu as beaucoup moins de vrais amis

42. Toro Bravo : groupe de street punk antifasciste de Vilnius, à 180 km de
Minsk, en Lituanie.
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que tu ne le pensais. À ce moment-là, il était évident que son témoi-
gnage n’était pas important et que les déclarations de Vetkin étaient
bien suffisantes. Les témoignages et les condamnations n’étaient pas
ce qui comptait le plus à mes yeux. Ce qui importait, c’était le choix
que les gens allaient faire entre succomber à la peur ou garder leurs
amitiés en vie. Peu importait la durée de la peine de prison, ça pas-
serait, mais un véritable ami le resterait pour toujours. J’avais de
sérieuses réserves, mais je n’ai cessé d’y croire. Et quand j’ai appris
que Denya avait publié une vidéo sur Internet pour révéler qu’il avait
fait de fausses déclarations, et qu’il était parti à l’étranger, j’étais eu-
phorique pendant trois jours. Ces monstres ne pouvaient pas toujours
boire notre sang ! Ils pouvaient nous oppresser et nous terrifier autant
qu’ils le voulaient, il y avait des choses qui les contrecarraient. Le jour
viendra où ces valeurs humaines détruiront cette autorité répugnante.

Il y avait des allusions à de la solidarité dans les lettres de ma
mère : les potes appelaient, et lui rendaient visite. Ça me rendait plus
fort.

L’enquêteur, qui ne s’était pas manifesté depuis l’année précé-
dente, a soudain déboulé avec l’avocat et le rapport d’expert. L’avo-
cat m’a expliqué qu’il n’avait pas été autorisé à me rendre visite « du
fait de l’absence de possibilité technique », comme la plupart des
autres avocats. Je me demandais bien qui avait eu une telle autori-
sation.

Pendant cette rencontre, j’appris que Dima n’avait pas été arrêté
et manifestai ma joie, sans me soucier de la présence de l’enquêteur.

Il n’y avait absolument rien contre moi dans l’expertise ! Pas de
conversations téléphoniques, pas de lettres, pas même une trace dans
une mémoire informatique. Il n’y avait aucune preuve suite aux per-
quisitions des appartements et de la voiture, pas d’appels télépho-
niques concordants. Tout ceci me redonnait de la force. Il me fallait
simplement attendre que mon affaire soit ouverte puis jugée, et que
je purge ma peine en colonie pénitentiaire. Mais ce « simplement »
s’est éternisé.
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Début mars, deux nouveaux ont remplacé ceux qui étaient par-
tis dans la cellule. Sergey Martselev, qui s’avérait être un stratège
politique de Nikolaï Stakevitch, un candidat aux présidentielles. Au
début, pourtant, je l’avais pris pour un criminel polonais. Max et
moi avons été surpris par l’expression de son visage quand il est en-
tré dans la cellule ; mais il s’est révélé être l’un des nôtres. Dans une
autre cellule, on l’avait surnommé « l’Étudiant » parce qu’il avait
trois diplômes.

Alexandr Kiselev était un gros businessman russe, en plus d’être
un monument d’Amerikanka, surnommé « l’Oligarque ». Il s’occupait
des investissements que font les entreprises après avoir été rachetées.
Selon le marché et le capitalisme bureaucratique, Alexandr était quel-
qu’un de bien. Selon le KGB, c’était un criminel. Kiselev était un
homme extrêmement organisé qui adoptait une approche construc-
tive à chaque situation. En même temps, il était fort, accommodant
et positif. Le directeur Orlov le détestait, ainsi que certains gardes
(par exemple, Vasya ne donnait pas de pain à l’Oligarque avec le
bouillon !). Il était constamment transféré de cellule en cellule (il a
été dans 14 des 18 cellules d’Amerikanka) et même envoyé à Vo-
lodarka 43 pour subir des pressions supplémentaires. Mais Alexandr
tenait bon et il disait souvent : « Ils peuvent me laisser pourrir ici,
mais je n’abandonnerai jamais, parce qu’il doit y avoir des limites, et
le KGB n’en a pas. » Tous les jours, il faisait des exercices physiques.
Tous les jours il apprenait l’allemand, et tous les jours il restait fidèle
à ses principes. Bref, c’était un homme de fer.

Toute la semaine, on parlait du capitalisme mondial et de la crise
financière, des espoirs pour l’économie biélorusse, du contrôle ouvrier
et d’autogestion, des origines criminelles des politiciens russes, et
évidemment, du non-droit qui règne en Biélorussie. On a aussi appris

43. Un autre centre de détention préventive à Minsk.
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les détails de « l’hiver perpétuel » dans les autres cellules. Notamment
la dangereuse cellule 13. Orlov disait qu’ils y mettaient les « gens
qui ne sont pas satisfaits de leurs vies. » Il s’avérait qu’il n’y avait
que deux approches pour les détenus de cette cellule : une fouille de
temps en temps, ou une fouille quotidienne. Ils vidaient leurs sacs
sur le sol. Les masques pouvaient entrer et casser leurs théières avec
leurs matraques. Ils pouvaient te frapper simplement parce qu’un
prisonnier s’était plaint d’eux pendant un procès. Ils ont attrapé un
prisonnier par le col et, en voulant le jeter dans la cour, l’ont fracassé
contre le mur... Pendant les fouilles, ils te mettaient à l’étirement nu,
pendant qu’un garde te posait des questions salaces.

D’ailleurs, il y avait eu une enquête du procureur la veille de l’ar-
rivée de Martselev et Kiselev. Le procureur-adjoint Shved lui-même
nous avait fait l’honneur de venir nous voir avec un groupe de cols
blancs. Le directeur Orlov était entré dans la cellule quelques se-
condes, le temps de jeter un coup d’œil et de repartir. Les procureurs
sont entrés. Shved a demandé plusieurs fois si tout allait bien et
c’est tout. Dehors, devant la porte, les gardes se tenaient alignés ; ils
avaient l’air d’être venus pour une dernière confrontation. Naturelle-
ment, on n’a rien dit. Personne ne faisait confiance aux procureurs.
On avait déjà eu l’occasion de juger ce que donnait leur enquête en
décembre. Anatoly Lebedko avait été convoqué chez le docteur (pour
la deuxième fois de la journée) juste pendant la demi-heure de visite
du procureur pour son enquête mensuelle. Évidemment, Lebedko au-
rait dit plein de choses. Est-ce que ça aurait eu du sens, cependant ?
Le procureur ne prenait jamais la peine de demander où était le pri-
sonnier manquant. C’était pareil cette fois-ci. Cette façon de faire
ressemblait à l’attitude du singe se masquant la bouche, les oreilles
et les yeux avec les mains.

Dix jours plus tard, Kiselev était transféré. Un jeune garçon, De-
nis, nous rejoignit. Un mécanicien doué qui avait dû quitter sa mère
et sa fiancée. Pour la première fois, j’avais l’occasion d’observer le
comportement d’un nouveau prisonnier d’un point de vue extérieur.
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C’était douloureux de le voir se rendre compte, jour après jour, petit
à petit, qu’il y avait de grandes chances pour que tout – son affaire,
sa mère, sa fiancée – fasse désormais partie du passé.

Il n’y a pas eu de courrier pendant tout le mois de mars. Aucune
nouvelle des proches. Le seul fil qui me connectait encore au dehors
était rompu. Il semblait que quelqu’un n’aimait pas du tout mes dis-
cours ; bien qu’il soit bien difficile de comprendre leur logique, raison
pour laquelle je n’essayais même pas de le faire. Lire, dessiner et dis-
cuter nous aidaient à tuer le temps. Avec Max, on se rappelait souvent
le bon vieux temps des actions antifa, des tactiques de hooligans et
des concerts de punk. Parfois on imaginait comment on pourrait ou-
vrir un bar, avec une ambiance cyber-punk. Avec Serega, on pouvait
débattre sur l’Histoire, sur le patriotisme pendant les guerres mon-
diales par exemple ; ou sur ce que quelqu’un de bien ferait en cas
d’occupation par l’OTAN. Martselev me décrivait les techniques po-
litiques et publicitaires très intelligemment et avec éloquence. Feduta
parlait du fonctionnement général des cabinets électoraux. C’est très
sérieux. Une vraie machine ! J’ai appris que pendant la campagne
électorale, les candidats sont des personnalités complètement dépen-
dantes : ils doivent respecter toutes les directives de leurs équipes. Ce
qu’ils portent, ce qu’ils disent, qui ils rencontrent, tout est commandé
par leur équipe stratégique. Les vrais génies des élections ne sont donc
pas les candidats, mais les directeurs de cabinets. En écoutant ces his-
toires, j’ai compris deux choses : à quel point on est inférieur dans la
sphère publique, et à quel point une « démocratie » est en fait une
illusion. Le peuple est juste une masse électorale et un atout. Son
opinion est manipulée et utilisée à des fins mercantiles, de la même
façon que les Bolcheviques avaient glorifié le prolétariat. Au nom de
la nation, ils prononcent de pompeux discours, mais la réalité, c’est
que nous avons affaire à une démocratie bourgeoise et son organe
politique. Afin de garder la nation écartée du pouvoir, les premières
républiques bourgeoises ont mis en place le suffrage censitaire de fa-
çon à ce que seuls les plus riches puissent se partager le pouvoir.
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C’est seulement quand la bourgeoisie a jugé que le suffrage universel
ne menaçait plus la domination des partis bourgeois que le cens à
été aboli. Le peuple, pour un politicien, c’est comme la mer pour un
marin : juste un moyen de se déplacer, une source de revenus et une
grosse source de folklore. Mais le peuple est aussi un indicateur de
désastre, balayant tout sur son passage.

Et pourtant, malgré l’absence de financement extérieur et le manque
de connaissance sociologique et technocrate, l’anarchisme présente
deux avantages clés : un enthousiasme sans limite et la vérité pure.
Les capacités techniques, ça s’apprend.
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Fin mars, on m’a enfin présenté mon dossier. Nous étions inculpés
pour « dégradation de biens », selon l’article 218. Sanya et Kolya
encouraient de trois à dix ans de prison ; j’encourais de sept à douze
ans. Comme cela peut arriver, des peines aussi incroyables peuvent
sortir de nulle part. Je pensais qu’une telle condamnation ne pouvait
arriver que pour sabotage, terrorisme, assassinat, etc. J’ai d’abord
cherché le témoignage des potes, pour ne plus me poser la question :
« Est-ce qu’ils ont réussi à résister à l’interrogatoire ? » Tout allait
bien, ils avaient réussi. Aussi me suis-je demandé ce que les autres
témoins avaient déclaré, et sur quoi le dossier reposait en général. Des
empreintes digitales, une vieille technique de détective, une relique du
passé. Des odeurs (de transpiration), des cellules de peau, de la salive
et même l’air d’une pièce fermée permettent d’identifier une personne.
Ils ont trouvé des gants avec de la sueur de Vetkin et des traces
de fluides qui auraient pu aussi lui être attribués sur les morceaux
de verre provenant d’une bouteille. Ils ont aussi écouté ses appels
téléphoniques depuis l’arrêt de bus le plus proche. Factuellement,
tout ça ne prouvait rien, mais ils en avaient décidé autrement. Vetkin
s’était fait cuisiner cinq jours avant de capituler. D’abord, il avait
déclaré m’avoir pour complice ainsi qu’une personne inconnue, et
puis il avait ajouté Dima Doubrovskiy. Il avait ensuite remplacé Dima
par Denis. Voilà comment on peut échanger ses camarades contre la
clémence de ses bourreaux et des espoirs de liberté illusoires. Une
balance est une balance, qu’il brûle en enfer.

L’enquêteur, entre autres conneries du même tonneau, avait menti
en disant que Sacha 44 avait perdu la foi, et en déclarant que la
condamnation ne serait pas sévère et que la décision ne lui appar-
tenait pas. Mais je ne comptais pas me laisser berner par ses fausses
excuses : il était un complice du non-droit judiciaire et exécutif. Il

44. Aleksandr Franzkevitch
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tenta de m’embrouiller à propos de la responsabilité, mais il ne com-
prenait pas une chose : j’avais déjà parié que le résultat du procès
serait une longue peine. Je voulais seulement voir mes camarades et
partir de cet asile pour aller en colonie pénitentiaire au plus vite.

J’ai reçu un journal dont un article parlait de la libération de
Feduta, avec assignation. Mais on ne pouvait pas complètement fêter
ça. Il y avait un problème : il avait quitté notre cellule pour une
autre, une cellule de transit, où il était resté seul pendant... 55 jours !
Je doutais que quiconque y ait fait attention, mais nous n’avions pas
besoin d’explications pour comprendre les choses. Le pire de tous
les tourments, c’est de se retrouver seul et d’entendre les autres se
faire torturer chaque jour. Au bout de trois jours, tu veux défoncer
le plafond ; au bout de cinq, tu craques. J’ai passé deux semaines
en isolement (la peine maximale dans une cellule disciplinaire) et
j’étais content d’être transféré, d’être avec des gens. Mais presque
deux mois... un cauchemar. D’autant plus quand tu entends les autres
se faire torturer. On a longtemps discuté sur la façon dont notre
écrivain avait vécu ce moment, et personne n’a ri ou fait de blague.
On est arrivé à cette conclusion : tous les prisonniers d’Amerikanka
passaient de sales moments, mais c’était Feduta qui avait subi le plus
dur. La question n’est pas de savoir comment tenir le coup, mais de
savoir comment survivre.

***

Avril. Le dossier était chez le procureur. Martselev attendait son
procès, et Max se demandait s’il allait y avoir une seconde affaire.
Denis n’attendait rien, c’était juste le début pour lui. La nuit du 11
avril, on a entendu un bruit étrange qui venait de l’avenue, comme
un incendie. Un garde nous a ordonné de zapper sur la chaîne d’État
(bien qu’officiellement l’antenne soit hors service). C’est ainsi que
nous avons découvert l’attaque terroriste du métro 45. On a d’abord

45. Un attentat à la bombe, une forte explosion à la station Oktyabrskaya
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pensé à nos proches. Le lendemain, on a eu la liste des blessés. C’était
horrible de chercher des noms familiers dans cette liste. Plus tard j’ai
appris que le colonel Orlov avait déboulé en criant dans les cellules
des prisonniers politiques (celle de Sannikov 46 notamment) en les
accusant de ce qu’il s’était passé. Pour être franc, il s’est excusé plus
tard, mais ses excuses n’ont pas été acceptées.

Mais ce qui m’a le plus surpris, c’était la déclaration de Zaytsev,
le président du KGB, qui estimait que l’un des mobiles possibles à
cette attaque était une revanche des anarchistes ! Qu’avait-il pris pour
penser une chose pareille ? Je me demandai comment Dima s’était
senti à ce moment-là...

Évidemment, j’allais me faire prendre la tête. Ils sont venus dans
la soirée... Il y avait deux personnes dans le bureau du directeur :
Orlov lui-même, et l’autre que j’avais déjà vu dans d’autres bureaux.
Ils m’ont proposé de regarder une vidéo prise par les caméras de sur-
veillance du métro. L’autre s’est assis à ma droite, comme pour regar-
der la vidéo, mais en fait, il regardait mes yeux. C’était exactement
comme pendant l’interrogatoire à propos de l’incendie du quartier
général du KGB de Bobruisk, dans les locaux du quatrième départe-
ment, quand il y avait les enquêteurs de Moguilev. On a regardé la
vidéo, ils m’ont demandé ce que j’en pensais, mais je n’avais rien à
dire ; ils ne m’avaient pas invité pour ça. Finalement, ils m’ont donné
une photo mieux cadrée bien que de médiocre qualité, et qui n’avait
pas été publiée dans les journaux.

Le jour du deuil, ils ont mis de la musique classique. Il y avait
un silence de mort dans la prison. Seul Vasya, cet imbécile de garde,
a trouvé le moyen de crier « Bouge ! » quand on allait en prome-
nade. Sergey et Max ont fait une demande pour donner leur sang
aux blessés, mais ça a été officiellement refusé.

(correspondance des deux lignes du métro de Minsk) à l’heure de pointe, faisant
14 morts et 204 blessés.
46. Un autre candidat aux présidentielles.
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Martselev attendait un procès pour fin avril. Les charges contre
lui passèrent d’organisation de troubles massifs à l’ordre public (entre
cinq et quinze ans de prison), à un chef d’inculpation moins important
(entre trois et six ans). Il hésitait à plaider coupable. Il était face
à un dilemme : une vieille accusation ou une nouvelle, mais avec
des aveux. On a essayé de le persuader d’accepter, parce qu’il était
évident qu’une porte de sortie, même restreinte, constituait déjà une
victoire dans ce système qui n’avait rien à voir avec la justice. Sergey
était très nerveux et se voyait déjà aller dans une colonie. On se
moquait de lui et lui disait qu’il n’aurait que du sursis. Plus tard, nous
avons appris que Pavel Severinets 47 avait reçu une vraie assignation
dans une sorte de colonie pénale de travail 48, donc les peurs de Sergey
n’étaient pas sans fondement.

On se disputait assez souvent avec Martselev. C’était un social-
démocrate et un patriote Orthodoxe. Nous avions donc un éventail de
motifs de désaccord assez large. J’étais surtout agacé par ses positions
sur la première guerre mondiale, et le fait qu’il soutenait la posture
défensive de Martov 49. Je trouvais absurde que les travailleurs s’en-
tretuent au profit de l’industrie militaire nationale et des militaires
de tous bords. Il s’avérait que j’avais lu Le Pénitencier, le deuxième
volume des Thibault 50 au cours de mes premiers jours de détention.
C’était un livre qui évoquait le début de ce massacre, et les socia-
listes de France, d’Allemagne, d’Autriche et de Suisse qui prêchaient

47. Pavel Severinets était le chef du bureau électoral du candidat Vitali Ryma-
shevsky. Il a été arrêté après les élections en décembre 2010.
48. Un régime pénitentiaire moins sévère, où les détenus peuvent avoir des

appareils ménagers, voir leurs proches plus souvent, et rentrer chez eux le week-
end.
49. Julius Martov (1873-1923) était un révolutionnaire marxiste russe, un des

leaders des mencheviks.
50. Les Thibault est une vaste suite romanesque de Roger Martin du Gard de

huit romans dont l’écriture, commencée en 1920, est achevée en février 1939.



80

l’internationalisme, la guerre de classes et la grève générale avant le
début du conflit et qui, à mesure que la situation s’échauffait, adop-
taient une attitude patriotique, pour finir par se mettre à tuer ceux
qui la veille étaient leurs camarades.

Les voilà, les socialistes ! Martselev disait que faire la guerre ser-
vait les intérêts de la classe ouvrière, puisque l’occupation par une
armée étrangère réduisait le niveau de vie. Mais la guerre elle-même
n’a-t-elle pas engendré une dévastation bien plus grande ? Là n’est
d’ailleurs pas la question. Est-ce qu’avoir le choix entre dix sortes
de saucisses différentes peut constituer un critère de moralité ? Est-
ce moral de se choisir des dirigeants au prix du sang versé par ses
frères de classe ? Le patriotisme était promulgué au rang de princi-
pale valeur morale du peuple. Les intérêts nationaux passaient avant
tout. L’intérêt c’est la cupidité, et depuis quand place-t-on une telle
valeur (dans un sens territorial ou ethnique) au même rang que les
concepts éthiques, la justice et la bonté ? « Ce qui est rentable est
juste. » Une telle vision du patriotisme s’accordait complètement avec
celle du colonel du 4e département du KGB, et Orlov voyait totale-
ment les choses de cette façon. C’est ainsi que la cupidité définit
ce qui est moral de nos jours. Un tel modèle n’a rien en commun
avec l’éthique naturelle, parce que le respect, l’honneur, l’égalité,
l’altruisme, l’entraide, les droits et les libertés ne peuvent avoir ni
frontière, ni drapeau. Ce sont là exactement les qualités et les va-
leurs qui ont été utilisées de tout temps pour définir l’humanité des
humains. Le patriotisme joue sur l’amour de gens pour leur pays ; il
essaie de se faire passer pour l’affection naturelle pour sa terre natale.
Pourtant, il existe une notion sacrée qui est l’amour de la mère, et
personne n’imaginerait construire une idéologie autour d’un tel sen-
timent naturel et intime. Alors pourquoi certains créent des théories
idéologiques basées sur l’amour d’un pays, à plus forte raison lorsque
celles-ci exigent l’abandon de l’éthique et des valeurs universelles ?

On dit qu’il nous faut entretenir une fierté « qui nous est propre ».
Mais qu’en est-il lorsqu’un fait de l’histoire d’un pays nous fait res-
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sentir de la honte plutôt que de la fierté ? L’histoire biélorusse s’étend
sur différentes périodes : les tribus baltico-Slaves, le Grand Duché de
Lituanie, la Russie Tsariste, l’Empire Rouge. Sur quelles bases nie-t-
on certaines périodes et en glorifions-nous d’autres ? Je ne veux être
fier ni du bolchevisme, ni du tsarisme, ni du Duché. Pour une rai-
son que j’ignore, on oublie qu’au temps du Duché de Lituanie, les
gens étaient traités comme des esclaves. Et comment est-il possible
d’être fier ou d’avoir honte de quelque chose avec laquelle on n’a rien
à voir ? On peut être empli d’admiration pour certaines pages de
notre histoire, quelle que soit la période concernée. Il en va de même
pour les époques difficiles. À l’école, ce n’est pas le faux patriotisme
qui dépeint le passé de façon unidimensionnelle qu’il nous faut ins-
tiller, mais plutôt l’intérêt pour notre histoire. Connaître certains
comportements de nos ancêtres (quels qu’ils aient été) renforcera la
conscience de soi, et permettra une meilleure compréhension du pré-
sent.

Une communauté reposant sur la liberté et la justice est plus
forte qu’une société basée sur une histoire filtrée et un collectivisme
exagéré.

Je suis biélorusse par naissance, et ai été assigné à cette commu-
nauté historique et culturelle spécifique. Ce n’est ni bien, ni mal ; il
n’y a là ni raison d’être fier, ni d’avoir honte. C’est ce que c’est, un
point c’est tout. En termes de valeurs, l’humanité a développé une
base éthique solide grâce à son histoire, sa philosophie et sa science.
Cette base c’est l’humanisme.

En débattant à propos du socialisme, j’ai souligné le fait qu’on
était sous le règne des « rouges-framboise » quand l’Europe est rentrée
dans le mur. C’est sous le règne des gouvernements socio-démocrates
que le démantèlement du soi-disant « État social » se déroule ac-
tuellement. La différence entre les libéraux de droite et ces derniers
devient purement symbolique. Il semblerait qu’il n’y ait plus de dif-
férence entre eux, si ce n’est leurs avis quant au taux d’impôt sur le
revenu. La droite ne veut pas aller au-delà de 25% (c’est une moyenne
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aux États-Unis), la gauche veut un chiffre plus élevé. En fait, le sys-
tème libéral de marché des USA et le système social de marché de
l’UE sont tous deux dans une crise des plus dramatiques. Ils ont tous
deux contracté des tonnes d’emprunts et ne peuvent pas les rembour-
ser. Les gouvernements et l’économie réelle se soumettent au capital
financier et lui sont inférieurs. Le capitalisme d’État de l’URSS pré-
tendait s’efforcer d’atteindre le communisme. Et il s’est écroulé, sans
s’en être approché. Le capitalisme de marché prétend que les grandes
dépressions sont derrière nous. Comment l’Amérique et l’Europe se
sont-elles retrouvées dans une situation aussi catastrophique ? Parce
que le développement durable est un mythe, tout comme le commu-
nisme d’État. Les prédateurs restent des prédateurs peu importe la
façon dont on les nomme.

Martselev aimait dire que de nos jours, la classe n’est plus un
concept valable, et que c’est la structure sociale de la société qui
est censée définir les strates. Il semblerait même que la lecture clas-
siste ait été abolie au cours de certains congrès de l’Internationale
Socialiste dans les années soixante. Cette décision ne peut pas faire
autorité vu que les socialistes dans toutes leurs formes (bolcheviques,
socio-démocrates) ont montré la faillite totale de leurs propres théo-
ries. Le capitalisme n’a pas échoué, le gouvernement bolchevique a
mené au totalitarisme et les réformes sociales parlementaires ont été
récupérées par les partis bourgeois.

En 2006, je suis parti travailler à l’Ouest et ai personnellement
fait l’expérience du fameux « partenariat social ». J’ai bossé pour la
Carnival Cruise Lines, une société qui affrétait des bateaux de croi-
sière, principalement dans les Caraïbes. Puisque les États-Unis ont
toujours été associés à la formule « travailler plus pour gagner plus »,
je m’attendais comme beaucoup à ce que travailler plus dur signifie
gagner plus d’argent. Mais la réalité fut bien différente... Travailler
sur un paquebot impliquait des journées de travail de dix heures,
sans aucun week-end de libre. La majorité des travailleurs, cuistots,
magasiniers, nettoyeurs et peintres, touchaient un salaire d’environ
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450 à 780 dollars par mois. Les heures supplémentaires n’étaient pas
payées parce qu’elles n’avaient pas de caractère légal du fait que les
managers rectifiaient les emplois du temps. Elles étaient officielle-
ment strictement interdites. Il n’y avait ni indemnité, ni prime. Au
bout du compte, un tel salaire aurait pu être obtenu en travaillant
bien moins dur, même en Biélorussie. Auparavant, j’avais dû tra-
vailler comme carreleur et peintre en bâtiment. J’avais donc matière
à pouvoir comparer ce travail. La charge de travail sur le bateau était
assez extraordinaire. Les ampoules sanglantes aux pieds, les entorses
aux bras et les problèmes de dos étaient nos plus fidèles compagnons.
C’en est arrivé au point où les femmes avaient des problèmes mens-
truels. Même des types expérimentés, qui avaient dû travailler au
ramassage de fraises en UE, dans des élevages avicoles en Angleterre
et dans des restaurants américains, maudissaient ce boulot. Le sa-
laire des serveurs et des hommes et femmes de ménage ne dépassait
pas les 900 à 1100 dollars, avec la quasi impossibilité de toucher des
pourboires. L’environnement psychologique était encore pire que le
travail physique. Il y avait partout des chefs qui menaçaient les tra-
vailleurs, et des agents de sécurité avec des matraques. On ne pouvait
pas sourire ou parler aux passagers. L’alcool et les drogues étaient
les seules manières de soulager le stress. La situation était aggravée
par une impuissance totale : les managers pouvaient vous accuser ou-
vertement de leurs propres erreurs et on ne pouvait rien faire. Une
responsabilité partagée de façon obligatoire ne vous laissait aucune
chance de prouver vos arguments. Les travailleurs étaient divisés en
plusieurs castes hiérarchiques, avec chacune ses propres règles et ses
propres droits. Même la table de la salle à manger était différente
pour chaque caste. Un travailleur de base ne pouvait pas porter des
shorts, avoir les cheveux longs ou parler aux passagers. Une autre
caste, dans le tertiaire, pouvait parler aux touristes. Les cols blancs
étaient autorisés à avoir n’importe quelle apparence, faire connais-
sance avec les clients et utiliser leurs services. Les officiers pouvaient
tout faire, y compris frapper les travailleurs. Tout était fait pour em-
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pêcher tout contact entre les castes. Les cols blancs n’avaient pas
le droit d’aller dans une salle à manger pour les « noirs », se pro-
mener et traîner au bar. Je me souviens d’une violoniste de Minsk.
Une fille normale. Elle n’avait que faire de la hiérarchie. Une fois,
on s’est retrouvé et on est allé à la plage. Quelqu’un l’a balancée,
elle a été convoquée au bureau pour un lavage de cerveau : « Tu ne
peux pas traîner avec ces gens. » J’ai rencontré un punk du Canada
qui était ingénieur du son. On a joué au baby-foot ; une heure plus
tard quelqu’un nous a balancés. C’était dingue, mais c’était comme
ça. Diviser pour mieux régner. Parfois les travailleurs arrivaient sur
le bateau en couple, mais l’un des deux était inférieur à l’autre et la
situation brisait le couple. Ce que le système ne pouvait pas ruiner
était anéanti par la jalousie, l’hypocrisie, le mouchardage, le mépris
et la malveillance. Dans cette atmosphère, même une aventure d’un
soir avec des gens de différentes castes était vue comme une remise
en question de la « morale ». Après de telles conditions de travail
et une telle attitude bestiale, j’avais perdu toute illusion en ce qui
concernait le capitalisme. Le niveau de démocratie qui existe dans
les pays occidentaux n’est pas là grâce au système de marché, mais
grâce au désir et à la réactivité de plein de gens pour défendre leurs
intérêts et descendre dans la rue.

J’admirais beaucoup les américains et les européens pour cela.
La dignité et la conscience de classe sont plus développées là-bas.
Toutefois, la classe dirigeante et la classe ouvrière existent toujours.
Il y a eux – les 1%, et nous – les 99%. La Biélorussie, avec son
économie mixte et la dictature de la bureaucratie, finira par absorber
les techniques de management modernes (elles existent déjà dans le
secteur des technologies de l’information et dans certains secteurs de
marché). Mais ça n’apportera rien de bon. Pas de libération, mais
une exploitation plus sophistiquée et une dépendance aux crédits
bancaires proche de l’addiction.

Je consacrais du temps à lire L’Heure du Taureau de Efremov.
Une lecture lente et sérieuse. Ce livre ressemblait aux romans des
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frères Strougatski. Une société unie avait triomphé sur Terre. Les
plus grands idéaux de liberté avaient été réalisés. L’État avait cessé
d’exister. Les gens avaient des vies confortables et intéressantes, et
étaient gouvernés par des structures horizontales qui servaient comme
moyens de coordination pour le bien commun. Un individu équilibré
et doté d’un sens moral constituait le centre d’un système basé sur
le développement multilatéral. Un jour, une telle organisation sociale
paraîtra une évidence commune. Mais aujourd’hui, on doit vivre dans
un monde plein de chagrin et de malheur, où les germes de la raison et
de la joie doivent frayer un chemin malgré cet environnement sinistre.

Martselev a pris du sursis. Les procureurs ont renvoyé l’affaire de
Max et il a été immédiatement transféré à Volodarka. Denis a aussi
été transféré. Je n’ai pas eu de nouvelle de lui depuis.

J’ai été déplacé dans la cellule voisine No 5. Le mois de mai com-
mençait dans l’attente du procès...
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La nouvelle cellule était différente des autres quatre-places ; elle
avait deux fenêtres au lieu d’une. Un luxe sans précédent ! Mais le
plus important, c’était la compagnie. J’ai retrouvé Vladimir 51, avec
qui j’avais déjà été en cellule. J’étais impressionné de voir à quel point
il avait changé : d’un homme mûr et vigoureux, il était devenu un
vieillard chancelant en seulement quatre mois. Dans l’hypothèse où
il serait acquitté, comment l’État pourrait-il réparer ça ?

Deux autres codétenus se sont révélés être des officiers des forces
de l’ordre, punis par le système qu’ils avaient servi. Le premier, Ser-
gey Yelin, était substitut du procureur de la région de Grodno. Il était
accusé d’avoir accepté un pot-de-vin. Les détails du dossier étaient
intéressants : un homme avait essayé de le soudoyer pour résoudre
ses problèmes, mais Sergey avait refusé. Ensuite le type est allé voir
les agents du KGB pour leur proposer de punir l’enquêteur récal-
citrant. Il a d’abord essayé de lui glisser 5000 dollars, en vain. Le
lendemain, il a réessayé ; mais après un nouveau refus, il n’a proposé
que 500 dollars pour « le service légal et pour son temps ». Yelin a
alors accepté et a été immédiatement arrêté. La première tentative
n’était pas dans le dossier, comme si elle n’avait jamais existé. Un en-
registrement audio de la conversation lors du transfert d’argent était
fourni par le provocateur lui-même, bien que l’arrestation avait été
menée par le KGB. Il n’y avait évidemment qu’un seul fichier audio
sur un CD. L’enregistrement n’était plus dans le dictaphone (il avait
soi-disant été effacé à cause d’un manque de place). D’après Yelin,
de nombreuses phrases qu’il avait prononcées manquaient dans cet
enregistrement. Les agents du KGB n’avaient pas le droit de faire
des écoutes et ne pouvaient donc pas les fournir au tribunal. Appa-
remment, ils ont inventé cette histoire de dictaphone. En fait, ils ont
écouté la scène et ont copié sur le CD seulement ce qu’ils voulaient,

51. cf. chapitre 4
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puis ils l’ont transmis comme pièce à conviction. Par une étrange
coïncidence, c’était Yelin qui avait fait condamner un directeur de
l’usine Lida Flour, alors en bons termes avec le KGB.

Le second agent des forces de l’ordre, Zakhar Djilavdari, s’était
débrouillé pour travailler au Département des crimes économiques, au
Département des enquêtes financières et au Département du crime
organisé. Il avait participé à l’enquête sur l’explosion à Minsk en
2008 52. C’était lui qui avait travaillé sur l’affaire de Birya 53, le der-
nier patron de la mafia biélorusse. Mais l’événement le plus intéres-
sant de sa carrière avait été l’arrestation du vice-président du KGB.
Si je ne me trompe pas, l’affaire était en lien avec des crimes de droit
commun. Il avait également fait partie de l’équipe d’enquêteurs sur
l’affaire Baykova 54, la procureure déshonorée. Zakhar lui-même était
inculpé pour un pot-de-vin, d’après la déposition d’un témoin. Mais
au cours du procès, ce même témoin avait oublié le montant du pot-
de-vin et n’était pas capable de dire s’il s’agissait de dollars, d’euros
ou de roubles. L’accusation n’a pas capitulé pour autant, et a trans-
formé les charges en « manquement au devoir professionnel » (jusqu’à
trois ans d’emprisonnement). Cela pouvait paraître insignifiant, mais
une personne (bien que ce soit un porc) avait déjà passé neuf mois
dans ce puits de béton... Un détail intéressant : trois semaines plus
tôt, Zakhar avait croisé par hasard dans le couloir... Baykova ! Il n’y a
pas de rencontre fortuite dans la prison du KGB. Les gardes escortent
les gens, en sifflant, pour que le groupe en approche puisse s’arrêter à
temps. Dans des cas extrêmes, ils nous ordonnent de tourner la tête
vers le mur ; ça m’est arrivé plusieurs fois. Une fois, quelqu’un est
apparu dans notre cellule ; ils s’étaient trompés dans les numéros de
cellules. On a pu voir à quel point les gardes ont pris peur ; ils l’ont

52. Lors du concert célébrant l’indépendance Biélorusse, le 4 juillet 2008, un
attentat à la bombe a blessé 54 personnes.
53. Vladimir Biryukov
54. Svetlana Baykova, ex-enquêtrice en chef au Bureau du Procureur Général,

a été arrêtée par des agents du KGB le 25 février 2010. Elle était accusée d’abus
de position et condamnée à deux ans d’assignation à domicile.
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traîné dehors immédiatement. Je suppose que c’est considéré comme
une faute grave.

C’est comme ça qu’ils ont fait prendre conscience à Zakhar qu’il
avait fini écrasé par le système qu’il servait. Le fait est qu’en 2009, il
y avait une véritable guerre ouverte entre les différentes agences de
sécurité, et c’était alors de bonne guerre d’emprisonner une personne
du camp ennemi 55. Après avoir prolongé de deux mois sa détention
sans aucune décision d’un procureur (comme pour les écoutes), la
guerre avait pris des proportions inouïes. A partir de ce moment, le
Ministère de l’Intérieur (de plusieurs départements pour être précis),
le KGB et le Département des enquêtes financières (la brigade fi-
nancière dépendant du Comité de Contrôle d’État) pouvaient ouvrir
des dossiers et pratiquer des arrestations, sans passer par le bureau
du procureur au préalable. Mais cela ne s’arrêtait pas là : il exis-
tait auparavant une séparation de compétence entre les différentes
structures d’investigation en fonction des crimes, mais dorénavant,
cette différentiation n’existait plus. Et, naturellement, elles commen-
cèrent à s’étouffer les unes, les autres. Les statistiques de 2009-2010
indiquent une multiplication par deux des crimes liés à la corruption.
Le cas de Baykova marquait la fin de l’existence du bureau du pro-
cureur en tant que structure efficiente. Le Département des enquêtes
financières a aussi été victime du KGB : d’abord ils y ont nommé
leur propre directeur (un ex-agent du KGB), puis ils ont arrêté tout
le personnel plus ou moins indépendant (Adamovich 56 par exemple,
qui faisait l’objet d’une enquête au même moment que nous). Je peux
mentionner au passage Alexandr Kiselev. L’ironie du sort a voulu que

55. Sous Loukachenko, le KGB est devenu plus puissant. Avant, la fonction
du KGB se limitait aux enquêtes spéciales qui concernaient la sûreté de l’État.
La politique a changé et le KGB a commencé à contrôler et à surveiller ses
collègues des autres agences spéciales. La résistance de ces dernières a provoqué
une confrontation sans fin entre les agences de sécurité de l’État.
56. Dimitry Adamovich – un enquêteur en chef du Comité de Contrôle d’État,

arrêté en août 2010 par le KGB, soit-disant pour avoir dissimulé des crimes du
gros business. Il a été condamné à 3 ans de prison avec confiscation de propriété.
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l’inspecteur du Département des enquêtes financières qui avait lancé
une procédure contre lui, se retrouve également à Amerikanka... dans
la cellule de Kiselev. Le monde est petit, en effet ! C’est lui qui a
dit toute la vérité à Aleksandr. Comment, une fois, deux agents du
KGB sont venus le trouver pour lancer une procédure là où n’existait
aucun délit. L’inspecteur leur a répondu que ça ne passerait pas au
niveau du bureau du procureur, mais les agents l’ont assuré qu’ils
s’en chargeraient. C’est comme ça que Kiselev s’est retrouvé ici. Les
tribunaux sont en partie sous contrôle, y compris certains tribunaux
de quartier à Minsk, ainsi que le tribunal municipal. La Cour su-
prême n’est peut-être pas encore sous contrôle, mais ce n’est qu’une
question de temps. Mais faire face au Ministère de l’Intérieur est une
autre paire de manches. D’abord les effectifs : 100 000 contre 5 000
membres. Deuxièmement, le Ministère de l’Intérieur a sa propre po-
lice criminelle, le Département du crime organisé. Bien que le KGB
ait l’avantage du nombre et un avantage technique, en voyant les pri-
sonniers d’Amerikanka, on pouvait se dire qu’ils faisaient la même
chose. Mais il n’y a pas de place pour deux chèvres dans un jardin,
donc les officiers de police criminelle font la même expérience et sont
prêts à envoyer n’importe quel agent en vacances à Volodarka. Yelin
était triste et disait que cette lutte avait fait baisser le niveau de
professionnalisme. De nos jours, ils ne sont même plus capables de
s’occuper d’une affaire correctement, ils dépendent de la loyauté des
procureurs et des juristes.

La situation au sein des agences de sécurité est encouragée par
la classe dirigeante, et la méthode elle-même ne date pas vraiment
d’hier : tout le monde connaît ce personnage historique géorgien qui
aimait mélanger les cartes du personnel. Cette méthode s’appelle
« l’élevage du roi des rats ». Les officiers se battent et s’entredé-
chirent ; finalement la position dominante est prise par le moins scru-
puleux mais le plus efficace d’entre eux (« le roi des rats »). Le pou-
voir lui-même reste imprenable, et s’il y a des doutes concernant la
loyauté du « roi des rats », le dirigeant utilise contre lui des preuves
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préjudiciables qui ont été préparées à l’avance.
Zakhar m’a raconté comment, une fois, ils ont déniché un bordel

pour clients VIP, tous des hauts fonctionnaires. Au moment où ils
ont voulu y faire une descente, ils ont reçu ces instructions de leurs
patrons : « Tirez-vous de là tout de suite ! » Il y avait aussi la fois où
le nouveau directeur du Département d’enquêtes financières n’avait
pas toutes les cartes en main. Quelqu’un avait réussi à soumettre une
liste d’entreprises pour un contrôle de routine. Tout était en ordre,
mais « Triple » 57 figurait sur la liste. Au moment du contrôle, le
directeur a commencé à paniquer et a demandé à Zakhar : « Tu sais
à qui ça appartient ? »

Nous avons également parlé de l’opposition. Il y avait des rumeurs
concernant le détail des affaires politiques. Je n’ai pas eu l’occasion
de démêler le vrai du faux, c’est pourquoi je n’en dirai pas plus. Après
tout, ces histoires avec Rymashevski et Romanchuk 58 et la réaction
des médias proches de l’opposition ont mis à mal la réputation de
l’opposition. Mais Yelin et Djilavdari ont été témoins d’une histoire.
Que tout le monde l’entende. C’était le 31 décembre 2010 dans la
cellule No 1, où Dimitriev 59, le chef du bureau électoral de Neklayev,
était retenu. Dans la soirée, Dimitriev a été emmené à un interroga-
toire pendant lequel il a réussi à monnayer sa relaxe. Personne ne sait
à quel prix. Après ça ils l’ont ramené à sa cellule pour qu’il puisse
faire ses bagages. Mais Dimitriev dit alors à ses co-détenus qu’il al-
lait devoir passer la nuit complète avec les masques, alors les gars
ont rempli ses deux sacs avec de la nourriture et lui ont dit au revoir,
en s’inquiétant pour lui. Mais Dimitriev est rentré directement chez

57. Le groupe « Triple » est une entreprise de vente de denrées alimentaires
en gros. Les managers à la tête de l’entreprise sont réputés être très proches de
Loukachenko. En mars 2012 la plupart des entreprises du groupe ont reçu des
sanctions économiques de l’UE pour avoir soutenu le régime.
58. Vitali Rymashevski et Yaroslav Romanchuk sont des politiciens de l’oppo-

sition, candidats à la présidence, qui ont échappé à de longues arrestations du
KGB et furent accusés d’avoir coopéré avec les autorités.
59. Andrei Dimitriev est l’un des politiciens de l’opposition.
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lui... Lors des conversations, il aimait raconter comment il s’était fait
construire un appartement et comment il recevait des tonnes de fric
de la campagne présidentielle alors qu’il n’avait rien à foutre de la
politique du camp démocratique. Dimitriev a certainement déposé
les sacs dans la première poubelle venue ; mais peut-être aussi qu’ils
ont alimenté sa table de Nouvel An. Qui sait ? Un politicien cupide
tire parti de tout ce qu’il peut.
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Toute la journée, on discutait à propos de l’Unité d’investigation,
du système judiciaire et des caractéristiques des divers agents de ter-
rain et enquêteurs. On débattait aussi à propos de politique. De toute
façon, on était d’accord sur le fait que sans la participation active de
la population, sans vrai contrôle des structures gouvernementales, la
république évoluerait vers la dictature. Cela peut sembler étrange,
mais les flics eux-mêmes – qui voient les choses se passer de l’inté-
rieur tous les jours et ne se font pas d’illusion en ce qui concerne
la vraie nature du pouvoir – comprennent tout à fait quelle est la
situation.

La façon d’enquêter de la police scientifique est à la fois simple et
cauchemardesque. Le point clef : le vrai pouvoir est entre les mains
des agents de terrain. Ce sont eux qui s’occupent du profilage cri-
minel et de la compilation des données nécessaires aux poursuites
judiciaires, et il n’y a pas de limite en la matière. Tout est basé sur
l’expérience personnelle, la logique et l’intuition. Tout peut servir de
preuve. Nul besoin pour cela d’avoir des connaissances d’ordre juri-
dique. La chose la plus importante pour un agent de terrain est de
recréer la suite des événements afin que cela cadre avec l’apparence
d’un crime conventionnel. Son patron se base sur ses impressions
subjectives afin de décider de lancer une affaire ou non. Le critère
déterminant la réussite professionnelle pour un agent de terrain est
le nombre de dossiers qu’il apporte au tribunal tout au long de sa
carrière. Il a donc tout intérêt à interpréter la situation comme étant
un crime et à y prouver l’implication d’un suspect. La suspicion est
basée sur son opinion subjective. Par sa simple volonté, quiconque
peut être détenu durant trois jours.

Puis vient le moment de vérité. On peut être accusé à partir de
n’importe quelle piste plus ou moins directe. Un simple mégot avec
des traces d’ADN (salive, sueur), un signal de téléphone portable à
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proximité, une bouteille vide avec des empreintes ou n’importe quel
témoignage malveillant peut suffire à arrêter et emprisonner quel-
qu’un. Auparavant, une arrestation ne pouvait se faire sans être va-
lidée par le procureur. Lorsque l’issue était incertaine, ils faisaient
appel à leurs réseaux personnels et à des personnalités influentes afin
d’obtenir ce qu’ils voulaient. À présent, pour une arrestation de deux
mois, la signature d’un commissaire de police suffit. Après l’arres-
tation, la condamnation coule de source. À partir de là, toutes les
autres étapes du système ne sont que des formalités. Quand l’affaire
est enregistrée, elle est transférée à un enquêteur. Bien que cette étape
soit appelée « enquête préliminaire », celui-ci se contente en fait de
faire des vérifications en ayant recours aux données collectées par un
agent de terrain dans un cadre légal. Pour un enquêteur, le nombre
de dossiers aboutissants à une inculpation parmi le nombre total de
dossiers traités – c’est-à-dire, en gros, le nombre de condamnations
– est un indicateur de réussite. Un autre indicateur important est
la gravité du crime selon le Code Pénal (un délit, une infraction sé-
rieuse, un crime très grave). Chaque enquêteur a donc à y gagner
lorsqu’une personne est emprisonnée, et à plus forte raison si c’est
pour un crime grave.

Le pire est que ces indicateurs de succès ne sont pas dissimulés ou
informels, et sont confirmés officiellement : en fonction de ces chiffres,
les enquêteur reçoivent des primes, des affectations et des promotions.
Il n’y a pas plus grand désastre pour un enquêteur qu’une relaxe,
celle-ci peut entraîner pour lui les plus sévères mesures disciplinaires,
y compris le renvoi. Si au cours d’une enquête préliminaire, un enquê-
teur se rend compte qu’il ne pourra faire condamner une personne, il
peut proposer un chef d’accusation moins sévère qui, pour l’inculpé,
aboutira à du sursis ou une libération avec une peine égale au temps
qu’il a déjà passé en prison avant le procès.

Pour les prévenus, il s’agit quand même d’une victoire : il est
quasiment impossible de se tirer sans égratignure de cette machine
à broyer les chairs. De tels mécanismes impliquent les statistiques
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suivantes : l’efficacité des condamnations en Biélorussie est de plus
de 99,7% ! En Europe elle est de 80%. Même en 1937, avec les troïkas
spéciales 60 et les procès in abstentia, 10% des affaires débouchaient
sur des acquittements.

Une fois qu’un enquêteur a bouclé son dossier, il l’envoie au bu-
reau du procureur. C’est seulement alors que l’accusé et l’avocat y
ont enfin accès. Avant cela, l’enquêteur peut ne révéler qu’une par-
tie des cartes. De fait, les avocats sont impuissants et ils ne peuvent
faire que très peu de choses. Le bureau du procureur est là pour vé-
rifier que les dossiers ne sont pas vides. À en juger par ce qui peut
apparaître au cours des procès, ils ne prennent guère leur travail au
sérieux.

Et pour finir, la dernière étape : le procès. Il s’agit là d’un vaste
bluff, c’est du cinéma. Les juges ne décèlent jamais ni les témoignages
contradictoires ni les vices de forme. Pour eux, le processus est devenu
routinier. Même lorsqu’il y a une contradiction logique flagrante, les
juges feront comme si il n’y avait rien d’anormal. Ils ne veulent pas
aller à contre courant parce que tout est préparé, pré-mâché et servi
sur un plateau. Il est plus facile pour les juges de condamner l’accusé
avec des éléments douteux dans le dossier et, ainsi, de se décharger
de la responsabilité du destin de la personne sur un tribunal d’une
instance supérieure (municipale ou Suprême), au cas où des recours
seraient déposés ou si le condamné ferait appel de leurs décisions.

Ainsi, finalement, c’est à l’enquêteur qu’échoit le rôle de pronon-
cer le jugement. Ensuite, les choses se passent comme c’est toujours
le cas avec le système carcéral : un petit fait divers prend des propor-
tions de plus en plus grandes, et devient quelque chose d’imposant
et précis.

La question est de savoir comment trouver des indices qui devien-
dront des « preuves » par la suite. Un enquêteur qui n’a pas trouvé

60. Les Troïka NKVD ou les troïkas spéciales étaient, dans l’histoire de l’Union
Soviétique, des commissions institutionnelles de trois personnes qui avaient le
pouvoir de condamner les gens sans procès.
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d’indices (car les « Sherlock-Homes » ont démissionné ou sont en pri-
son), va gamberger et recourir à une vieille méthode infaillible : les
témoignages.

Les témoins sont menacé d’être transformer en suspects et de
devenir plus tard les accusés. Il s’agit là d’un schéma classique : sois
tu témoignes, et ce sera en tant que tel que ta déposition sera versé au
dossier, soit tu es un complice. Si l’affaire ne laisse pas de place à une
accusation pour complicité, on t’accusera de dissimuler des preuves,
et on te menacera toi et tes proches, à l’école ou au travail.

Il existe une autre façon de faire plus complexe, qui nécessite
le témoignage d’un autre inculpé en échange de la promesse d’une
peine moins sévère. Cela fonctionne parfaitement avec l’article 328
(drogues). On part du principe que les toxicomanes font partie d’un
même environnement social, et que donc chacun d’eux, d’une façon
ou d’une autre, achète de la drogue pour lui-même ou en revend à
d’autres. Cela devient un marché de réseaux.

Par exemple, on détient trois toxicomanes pour quelques grammes
d’herbe ou d’amphétamines. Cela tombe sous le coup de l’article
328, alinéa 1 (possession de drogues, jusqu’à trois ans, un délit).
En échange d’un témoignage contre le troisième, deux d’entre eux
peuvent s’en sortir avec du sursis et être libérés après le procès, ou
alors ils ne prendront que quelques années de colonie. Ceci unique-
ment s’ils sont chanceux, car l’enquêteur peut ne pas tenir sa pro-
messe. Ils peuvent également devenir des boucs émissaires eux-même,
et prendre huit ans (s’ils avouent) ou neuf (s’ils nient). C’est comme
un manège.

Le plus précieux pour un enquêteur, c’est bien sûr le témoignage
des inculpés. Dans l’idéal : des aveux. Si cela arrive, l’enquêteur com-
plétera tranquillement le dossier avec l’assurance que tout ira bien
pour lui. Pour obtenir des aveux, ils ont recours à divers techniques.
En général, ils essaient de te faire peur en t’expliquant que si tu
avoues tu t’en sortiras mieux. Ou alors ils mentent, en disant qu’ils
comprennent la situation, qu’ils croient en ton innocence, qu’ils feront
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tout leur possible pour obtenir ta libération mais que tu dois témoi-
gner « pour qu’ils puissent t’aider ». Après tout, tu es « quelqu’un
de bien ». Ou alors ils te menacent avec les horreurs de la prison,
en particulier avec les cellules de pression, celles avec des tubercu-
leux ou des clochards. Ils peuvent te promettre des ennuis pour tes
proches, et même leur mettre vraiment la pression. L’accent est mis
sur la contrainte morale. Ils alternent les méthodes : ils t’épuisent
avec de longs interrogatoires ; te mettent la pression en criant, jurant
et t’insultant ; par la contrainte, la soif, la lumière aveuglante.

S’ils ne parviennent pas à obtenir de témoignage, ils n’hésitent
pas à te jeter dans une cellule et à t’affamer. L’emprisonnement, les
premiers jours, c’est dur ; être confronté à l’incertitude et à l’auto-
rité génère la panique et la peur. Parfois, tu trouves le courage pour
survivre à un interrogatoire. Mais la cellule, avec le doute, l’horreur
et l’épouvantable isolement qu’elle génère, met à mal tes défenses et
tu perds alors tout courage. Quand ils viennent te chercher la fois
suivante, ils prétendent vouloir t’aider ou ils ont recours à la vio-
lence, ils font comme s’ils allaient te torturer ou ils te mettent des
coups (des gifles, un coup de poing dans la poitrine, dans les jambes,
etc.). La vraie violence, la torture et les menaces d’être tué par tes
co-détenus ne sont habituellement pas mises en pratique. De telles
méthodes sont criminelles. Personne ne veut perdre son emploi, et
encore moins sa liberté. Il y a beaucoup d’exceptions cependant. Des
gens qui souffrent mais qui ne lâchent rien et s’en sortent victorieu-
sement à la fin.

Un témoignage, même négatif, leur apporte toujours quelque chose.
En effet, dans les cas de déni de culpabilité, il ont une base sur la-
quelle se reposer. 80% des affaires reposent sur un témoignage reçu
au cours de l’enquête préliminaire. C’est ainsi que fonctionne le sys-
tème. Mais c’est aussi son principal point faible : les enquêteurs ont
par dessus tout peur du refus de témoigner. Si cela se produit, ils
doivent tout faire eux-mêmes et chercher des indices probante qui
tiennent la route ; sans parler du fait qu’il n’y a aucune garantie que
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leurs falsifications passeront inaperçues. Par exemple, un enquêteur
a préparé un faux témoin et base son affaire sur son témoignage.
Soudain, le déposition de l’accusé au cours du procès prouve de fa-
çon irréfutable que ce témoignage est faux. L’enquêteur peut avoir
de sérieux ennuis. Le refus de témoigner est donc bien la défense la
plus efficace, la position la plus avantageuse.

Quoi qu’il en soit, une fois qu’une personne est arrêtée, ses chances
d’être acquittée sont nulles. C’est déjà une victoire que de s’en tirer
avec une petite peine ; mais, même dans le meilleur des cas, ça sera
une victoire à la Pyrrhus 61.

En prison, trois mois c’est long. C’est une punition. Ceux qui es-
pèrent l’acquittement et continuent à lutter peuvent rester en déten-
tion provisoire pendant un an, deux ans ou plus. Pendant ce temps,
beaucoup de choses de la vie auront changé, seront perdues, brisées,
détruites et oubliées. C’est une punition sévère de toute façon, une
punition pour avoir osé remettre en question l’ordre établi et l’auto-
rité.

Pour vraiment comprendre comment fonctionne la machine judi-
ciaire, il faut évoquer l’élément central qui maintient le système en
vie, détermine les quotas et répond à la question : « Pourquoi y a-
t-il autant d’affaires ? » Cet élément s’appelle le « Plan ». Il n’a pas
d’existence officielle, mais il définit en réalité la quantité de travail de
l’enquête. La nature du ’Plan’ est définie par la formule suivante : le
nombre de condamnations graves de l’année précédente devrait res-
ter au moins égal pour l’année en cours. Il en va de même pour le
taux de criminalité. Autrement dit, un agent de terrain et un enquê-
teur ne sont pas seulement guidés par leurs motivations carriéristes ;
ils se mettent en quatre pour mettre en application le « Plan ». Et
s’ils n’y arrivent pas, ils doivent faire place nette et seront remplacés

61. Une victoire à la Pyrrhus est une victoire avec un coût dévastateur
pour le vainqueur. L’expression est une allusion au roi Pyrrhus Ier d’Épire, dont
l’armée souffrit de pertes irremplaçables quand il défit les Romains pendant sa
guerre en Italie à la bataille d’Héraclée en 280 av. J.-C. et à celle d’Ausculum en
279 av. J.-C.
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par d’autres, peut-être moins professionnels, mais plus corrompus et
immoraux.

La présomption de culpabilité, voilà le credo de base du système
punitif (on ne peut pas l’appeler autrement) du régime biélorusse.
Voilà la morale et la justice dans l’État biélorusse !
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La première audience au tribunal a commencé. Je l’attendais
comme une délivrance. Au tribunal, ils m’ont accordé un court ins-
tant avec mon père. La vitre, l’interphone... c’est dur d’être à un
mètre d’une personne si proche sans pouvoir la toucher. Mon père
m’explique qu’il était conscient que j’irais en prison. J’étais rassuré
qu’il y soit psychologiquement préparé. Au final, tous ces mots ras-
surants dans ses lettres, comme « c’est sûr que tu seras acquitté »,
me faisaient amèrement sourire. La vérité, c’est toujours mieux. Je
voulais qu’il comprenne que mon esprit était fort et que j’accepterais
la sentence avec sérénité.

La dernière nuit avant le procès... Je voulais changer d’air, voir
mes parents, mes proches, connaissances, camarades, ou sympathi-
sants. Finalement, j’ai au moins pu avoir une brève discussion avec
mes compagnons. Tant d’années d’espoirs communs, d’espérances,
d’essais et d’erreurs, de frustrations, de réussites, de rencontres et
de conflits. On est tous partis de rien, avec un engouement pour la
liberté, la vérité, la justice, la camaraderie. Les structures des mou-
vements de jeunes étaient trop étroites pour nous, parce que notre
passion naturelle pour la liberté ne pouvait se satisfaire de solutions
partielles. Le caractère humain n’a pas besoin de bornes. Les premiers
textes anarchistes sur disquettes, le premier livre de Kropotkine ; il
n’y a rien de plus précieux. Depuis, ni la toute-puissance des auto-
rités, ni la servilité des gens, ni l’indifférence de la population n’ont
pu nous arrêter. De nos discussions sur un banc, une bière à la main,
au premier zine. Le premier petit groupe, dans le quartier, puis à
l’université. Les manifestations, les premières affinités avec d’autres
passionnés. La contre-culture DIY, les mouvements sociaux, les au-
tocollants, les brochures, les journaux... Les bastons avec les nazis,
les concerts, les vadrouilles... Puis, avec les premiers renoncements, le
romantisme des premiers jours qui s’envole. Ceux qui nous ont quitté
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nous laissent, nous qui restons, encore plus soudés... Les drames dans
les vies personnelles déciment les rangs comme des tirs de snipers...
Une enfance insouciante se terminait : des problèmes de boulot, de
logement et d’argent nous faisaient reconsidérer les mots « justice so-
ciale » et « exploitation économique ». C’était désormais notre quoti-
dien... Moins de mots, plus de responsabilité. Voilà ce qui passait au
premier plan. La croissance se ressentait partout, autant quantitati-
vement, que qualitativement. Ça a commencé en 2008. L’anarchisme.
Complètement détruit par le Goulag 62, puis ré-émergeant pendant la
Pérestroïka 63. Il aura fallu vingt douloureuses années avant de rem-
placer plusieurs générations de militants, en cherchant à tâtons des
méthodes et des formes d’organisations. Nous sommes désormais un
mouvement social arrivé à maturité, prêt à se battre pour la réalisa-
tion totale de nos idéaux humanistes.

Les autorités attendent notre repentir, elles veulent que l’on se
trahisse les uns les autres et tentent de nous faire passer pour des
perturbés qui regrettent leur vie « brisée ». Elles veulent faire de ce
procès un exemple afin de décourager tout le monde, et de pouvoir
enfin savourer leur pouvoir. Mais cela n’arrivera pas ! On n’échangera
pas l’essence de nos vies contre de la pitié et de l’indulgence. On ne
donnera pas à nos camarades une raison de douter de notre choix de
vie ! On aime bien trop la liberté pour la quémander. Nos proches
verront de la détermination et de l’obstination sur nos visages. La
fierté et le respect de nos familles et de nos amis, c’est tout ce dont
nous avons besoin. On ira en prison, mais elle ne nous changera pas
et notre personnalité restera intacte...

62. L’agence gouvernementale qui administrait le principal camp de travail
soviétique pendant l’ère stalinienne, des années 1930 jusqu’aux années 1950.
63. Littéralement, la restructuration ; la politique de réforme économique et

gouvernementale instituée par Mikhaïl Gorbatchev en Union Soviétique au milieu
des années 1980.
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C’est le matin. Les gardes, les menottes, un fourgon de la police,
une cellule minuscule, l’obscurité totale. La voiture trace sur la voie
verte avec les gyrophares. Pour maintenir ma position, je dois pousser
ma tête contre le mur. Ils vont se garer. Je vois une haie de flics qui
s’étend jusqu’à la porte. Ils nous conduisent au sous-sol. Ils nous
séparent en différentes cellules, en béton cette fois, d’un demi-mètre
sur un mètre. La fouille au corps : ils inspectent soigneusement mes
vêtements. À ce moment, nos yeux se croisent. Sanya, Kolya... J’ai
envie de leur dire tant de choses à cet instant, de les prendre dans
mes bras, de leur serrer la main. Pourtant pendant ces retrouvailles,
on s’examine mutuellement. On veut évidemment se débarrasser de
ses petits doutes : « Est-ce qu’ils gardent le moral ? ». Mais à en juger
par la fermeté de nos voix et la manière dont on traite les policiers,
il est clair qu’aucun d’entre nous n’a sombré. On communique avec
plus de confiance, malgré les remarques constantes des gardes, et ces
premiers mots nous réchauffent le cœur. Vetkin essaye d’entrer en
contact, mais personne ne lui répond. Il n’y a que de la curiosité
dans ses yeux. Il aurait pu devenir tout ce qu’il voulait, mais ce n’est
plus qu’un moins que rien. C’est triste. On attend dans les cellules.
Les murs y sont recouverts de graffitis : des surnoms, des articles,
des sentences, des vœux ; principalement les articles 205 et 328, sur
le vol et la drogue. J’y ajoute le mien, accompagné de symboles et de
slogans. Faisons leur savoir qu’on peut faire de la prison pour autre
chose que l’appât du gain. Le temps passe tellement lentement.

C’est enfin notre tour. Ils nous mettent en rang et nous amènent à
la salle d’audience. Il y a beaucoup de monde dans la pièce ; les flashs
crépitent. Je suis stupéfait. À l’entrée il y a des détecteurs de métal,
un imposant dispositif policier, et des agents en civil ; c’est tellement
absurde. Une fois dans la cabine, ils nous retirent les menottes. Nous
essayons de nous parler, mais ils restent vigilants et nous empêchent
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de communiquer. Il paraît que le tribunal est encerclé par la police
anti-émeute. Bref, le cirque dans le cirque. Les avocats arrivent les
uns après les autres, il y a beaucoup de visages, familiers et inconnus.
Après tant de mois en prison, coupé de la société, on se sent perdu
au milieu de tous ces gens. Les parents, les proches, les amis et les
camarades. Ce soutien nous rend plus fort. Finalement, nous consta-
tons que nous ne sommes pas seuls et que nous pouvons compter
sur toutes ces personnes attentionnées. Le sentiment de solitude se
fissure.

Le juge et deux larbins font mine de ne pas percevoir l’incohérence
de certaines preuves et de certains témoignages, de la pression des
agents de terrain, etc. Des zombies. La plupart des témoins démentent
leurs premières déclarations. Le procureur les incite à parler, mais
sans succès. Ce ne sont que des heures perdues, passées à déblatérer
des mots absolument inutiles prononcés par des gens insignifiants. Je
regarde par la fenêtre. Je n’aurais jamais pensé que j’aurais pu être
si heureux de voir des arbres verdoyants sous un ciel bleu. En tout
cas, pas derrière les barreaux...

Le procureur, surnommé « Père Castor », soutient que nous ne
reconnaissons que les lois de la physique et de la chimie. C’est vrai,
de même que toutes les lois naturelles de la vie : celles de la biologie,
de l’histoire, et la plus importante, celle de la morale, l’essence même
de la nature humaine et de tout développement social.

Les derniers mots. Je ne m’y étais pas préparé, je pensais que
ce serait le lendemain. J’ai décidé de parler de Dima Doubrovskiy,
notre camarade injustement calomnié et persécuté. Vetkin et Kono-
falsky, ces merdes, ont prétendu qu’il était responsable de certaines
choses, mais ils ont tellement menti que ça c’est vu au procès. De nous
quatre, c’est lui qui risquait le plus, bien qu’il ait réussi à conserver
la « liberté », comme on dit dans cette société misérable. Ils lui ont
infligé les procédés les plus vils et les plus dégueulasses. Mais Dima
y a survécu et surmontera toutes les difficultés. Des gens comme ça
restent des copains pour toujours. Et les années dans les cachots ne
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sont pas une barrière à notre camaraderie fraternelle. Sanya et Kolya
se sont exprimés très correctement. Il n’y a aucune culpabilité dans
nos consciences, ainsi, toute privation est une récompense.

Le verdict. Bon, Makhno a bien purgé sa peine, nous purgerons la
notre. Huit ans d’un seul coup ! Un dernier regard pour mes proches.
À l’exception de mes parents, je ne les reverrai pas de sitôt. Je dis au
revoir à mon avocat. Son arrivée dans le centre de détention du KGB
avait été comme une bouffée d’oxygène ; dans cette situation déses-
pérée, il a réussi à m’aider. Je serre la main de Kolya et l’embrasse.
Je suis honoré de partager le destin de telles personnes.

Vetkin a bénéficié de clémence, condamné à quatre ans d’assi-
gnation à résidence. Lui, Zakhar, Arsen et Bouratino vont vivre une
existence misérable. Il n’y a pas de pardon pour les traîtres. S’ils ont
des enfants un jour, quels modèles seront-ils pour eux ?

De retour dans le fourgon de police, prochain arrêt – « le KGB ».
En sortant du tribunal, je m’écrie : « À bientôt camarades ! »
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Une visite de mes parents. Cette fois-ci, ma mère est autorisée
à venir aussi. Nos chères mères... Ce sont elles qui sont vraiment
malheureuses. Nos pères souffrent également, mais, de part leur na-
ture, ils comprennent que les épreuves seront bénéfiques pour leurs
enfants. Une mère quant à elle n’écoute aucun raisonnement si son
fils est en prison. Il y a toujours deux personnes emprisonnées. Une
mère ne peut pas vivre un seul jour sans s’inquiéter pour son enfant ;
en faisant la queue pour envoyer un colis, en attendant les lettres, en
entendant des nouvelles de la prison ou de la colonie pénitentiaire où
on purge notre peine. C’est leur peine jour après jour, année après
année. Les mères des prisonniers sont donc les vraies héroïnes, les
vraies martyres. Je sais que mes parents s’inquiètent beaucoup pour
moi. Mais je suis content de les voir enjoués et fiers. On parle du
procès. Ils me transmettent les opinions de diverses personnes, leurs
salutations et leurs vœux. Cette défaite est en fait notre victoire. Le
régime est en train de creuser sa propre tombe avec des procès tels
que celui-ci. Ils n’ont pas gardé à l’esprit les leçons des purges de l’ère
stalinienne.

Ce sont mes derniers jours à Amerikanka. Je sens que cet endroit
est en train de perdre son pouvoir. Les rayons de soleil sont très
beaux sur le mur rugueux, mais ils gardent un aspect inquiétant. Je
n’aurais pas donné ces six mois en vain. Une pensée pour ce bâtiment
rouge restera à jamais gravée dans ma mémoire. Je ne pourrais ja-
mais oublier cette dimension où le monde extérieur n’existe plus, où
l’espoir même meurt, où le temps et l’espace n’existent plus. Et dans
cette éternité morne, se mêlent la peur et la volonté brutes. C’est la
dernière fois que je vois ces murs massifs et austères, ces couloirs, ces
escaliers, ces rambardes, ce mirador, ces rouleaux de fil barbelé, ces
portes en métal. Des centaines de détails qui forment un monolithe
qui ne sert qu’un but : écraser l’individu. Mais c’est dans cet enfer,
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grâce à ce cauchemar, que j’ai été capable de regarder en moi-même
et de comprendre tant de choses. C’est le décor parfait pour des films
dystopiques ou pour de la musique industrielle. C’est dommage que
je n’y connaisse rien en art, sinon l’essence de cet endroit filtrerait
au travers mon style d’écriture. Hélas !

Trois fois en l’espace d’une semaine, j’ai croisé par hasard une jolie
fille avec des nattes blanches. Elle faisait partie de l’équipe d’entre-
tien. Pourquoi les matons sont-ils si négligents ? Je n’en ai pas grand
chose à faire à vrai dire. Moralement, je ne suis plus ici. J’attends
le convoi pénitentiaire pour Volodarka d’un jour à l’autre. Dans la
cellule, chacun s’est retiré dans ses pensées. Tout le monde va passer
en procès. Vladimir s’est vu refuser sa demande de grâce. Zakhar a
dit que « Oncle Vova 64 » s’attendait fortement à ce que l’article 70
(permettant de condamner moins que la peine minimale recomman-
dée) soit appliqué, mais une telle clémence doit être méritée d’une
façon ou d’une autre. Je me souviens que quand Molchanov a reçu
son dossier d’accusation, nous avons trouvé un papier concernant des
recherches qui avaient été effectuées sur notre cellule. Recherches qui
n’avaient d’ailleurs abouti à rien. On a estimé le moment où ce papier
avait été écrit, et on s’est souvenu que Vladimir avait été transféré
deux jours plus tard. Tout coïncidait : ses questions pour savoir qui
dirigeait les anarchistes et me donnait des ordres ; ses tentatives pour
savoir comment fabriquer un cocktail Molotov ; sa façon de vouloir
nous inciter à faire des actions dans le style du Groupe de Combat 65.
Pour ma part, j’avais joué l’imbécile et avais fait marché cette tête
de nœud...

Au cours de l’un des derniers jours, la porte de la cellule s’est
ouverte pour laisser entrer... le colonel Orlov en personne, toujours
aussi large d’épaules, et toujours aussi laid ! Bien entendu, il venait

64. diminutif de Vladimir
65. D’après le roman Le Conseiller d’État de Boris Akunin, le Groupe de Com-

bat était un groupe révolutionnaire avec un leader charismatique, qui avait réalisé
des meurtres de fonctionnaires du gouvernement et des attentats à la bombe dans
la Russie tsariste en 1891.
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pour moi. Nous avons discuté. Il s’intéressait à mon humeur et à la
façon dont je prenais ma condamnation. Il a même fait preuve de
sympathie. Comme il ne me paraissait pas possible qu’un représen-
tant de l’ordre puisse ressentir le moindre sentiment, j’attendais de
découvrir la raison de cette conversation. J’ai quand même été pris
de court. Orlov a lâché tout à coup : « Allez, rejoins-nous en tant
que hacker. Tu sais comment les Chinois sont en train de se déve-
lopper ! On te fournira un ordinateur portable personnel. » À dire
vrai, j’étais abasourdi et désorienté. Puis Orlov a fait une deuxième
offre : « Bon, si tu ne veux pas être un hacker, tu peux travailler ici
au service d’entretien. Les conditions sont bonnes et il y a beaucoup
d’avantages ». Ma grille de compréhension se disloquait, j’étais per-
plexe, choqué... Est-ce que je leur avais jamais donné une raison de
m’offrir quoi que ce soit de la sorte ? Combien de personnes étaient
mortes en se battant contre cette organisation ! ? Combien de per-
sonnes brillantes avaient-ils éliminé ! ? Et n’étaient-ils pas en train de
brutaliser la population en ce moment même ? Et ils s’attendent à ce
que j’échange ma conscience contre leur maigre pitance. Du confort,
quelques avantages... J’avais tout ça fut un temps et je ne regrette
pas de l’avoir perdu.

« Je préfère purger ma peine dans une colonie pénitentiaire, »
ai-je répondu.

« Huit ans, c’est long. »
« Je me fous de la peine, je me développerais. »
« C’est ce que tout le monde dit. Les trois premières années sont

supportables, mais après... »
« J’aurais l’occasion de voir tout cela par moi-même. C’est une

opportunité que notre État compatissant m’offre. »
Honnêtement, je n’arrive pas à comprendre ces colonels du KGB.

Ils arrivent à parler avec conviction même lorsqu’ils mentent. Mais
raconter des salades, c’est ce qu’on attend d’eux, aussi n’ai-je ja-
mais réussi à savoir lesquelles de leur paroles étaient calculées et
intéressées, et lesquelles reflétaient leurs opinions réelles. J’étais bien
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incapable de faire la différence. Orlov nous répétait qu’il cherchait à
provoquer le doute. Et bien, pas de doute, il avait réussi. J’en conclus
qu’un colonel du KGB est un expert en tâches sensibles, ni plus, ni
moins. Orlov, me semble-t-il, avait pitié de nous. Mais ce sentiment
n’avait rien à voir avec la pitié des gens ordinaires. C’était quelque
chose de différent. Il me faisait penser à John Kramer, le person-
nage à moitié dément du film Saw. Pas totalement non plus. Jigsaw
avait des considérations éthiques 66. Il cherchait à faire ressortir la
part d’humanité d’une personne dans des conditions extrêmes. En ce
qui concerne Orlov, il n’y avait pas trace d’humanisme. Il était plus
proche de O’Brien dans 1984, le roman de George Orwell : convaincu,
implacable, sans pitié.

Transfert pénitencier vers Volodarka. C’est fini ! J’ai fait mes
adieux à mes compagnons de cellule, j’ai pris mes affaires, une fouille,
la paperasserie. Je suis conduit à un fourgon. Je regarde en arrière
et j’examine avec attention cet endroit qui suinte la souffrance, le
chagrin, le désespoir. Amerikanka... Un jour ce sera un musée.

66. John Kramer AKA Jigsaw, crée ce qu’il appelle des « tests » ou des « jeux » :
il place ses victimes dans des dispositifs représentant symboliquement ce qu’elles
doivent faire pour se libérer de ce dont elles souffrent dans la vie. Par exemple,
un voyeur doit se crever les yeux pour expier ses erreurs. Par ce moyen, Jigsaw
souhaite que sa victime apprécie la vie.
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Volodarka : de grandes voûtes sombres et de longs couloirs. Le
comportement des flics et des prisonniers montre que le silence aus-
tère n’est qu’une façade. Nous sommes dans une fourmilière percée
de milliers de galeries qui déborde de vie. Je reçois un matelas, puis
une douche froide. J’attends dans la pièce ou une fouille a lieu et
finalement je monte en cellule. J’ai eu une impression plutôt opposée
à celle que j’ai ressenti la première fois où j’ai passé une porte de
cellule à l’Amerikanka... C’est comme d’entrer dans un baraquement
de travailleurs migrants. Des gens te dévisagent, depuis les niveaux
supérieurs et inférieurs des lits superposés, depuis la table et même
depuis le sol. Cinquante hommes, transpirant dans la chaleur et le
manque d’air, sont assis à ne rien faire, en sous-vêtements, avec d’im-
pénétrables nuages de fumée de cigarette tout autour. Maintenant je
suis dans un vraie prison !

Le 4 juin, jour de bonheur. Il y a dix lits pour seize personnes : la
moitié sont en taule pour des crimes économiques, trois toxicos, un
braqueur de voiture, un fraudeur, un membre du parlement, un pour
non-paiement de pension alimentaire, un meurtrier, un gangster, un
prisonnier politique (Kazakov). Une véritable Arche de Noé. Il y a du
mouvement 24 heures sur 24 et il y a une sorte de liberté qui flotte
dans l’air, pas seulement la fumée et la transpiration.

On m’a proposé du thé et on m’a passé un journal avec un article
qui parle de notre procès. Mes compagnons de cellule m’ont comparé
à la photo – suis-je ressemblant ? Le nouveau rythme et l’atmosphère
de liberté ont un effet étrange : j’ai passé trois jours dans un état
de stupeur. Après six mois à Amerikanka, vous êtes isolés de la so-
ciété, vous vous renfermez profondément sur vous-même ! Les autres
hommes l’ont remarqué, ont exprimé de la sympathie et manifesté
de l’intérêt pour les conditions à Amerikanka et les techniques de
pression qui y sont utilisées. J’ai essayé de leur dire comment c’était,
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mais je sentais qu’il y avait des choses sur lesquelles je ne pouvais
pas mettre de mots. Comment est-ce qu’on communique l’angoisse
de l’attente des mauvais traitements ? Et comment ce sentiment s’in-
tensifie chaque jour qui passe ? Ici, dans cette cellule il y a des angles
morts, il y a un wc avec un paravent ! Il y a au moins un minimum
d’intimité. Il faut aller jusqu’à perdre même ce peu de chose pour
comprendre ce que ça signifie, pour un individu, d’être privé d’es-
pace autonome.

On m’a mit à l’équipe de nuit : de huit heures à vingt heures
j’avais le lit, puis pour les douze heures suivantes je devais le laisser à
quelqu’un d’autre. Et ainsi de suite. Je dormais la journée et pendant
la nuit, je socialisais, je jouais au backgammon et aux échecs, je
m’occupais de mes affaires. La débrouille des prisonniers m’a permis
d’entrer en contact avec Sasha – ça c’était un vrai cadeau ! On a
profité au maximum de cette opportunité. On s’est rendu compte
qu’on était complètement sur la même longueur d’onde dans notre
analyse des événements. C’est tellement chouette quand il y a de
l’unité et de la compréhension malgré l’isolement et la déprime. À
l’extérieur tout n’allait pas comme on l’aurait souhaité : il y a eu
beaucoup de pertes et de déceptions. On ne peut rien y faire ; comme
disent les légionnaires, marche ou crève.

Une brève visite de ma mère. On a enfin pu discuter sans se soucier
des agents du KGB. J’ai appris un peu plus en détail les événements
des six derniers mois. C’était comme si un nouveau monde s’ouvrait
à moi. L’absence créait une illusion de silence, mais en fait le monde
à l’extérieur s’activait bel et bien. Les vannes se sont ouvertes et on a
laissé entrer une vague de lettres de soutien et de solidarité provenant
de toutes sortes de personnes, de personnes que je connaissais avant,
de personnes que je ne connaissais pas, et parfois même, de personnes
totalement inattendues. De telles situations vous remplissent d’éner-
gie vitale, vous rendent tellement plus fort.

En dix jours, j’ai appris les rudiments de la vie de détenu. Des
personnes différentes, des chemins différents, des styles de vie diffé-
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rents, mais le méchant destin nous a rassemblés dans la merde. La
vérité sur le système de « maintien de l’ordre » est apparue claire-
ment en parlant avec des gens au sujet de leurs cas : la situation
dans les prisons et les colonies pénales ; les tactiques de la défense
et de l’accusation, analysées à partir de milliers et de milliers d’inci-
dents, se transmettent de prisonnier à prisonnier comme une sagesse
ancienne. Le système punitif lui-même est une partie organique de la
société biélorusse en général. La connaissance que j’en ai ne vient pas
d’un raisonnement idéologique anarchiste, mais de conversations ba-
sées sur la solidarité et la confiance, qui se déroulent dans des condi-
tions lourdes et extrêmes de détention. Elles reflètent les opinions
de politiciens, d’entrepreneurs, de scientifiques, de fonctionnaires, de
représentants des services de sécurité et du monde criminel.
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Transfert. Je ne sais même pas vers où. Ils sont venus me chercher
le matin et m’ont gardé jusqu’au soir dans une cellule de transit spé-
ciale, avec une douzaine d’autres infortunés. Ce sont tous des jeunes
de tous les coins du pays, aux visages perplexes et inquiets. D’abord,
il y a une fouille faite par le personnel de la prison, puis une fouille
par l’escorte du convoi avec des gants en caoutchouc et des détec-
teurs de métaux. Dans la cellule de transit, je retrouve un prisonnier
politique, Kirkevich, qui a aussi été détenu à Amerikanka ; mais il ne
parle toujours que biélorusse, et à Volodarka il est resté avec Kolya.
On sort une bouilloire, une tasse et on boit du thé. Après un nou-
veau changement, je me retrouve dans une nouvelle cellule. Il n’y a
pas d’eau ici. Nous sommes enfin conduits vers la sortie. On s’aligne
le long du mur sous l’arche de la cour. Ils vous appellent par votre
nom de famille et vous attrapez vos affaires et montez dans le fourgon
de transport de détenus. Avec toutes les affaires, on remplit les com-
partiments du fourgon, comme des sardines dans une boîte. Ils nous
emmènent au poste. Le point de transfert est entouré de palissades,
on monte dans le train, un par un, à travers une haie de gardes. Nous
y voici. La célèbre voiture « Stolypin » 67. Wagon couchette à trois
étages, sans fenêtre. Des barreaux séparent les couchettes du couloir.
Chaque étage a un plafond solide et pour passer au suivant il faut se
glisser dans une écoutille. C’est un train express chinois.

Voilà ; devant moi il y a une autre étape. Qu’ai-je appris pendant

67. La voiture Stolypin est un type de wagon ferroviaire utilisé à l’origine pour
instaurer la réoccupation massive de paysans en Sibérie pendant la réforme Sto-
lypin au début du 20ème siècle. La Stolypin comporte deux compartiments : un
pour les passagers et un autre pour le bétail et les outils agricoles.
Après la révolution bolchevique, la Tchéka et le NKVD ont trouvé ce mode de
transport pratique pour transporter des condamnés et des exilés en masse : le
compartiment passager est utilisé pour les gardes, tandis que la partie bétail sert
pour les prisonniers.
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tout ce temps ? Que la vraie richesse, c’est quand les gens restent avec
vous malgré des épreuves. On ne peut avoir confiance qu’en ceux qui
partagent toutes nos épreuves, de près ou de loin. Le reste est fragile.

Le passé existe seulement dans vos souvenirs, le futur dans votre
imagination ; mais ce qui est vraiment important c’est le présent,
un moment spécifique. Le passé s’estompera, il sera distordu et on
mentira à son propos, le futur auquel on s’attend ne se réalisera peut-
être jamais, mais regarder en arrière et aller de l’avant c’est ce qui
donne du sens au Ici et au Maintenant.

Aujourd’hui, il n’y a pas de liberté. Tant que l’État existe, nous ne
pouvons pas être libres. Mais nous pouvons sentir la liberté ; sentir son
souffle en se battant pour elle. La lutte donne vie à tous les émotions
et toutes les pensées qui sont écrasées par la discipline d’État. Dans
le combat pour la liberté, on n’anticipe pas seulement le jour tant
attendu de la justice et du triomphe ; nous sauvons aussi notre propre
personnalité de l’ennui de la vie et de la dégradation. Tout acte de
libération n’a du sens qu’Ici et Maintenant.

J’ai des années sombres et éprouvantes devant moi, mais ça ne
m’attriste pas. Le pire sera le mieux, étant donné que ce qui ne tue pas
rend plus fort. Transformer ce supplice en quelque chose de profitable
pour moi est la meilleure chose à faire. Apprendre depuis l’intérieur
de ce monde, né du cycle centenaire de millions de destins humains
dans les cachots des prisons et les colonies.

Le train file vers le nord. Tout le monde dort ; seulement deux
taulards, habitués des camps, parlent de la vie dans une colonie et un
garde portant un gilet pare-balles descend lentement le couloir de la
voiture Stolypin. Une chanson populaire, Sur la Route De Magadan 68

me tourne dans la tête et je me sens soulagé.
Ihar Alinevich

Été 2011

68. Une chanson à propos d’un prisonnier qu’on transporte vers Magadan. Ma-
gadan est le point le plus à l’Est de la Fédération Russe, il est réputé pour son
camp de travail, organisé au temps de l’URSS.



Complément
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Corporation

La Biélorussie est un consortium de type familial développant un
chiffre d’affaires annuel de quelques milliards de dollars (à titre de
comparaison, le chiffre d’affaires d’Intel est de 15 milliards de dol-
lars et celui d’Apple de 45 milliards de dollars). À la tête de cette
« entreprise » on trouve un conseil de directeurs recrutés parmi les
ministres et les dirigeants des différentes commissions ministérielles.
Mais ils n’en sont pas réellement les chefs, les décideurs, ils n’en sont
que les hauts cadres dirigeants. Chacun d’entre eux peut perdre sa
situation à n’importe quel moment. C’est la Famille qui tient réelle-
ment les rênes du pouvoir. Le maillon intermédiaire de direction (au
niveau de l’exécution des projets) compte près de 1000 personnes et
un réel pouvoir est concentré entre leurs mains. Le niveau inférieur est
constitué par le personnel exécutif, c’est à dire par ceux qui assurent
la réalisation des objectifs politiques du consortium au niveau local.
En définitive, l’appareil bureaucratique compte 90 000 fonctionnaires
qui constituent la classe dirigeante du pays.

L’appareil bureaucratique assume deux rôles essentiels :

1. Le décompte, le contrôle et l’orientation de toutes les activités
productives du pays ;

2. La sécurité du consortium et l’écrasement social.

Les branches les plus rentables du consortium sont la transfor-
mation et la vente du pétrole russe et des produits pétroliers, des
engrais de potassium, la production de machines industrielles et la
production laitière, ainsi que les productions destinées à l’industrie
chimique.

80% de toute la propriété appartient à l’État, 20% aux particu-
liers. Le business privé détient un taux de rentabilité supérieur mais
l’État le freine par tous les moyens. Tout d’abord, parce que les caisses
de l’État et les biens publics sont plus faciles à piller, les membres
directs de la Famille pouvant faire main basse dessus facilement. En-
suite parce que les intérêts de l’appareil bureaucratique sont pris en
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compte. En plus des avantages et privilèges corporatifs le personnel
du gouvernement désire recevoir une part sur les bénéfices en échange
de sa loyauté. Des pillages légaux et illégaux, des pots-de-vin et toute
la corruption sous toutes ses formes sont employés. Les techniques de
pillage sont perfectionnées jusqu’à l’œuvre d’art. La Famille est obli-
gée de fermer les yeux. Troisièmement, les privatisations, même si
elles permettent des bénéfices immédiats, sont dangeureuses car elles
font croître numériquement la bourgeoisie, c’est-à-dire la masse des
personnes juridiques et des entrepreneurs privés. Or la bourgeoisie,
de par sa nature même, représente un danger car elle ne souhaite pas
partager. Par conséquent, elle désire inévitablement se débarrasser
du poids de la corporation familiale. Nombreuse et dotée de capaci-
tés, de la volonté et de moyens considérables, la bourgeoisie cherche à
se lier avec les courants politiques libéraux (l’opposition) et/ou avec
une partie de l’appareil d’État. Son but est de renverser la Famille
et de mettre en place une institution de contrôle de l’appareil burau-
cratique : un parlement. Néanmoins, la Famille ne peut pas liquider
totalement le secteur privé puisque le commerce est un bouche-trou
efficace pour l’économie.

Tout en bas de l’échelle, en dessous de l’appareil bureaucratique
et de ses membres, on trouve la population se donnant le nom de
biélorusse. Elle ne possède absolument rien, étant grandement dé-
pendante du budget et des entreprises gouvernementales. La popu-
lation, c’est le cauchemar de la Corporation. Elle exige des salaires,
des privilèges, des soins médicaux, des transports, de l’éducation et
des loisirs. Les problèmes commencent lorsque les masses montrent
du mécontentement. On peut dire, grossièrement, que ce n’est pas
le mécontentement et les inquiétudes de la population en tant que
tels qui sont dangereux pour la Corporation puisqu’ils peuvent être
aisément écrasés par les forces de l’ordre (les effectifs du Ministère
de l’Intérieur à eux seuls comptent 14,5 agents pour 1000 habitants).
Toutefois, le mécontentement peut être mis à profit par la bourgeoisie
et les forces politiques libérales, ce pourquoi la Famille écrase par tous
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les moyens toute forme d’expression d’organisation civile et sociale.
Elle ne compte pas laisser le temps à des forces libérales organisées
de se constituer en force, c’est pourquoi elle réprime discrètement
les personnalités actives de la bourgeoisie et de l’opposition (par des
licenciements, des contrôles fiscaux etc.).

Pour la population, l’inquiétude est un sentiment permanent.
L’enchaînement logique des événements ne peut se présenter qu’ainsi :
mécontentement – inquiétudes – grèves – émeute – révolution. Ce que
la Corporation craint le plus, ce n’est pas une influence libérale sur
le peuple mais une désillusion des masses à propos de tout ce qui
concerne l’ensemble des forces politiques en place. Si la population
comprenait que tout ce qui l’entoure est créé par elle-même, que sans
les simples travailleurs, les patrons ne seraient rien... Quand la popu-
lation se rend compte de sa propre force, elle se transforme en peuple.
Le peuple est un corps social qui se connaît, connaît ses droits et ses
intérêts. Sa réelle existence ne peut qu’entraîner une vaste étendue
de problèmes pour tout pouvoir !

De tous temps, les politiciens ont regardé avec inquiétude la carte
« Peuple » lorsqu’elle s’est trouvée dans leurs jeux. Le revers de cette
carte, c’est la révolution sociale. Et celle-ci ne peut être matée que par
une terreur terrible. Les bonapartistes de l’époque révolutionnaire y
ont eu affaire, ainsi que les bolcheviques. Ce n’est pas pour rien que
Lénine et Trotsky disaient que les soulèvements du peuple étaient
bien plus dangereux que toutes les armées des Blancs rassemblées !

La Corporation fait donc tout pour que la population continue à
se désintéresser de la politique. D’où sa seconde fonction : assurer sa
sécurité et imposer l’écrasement social.

Il existe au sein de la Corporation des instituts qui, en se basant
sur les connaissances scientifiques actuelles, étudient une éventuelle
influence des fluctuations économiques sur l’humeur des masses. A
l’aide de manipulations très efficaces des chiffres dans le domaine de
la politique sociale, la Corporation réussit à s’assurer de leur indif-
férence. L’un de ces mécanismes est le Comité Gouvernemental du
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Contrôle qui reçoit des instructions bien concrètes d’en haut. Ce n’est
qu’un exemple particulier. Globalement, le système d’écrasement so-
cial inculque au peuple :

1. Les valeurs du conformisme ; lorsque les gens ont peur et sont
gênés de penser différemment de tout le monde ;

2. Les valeurs du consumérisme ; lorsque le développement per-
sonnel se calque sur le niveau de confort matériel ;

3. Les valeurs du national-patriotisme ; lorsque, à l’aide de l’exagé-
ration du sentiment collectif, on oblige à aimer les symboles de
la Corporation, à se sentir en union avec elle, à s’identifier à la
classe gouvernante, à considérer comme ennemie la population
d’autres pays.

L’écrasement social comprend le maintien artificiel d’un manque
permanent (en avoir à peine assez), le sentiment d’un danger extérieur
et intérieur pour détourner l’attention des gens et ne pas les laisser
se pencher sur les problèmes réels, ne pas les laisser en comprendre
les causes.

En plus d’imposer des valeurs dévastatrices, en plus de l’abru-
tissement quotidien et forcé, en plus des mensonges médiatiques, la
Corporation conduit activement une politique d’alcoolisation et d’in-
toxication de la population. La vente d’alcool et de tabac est, quant
à elle, légale. La vente de drogues, elle, ne l’est pas, bien qu’elle fonc-
tionne grace à des laboratoires, des chaînes de distribution et des
réseaux de dealers sous contrôle. Cela représente beaucoup d’argent
et, c’est en même temps un outil de pacification sociale efficace.

Dans l’idéal, la Famille voudrait pouvoir disposer :
– d’un appareil corporatif totalement dévoué et infaillible ;
– d’une bourgeoisie soumise, prête à être « dépecée » ;
– d’une opposition formelle, non opérationnelle et inerte, servant

seulement de figurant devant le monde « civilisé » ;
– d’un peuple, soumis à l’état de troupeau obéissant et totale-

ment dégradé.
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Les gens ne sont que de la monnaie d’échange pour la Corpora-
tion. Elle pourra toujours trouver une quantité suffisante d’individus
sans principe, carriéristes et prêts à grimper sur les cadavres pour
compléter la classe gouvernante, recevant pour cela une éducation ad
hoc et renonçant à toute conscience. Les autres peuvent se dégrader,
émigrer. . .

Et pourtant, malgré toutes les ruses de la manipulation sociale,
l’effacement culturel, et le rattachement aux valeurs étatiques, l’ou-
til clé de l’écrasement de la population reste le système répressif, la
Justice, les institutions « correctionnelles ». Plus haut dans le texte,
une analyse détaillée du système répressif est donnée. La logique de
son travail exige toujours de nouvelles « affaires », de nouvelles en-
quêtes, encore et encore. Ce qui assure, au final, son fonctionnement
ininterrompu. Le système pénitentiaire produit 45 % (minimum !) de
récidivistes. Il est évident que le système reproduit la criminalité pour
assurer son existence. Nos destins ne sont qu’un carburant pour les
institutions pénitentiaires.

Pourtant, ces affirmations ne font que décrire les principes du
fonctionnement et de l’auto-entretien de ce mécanisme. Mais en quoi
consiste l’écrasement, quel effet social est atteint ? On peut penser
qu’il est plus avantageux d’avoir une « circulation rapide » du statut
de citoyen à celui de détenu, encore et encore... C’est-à-dire mettre
une personne en prison pour un court moment et la laisser commettre
à nouveau un délit (ou lui en mettre un sur le dos) et ainsi de suite.

Et effectivement, les délinquants professionnels sont soit ceux qui
ont embrassé ce style de vie (et ne maîtrisent pas de métier), soit
les maladroits-idiots qui se limitent à servir des peines relativement
clémentes. Mais à coté de tout cela on trouve une grande quantité
de nouveaux arrivants dont le délit n’est pas lié à la criminalité pro-
prement dite. Ils écopent de longues peines, chose incompréhensible
même dans le cadre de ce système pénitentiaire. A quoi cela sert-il ?
La réponse saute aux yeux lorsqu’on combine la politique sociale de
la Corporation avec le profil psychologique moyen d’un prétendu cri-
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minel « grave » (de 3-6 ans et plus jusqu’à 20-25 ans de privation de
liberté). En général, ce sont des personnes plus intégrées dans la vie
active, qui prennent part à des projets, qui ont développé un esprit
critique grâce à leur éducation ou leur parcours,et surtout, qui me
paraissent baser leur action sur des principes et des mentalités so-
lides, malgré l’apathie qui règne majoritairement en Biélorussie. Des
petites peines sont écopées soit par des « maîtres - professionnels » du
crime (peu nombreux, on ne les rencontre que rarement), soit (dans
la grande majorité des cas) par des personnes mentalement instables
et dérangées, devenues alcooliques et déchues, ou alors par des gens
modestes et également simples d’esprit, arrivés là à cause d’une bêtise
ou d’un malentendu. En d’autres termes, les « longues peines » sont
des gens qui sont prêts à l’action, à prendre des risques, conscients
de leur valeur et prêts à se battre pour un avenir meilleur et pour
le respect, au moins pour le leur. C’est une composante passionnelle
de la société qui, si on ne la mettait pas en prison, y occuperait une
place active et en vue.

L’étouffement sélectif des citoyens conscients, d’une bourgeoisie
potentielle, des activistes sociaux et des leaders ouvriers est un pro-
cessus fragile et minutieux. Pour parvenir à l’écrasement social, il
s’avère bien plus efficace d’étouffer les forces actives des masses en
gros, par paquets. Ce but est atteint par l’élimination sociale des in-
dividus actifs, dans le sens large du terme, c’est-à-dire leur condam-
nation à de lourdes peines sous un prétexte quelconque. Toute ac-
cusation est bonne pour enfermer quelqu’un : corruption, vols éco-
nomiques, association criminelle organisée ainsi que meurtre. Tous
ces gens sont potentiellement dangereux pour la Corporation, parce
qu’ils possédent des acuités intellectuelles et font preuve de volonta-
risme. La relégation dans les camps fait sortir du rythme social, voire
en exclut définitivement, et il devient alors impossible de retrouver
une vie comme ceux qui sont restés en liberté. Certaines personnes
sont brisées,d’autres quittent le pays et d’autres encore se retrouvent
avec la santé en miettes. Il existe une formule, « écrasement de l’in-
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telligentsia », qui signifie le génocide du peuple. C’est ce que je veux
dire : l’écrasement des couches actives en général, c’est le génocide
d’un peuple.

A propos du caractère de masse de ces méthodes.
En 20 ans, on a vu passer dans les prisons et camps pas moins de

un demi-million d’hommes ! En tout, en comptant aussi les déportés,
les colonies-villages etc., pas moins de 1,2 millions de personnes sont
passés par le système pénitentiaire, des hommes en large majorité.
Ce chiffre représente 60 000 à 70 000 prisonniers par an. Avec 2 à 2,5
millions d’hommes en âge actif dans le pays ! Ce qui implique qu’un
homme sur deux a eu affaire au système, et un sur cinq (20%) a subi
une peine de prison. Les nazis considéraient que si on liquide 15%
de la population en âge de reproduction, alors le peuple se dégrade.
Trotsky proposait d’exterminer exactement le même pourcentage de
la population masculine adulte lors de l’étouffement des révoltes co-
saques dans le Don. Comment interpréter une telle « coïncidence » ?
Ou bien la Corporation ne sait pas ce qu’elle fait ? Mais non, ils
comprennent très bien tout cela, ils sont prêts à tout pour garder le
pouvoir entre leurs mains !

On dit que les biélorusses sont « comme ci comme ça », n’ont rien
de normal et que tout est fait à l’envers. Et comment agir autrement
quand on vous enferme par paquets ? Nous pouvons voir aujourd’hui
à quoi ces 20 ans d’exactions ont conduit : le développement de la
société s’est arrêté, la culture est pauvre, les mœurs sont dégradées,
la résistance aux autorités est inexistante. Voilà un génocide spirituel.
Mais il suffirait de desserrer l’étau, ne serait-ce qu’un peu, et vous
verriez comment renaît l’esprit.

Depuis que la Corporation existe, le système répressif a suivi une
certaine évolution. À l’heure actuelle, il restaure complètement les
habitudes et les pratiques de la Tchéka-NKVD au même niveau que
dans les années 1930, l’époque précédant les exécutions généralisées
et les répressions staliniennes spectaculaires. L’étonnante similitude
entre les différentes étapes du développement des institutions répres-
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sives ne laisse aucun doute quant à la matrice idéologique de la Fa-
mille : l’expérience stalinienne et ses méthodes. En fait, il n’ont jamais
cherché à cacher leur admiration pour Staline (ainsi que pour Hitler).

Staline a commencé par détruire ses opposants directs, en com-
mençant par Trotsky et son entourage. Peu après, la collectivisation
et la répression des koulaks ont suivi. Les soi-disants koulaks ont été
promis à la mort dans les camps sibériens et leurs récoltes vendues
à l’étranger. En même temps, la poursuite des opposants politiques
continuait : des anciens trotskistes, des fractionnistes etc. Toutefois,
à cette époque les choses ne se terminaient pas encore si mal pour
eux : la déportation de 3 ans était une mesure extrême, ce qui n’est
en aucun cas comparable à la destruction presque complète de la
paysannerie laborieuse réalisée en parallèle. Vers le milieu des années
30 le qualificatif de « nuisibles » a commencé à être plus souvent
employé. Avec la progression de l’industrialisation, de plus en plus
de gens étaient condamnés comme « nuisibles aux biens socialistes ».
Ensuite, les « nuisibles » se sont graduellement transformés en « sa-
boteurs ». Il ne restait plus qu’un pas pour qu’on trouve un « leader »
politique aux « saboteurs », « fauteurs de troubles » et « terroristes ».
L’assassinat de Kirov 69 fut une étape spectaculaire et sans précédent.
Cela a inauguré le début de la grande répression, connue sous le nom
de « l’année 37 » : les procès du Promparti 70, de Zinoviev-Kamenev,
de Pyatakov-Radek, l’épuration des instances répressives elles-mêmes
(Yagoda, Yezhov), celle des militaires ensuite (Toukhachevsky et les
autres). Les fiches accolées le plus souvent aux accusés étaient « agent
de l’impérialisme mondial », « ennemi du peuple », « 5ème colonne »

69. Quelques heures après l’assassinat du secrétaire de CK VKP, S. Kirov, le 1er
décembre 1934, un ordre a été signé : « Aux autorités des enquêtes : les procès des
organisateurs ou exécutants d’actes terroristes doivent être menés au plus vite.
Aux institutions judiciaires : ne pas retarder la prononciation des sentences. »
Les répressions massives ont suivi (la « yezhovtchina »).
70. L’affaire du Promparti est un procès-spectacle sur les dégâts et les sabotages

dans la production, qui s’est tenu en URSS entre le 25 novembre et le 7 décembre
1930.
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etc.
La Famille a commencé par liquider les opposants directs et réel-

lement dangereux (Zakharchenko, Gonchar, Krasovskiy 71) et le par-
lement. Peu après, le monde du crime organisé a été démantelé. Le
maton de la Biélorussie, voleur en chef, Chtchavlik a été tué et les
autres ont reçu un ultimatum de 24 heures pour quitter le pays.
L’opération de grande envergure contre les Groupements du Crime
Organisé (GCO), portant le nom de « l’ affaire de Svetlogorsk », ve-
nait d’être conduite peu de temps auparavant. Il est remarquable
que le nombre des personnes concernées par cette structure crimi-
nelle « de grande envergure » n’ait pas été plus élevé : ils étaient 15.
La peine maximale prononcée dans ce procès fut de 15 ans.

La première décennie du 21ème siècle s’est caractérisée par la
poursuite et le démantèlement de l’opposition, par l’étouffement gra-
duel de la liberté de parole et de la presse, par l’exclusion de l’uni-
versité des participants aux manifestations. Les entrepreneurs, à qui
on a promis de « serrer la main en 2010 », ont été dépouillés jusqu’à
l’os. En 2006, apparaissent les détenus politiques de gros calibre et
la menace de déportation devient bien réelle. Pour la première fois,
des personnes qui agissaient au nom d’une organisation non enregis-
trée ont été condamnées. Il n’y avait eu que quelques cas jusqu’ici.
Pendant ce temps les institutions répressives travaillaient au corps la
criminalité. A vrai dire, il est difficile de comprendre comment un tel
niveau de criminalité a pu être atteint après les purges des années 90.
Ce temps peut être appelé « l’époque des GCO ». Il faut expliquer
qu’une GCO est une mafia ; avec sa structure, contenant différents
groupes spécialisés. Ceux-ci vont des groupes de choc aux juristes et
fonctionnaires. Le KGB et le UBOP ont décidé de faire les choses
simplement et ont commencé à apposer le sceau « GCO » partout,

71. Y. Zakharchenko, V. Gonchar et A. Krasovskiy faisaient partie de l’équipe
de campagne de A. Loukachenko lors des élections de 1994. Par la suite, chacun
d’entre eux est passé dans l’opposition au président de la république biélorusse.
En mai 1999, Y. Zakharchenko disparaît sans laisser de traces. V. Gonchar et A.
Krasovskiy, en septembre.
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à la chaîne, en dépassant même, à ce « jeu », les institutions répres-
sives russes. La quantité d’affaires menées devenait critique. La région
de Gomel à elle seule ne comptait pas moins d’une demi-douzaine de
soi-disants GCO démantelés ! Hoynitskiens, umanovistes, l’affaire des
« arnaqueurs », retchitskiens, morozoviens, même les pompiers... Si
les premiers GCO contenaient « modestement » entre 10 et 15 per-
sonnes, en 2006, les bancs des accusés en accueillaient 70 (les pom-
piers) et 130 (les morozoviens) ! D’où pouvaient bien sortir tous ces
gens ? Les peines relevaient de la science-fiction : de 10 à 25 ans ! En-
tièrement en accord avec les pratiques staliniennes, on part d’une base
de quelques personnes et on l’accroît par la suite, en élargissant aux
contacts épisodiques ou totalement aléatoires. Ainsi l’affaire gagne en
visibilité, en ampleur et en gravité ; il est alors possible d’appliquer
des peines plus lourdes. Ils pouvaient réunir deux groupes sans au-
cun lien, voire, en conflit l’un avec l’autre, et les déclarer comme un
GCO. N’importe quelle personne du cercle des contacts du « groupe
cible » 72 pouvait se retrouver impliquée dans l’enquête. On pratiquait
les investigations à la chaîne, apparemment sans lien les unes avec les
autres, afin de mettre la pression et d’obtenir des renseignements. Par
exemple, l’affaire MTZ dans laquelle, afin de mettre le technologue
principal sous pression, deux enquêtes supplémentaires ont été dili-
gentées, portant sur d’autres personnes qui pouvaient donner ce dont
la police avait besoin, en vertu de leurs activités professionnelles.

Cette approche fonctionne aussi dans l’autre sens : un GCO bien
réel est scindé en différents groupes et différents dossiers. Par exemple,
l’affaire des douaniers, prise en charge par le groupe d’enquête de Bay-
kova. Une fois la procureure incarcérée, l’affaire a été scindée en plu-
sieurs dossiers indépendants. Les représentants des forces de l’ordre,
assis sur le banc des accusés dans cette affaire, vont sûrement s’en
sortir sans trop de soucis. Et tout cela pour cacher les ramifications
qui vont jusque au sommet. Il est significatif qu’une grande quantité
d’enquêteurs et agents de terrain, ayant travaillé sur les affaires des

72. Target Group (en anglais)
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GCO, ait été par la suite accusée. Une fraction encore plus impor-
tante s’est retrouvée virée ou transférée sur d’autres dossiers pour
éviter le bruit et le scandale.

Cela indique une forte implication des agents des forces de l’ordre
dans la criminalité. La vente de la drogue, le proxénétisme, le racket
( !), les armes, les bijoux : les flics et les tchékistes sont partout. Les
voleurs ont été expulsés ou mis hors d’état de nuire et les mafias
anéanties dans le seul but d’éliminer la concurrence.

Le résultat des années 2010-2011 est logique : une masse de procès
politiques et des affaires de corruption qui font beaucoup de bruit.
Peu importe qu’il s’agisse d’ex-candidats aux présidentielles, d’ad-
joints de ministres ou de généraux. Le système répressif a pris son
élan. Cela n’a pas été possible d’un coup mais l’est devenu progres-
sivement, avec les années de travail sur une même méthode, en la
perfectionnant petit à petit, en se basant sur les divers témoignages
et les aveux pour construire toutes sortes d’accusations. Tôt ou tard
on devait arriver au résultat actuel de non-droit et d’arbitraire poli-
cier.

Aujourd’hui les camps et les prisons contiennent 47 000 personnes,
en 1937 il y en avait 45 000. Des dizaines de milliers d’individus se
trouvent dans les colonies-villages (« les forêts ») et dans les insti-
tutions correctionnelles ouvertes (« déportation »). Sur beaucoup de
points les conditions y sont pires que dans les camps. Il est temps
d’appeler les choses par leur nom. Nous vivons sous un régime d’oc-
cupation qui lutte contre le peuple dans le but de s’enrichir et de
s’octroyer un pouvoir absolu. Dans l’arène internationale, la Famille
se lie avec le régime de la Fédération Russe. La Russie, avec le tché-
kiste Poutine à sa tête, se construit d’après le principe du « petrolium
state » (état pétrolier). On mise tout sur l’exportation des produits
pétroliers, seules les branches industrielles connexes et quelques in-
frastructures liées se développent. Quelques gros centres financiers
desservent les besoins des élites et des cadres qualifiés. Un très bon
niveau de vie, des loisirs, des divertissements et un bon niveau de
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consommation leur sont assurés. Le reste de la Russie n’a aucun inté-
rêt aux yeux du régime russe. L’intérêt de la Famille consiste à obtenir
sa part de manière indépendante sur le transit des produits pétro-
liers vers l’Ouest, ainsi que sur sa transformation et sa revente. L’élite
russe considère comme cruciale la stabilité de ce transit stratégique.
C’est pourquoi elle accepte très bien le même système autoritaire en
Biélorussie que le sien : le pouvoir des opportunistes temporaires.

Un tel état de choses peut subsister jusqu’à l’épuisement du po-
tentiel d’exportation. En 2023 on s’attend à ce que 80 % des réserves
mondiales de pétrole soient épuisées. Evidemment, la rentabilité chu-
tera bien avant. En Europe, la chose est entendue et on développe
activement les technologies pour exploiter les énergies alternatives
qui utilisent les réserves énergétiques renouvelables. En l’occurrence,
le géant industriel qu’est l’Allemagne couvre 20 % ( !) des besoins
énergétiques du pays par la seule exploitation du vent. Les moteurs à
hydrogène remplacent peu à peu les essences et les diesels. La proli-
fération de ces tendances signifie la fin du pouvoir des opportunistes
temporaires, ils vont partir avec le capital qu’ils ont pillé et amassé.
La Russie sera secouée par des changements sociaux et politiques, ce
qui mènera probablement à une scission territoriale partielle. C’est
pourquoi l’élite russe se rapproche de l’UE.

Contrairement à l’opinion largement partagée, la Biélorussie ne
se trouve pas sur la frontière entre la Russie et l’Ouest. Elle fait
partie de la zone appartenant à la Russie, cela en a été ainsi tout
au long de l’histoire récente. Une raison simple pour cela est que la
Biélorussie remplit le rôle économique de transformation primaire (la
plus nuisible écologiquement) des matières premières : produits pé-
troliers, gaz, plastique, compléments alimentaires, engrais de potas-
sium, extraction de dolomite dans les minéraux, ciment etc. En gros,
l’Europe peut prendre autant de résolutions qu’elle veut et faire des
manœuvres décoratives pour favoriser la démocratie, l’état des choses
actuel lui va très bien. « On peut commercer même avec les canni-
bales », tel est le sens de la politique européenne. Mais l’Europe essaye
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de « civiliser » la Russie, de la joindre à ses activités en tant que par-
tenaire. La Biélorussie s’inscrit aussi dans cette optique. Pour être
plus convaincant j’ajoute ceci : l’UE dispose au minimum de deux
mécanismes d’influence sur la Biélorussie. C’est le régime des visas et
les sanctions sur les exportations biélorusses. Si l’Europe veut telle-
ment la démocratisation chez nous, alors pourquoi ne se sert-elle pas
de ces leviers ? Et remarquons que ce sont des leviers déterminants.
Les voilà, les intérêts nationaux dans toute leur splendeur !

Ainsi, l’aide ne viendra de nulle part, nous sommes les seuls à pou-
voir nous aider. Il est indispensable de prendre conscience qu’une or-
ganisation socio-politique juste n’est possible que par l’auto-détermination
du peuple. Sinon c’est l’esclavage, la tyrannie, la pauvreté et la dé-
gradation. Le pouvoir peut terroriser infiniment le peuple avec tout
son assortiment de moyens et de technologies répressives. Mais il a
un point faible : ce sont les gens. La Famille et toute la corporation
sont tout de même des gens et ils ont tout autant de défauts et de
faiblesses que les simples mortels. C’est la peur, la panique, le déses-
poir, l’irrationalité et l’auto-persuasion. Les mitraillettes et les tanks
sont inutiles lorsqu’il n’y a pas de volonté, lorsque tout le corps, avec
l’esprit, est pris de peur pour son avenir. La conscience que nous
avons d’être dans le juste et d’être prêts à nous battre sans compro-
mis fait perdre ses moyens à l’ennemi qui s’est habitué à dominer et
à ne jamais être puni.

A l’Amerikanka, j’ai été témoin d’un épisode dont je me rappel-
lerai toute ma vie. L’un des derniers jours de décembre 2010, après
le début de la vague répressive, le surveillant est entré dans notre
cellule lors d’une ronde. Les « masques » se sont mis en ligne face à
la porte et nous montraient toute leur haine et tout leur mépris. A
ce moment, Anatoly Lebedko s’est mis à regarder au loin, on aurait
dit qu’il regardait à travers eux et qu’il pouvait voir leurs visages au
travers de leur masque. Le surveillant s’est arrêté de parler au milieu
de sa phrase, les masques sont devenus agités et... se sont écartés
sur les côtés. Quand le surveillant est sorti, ils ont fermé la porte et



131

personne n’a levé le regard. Ils étaient tout puissants, pouvaient faire
tout ce qu’ils voulaient (et le faisaient) mais ils ont pris peur quand
même. Plus un chef est haut placé, plus sa responsabilité est lourde
à porter. Tout n’est pas si mal, finalement. Les régimes s’effondrent
en une heure, l’Histoire en est témoin. La volonté est plus concrète
que les problèmes économiques. Nous voyons comment les Libyens
prennent les armes même si l’allocation chômage est de 750$ là-bas.
Nous voyons que les Syriens se jettent sous une pluie de balles pour
écarter un tyran sanguinaire. La volonté gagne quand les gens ne sont
pas guidés par les intérêts immédiats mais par de hauts idéaux, par
les valeurs de la liberté et de la justice, de la dignité et de la bonté.
Tout peut être différent ; il n’existe pas de chemin historique défini,
tracé en ligne droite, on peut tout changer !

Ihar Alinevich
Hiver 2011
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Autodétermination
Que signifie l’autodétermination ? Cela signifie l’existence d’un

système où toute personne ordinaire peut, sans attendre et sans in-
trusion extérieure, déterminer comment vivre. Cela implique l’exis-
tence d’une autogestion sociale, basée sur le principe de la démocratie
directe. L’autogestion permet aux habitants d’un lieu, que ce soit à
la campagne ou en ville, de choisir par eux-mêmes comment s’orga-
niser au mieux, d’après les spécificités et les circonstances locales.
La démocratie directe, c’est la participation des citoyens eux-mêmes
aux prises de décision sur les problèmes qui concernent la commu-
nauté. L’anarchisme se base sur un modèle d’organisation de ce genre,
où l’organisation horizontale est large et prédominante, minimisant
ainsi toute forme d’organisation verticale. L’autogestion du peuple
ne se réalise réellement que lorsque les initiatives et les volontés pro-
viennent des habitants sur place. Grossièrement, le schéma est le
suivant : les habitants de chaque maison se réunissent régulièrement
et discutent des questions de la gestion communale, de l’emménage-
ment des territoires avoisinants, de la situation écologique, des as-
pects d’ordre public etc. Le Comité de Maison, élu par ses habitants,
veille à l’exécution des décisions, prises pendant les assemblées gé-
nérales, et s’occupe des affaires courantes. Le comité ne répond que
devant l’assemblée générale, à chaque moment les habitants peuvent
revoir sa composition. De cette manière « l’autorité » sur chaque mai-
son n’est entre les mains que de ses occupants. Personne ne peut
imposer de décisions illégitimes et nuisibles aux habitants.

Les Comités de Maison délèguent certains de leurs membres pour
participer aux Comités de Rue ; celui-ci en délègue pour l’Assemblée
de Quartier. Les Quartiers forment le Conseil de la Ville. Plus loin,
les Conseils des villes et des campagnes se rassemblent en régions,
qui forment le Conseil Fédéral. Que nous apporte cette structure et
ces principes de fonctionnement ? L’apport essentiel est que toute
personne déléguée peut être révoquée par la décision du Conseil du
niveau inférieur. Il ne peut plus y avoir de situation où un fonction-
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naire ne répond qu’aux supérieurs hiérarchiques et se sert de leur
protection pour perpétrer des actes illégitimes. Évidemment, dans ce
dernier cas, la subordination verticale est bien là ! On comprend alors
que des groupements bureaucratiques se forment dans les couloirs
gouvernementaux, ne répondant de rien et à personne. Le pistonnage
généralisé, le protectionnisme, l’impunité font d’eux des intouchables.
Le système autogestionnaire fait la croix sur la bureaucratie en tant
que telle. Il est évident que ce sont les personnes les plus compétentes
qui seront délégués dans ce système et non pas des lèche-bottes.

Une autre forme d’autogestion consiste en unions et initiatives
dans toutes les sphères sociales : écologie, droits de l’Homme, retraite,
jeunesse, culture, sports etc. Afin de régler les questions qui leur sont
propres et mener à bien leurs objectifs, elles peuvent se mettre en
lien avec les Conseils autogestionnaires de tout niveau, et si besoin,
collaborer avec la population locale.

Actuellement, à l’heure du développement technologique, nous as-
sistons à l’émergence d’une société d’information. Les technologies de
l’information et de la communication présentent un grand potentiel
pour l’auto-organisation et l’autogestion. Elles permettent de com-
penser certains retards dans les discussions et prise de décisions dans
les régions fortement peuplées ou de grande dimension (les concentra-
tions urbaines). En plus, les nouvelles technologies rendent la commu-
nication extrêmement rapide. Les réseaux sociaux, téléphonie-IP et
l’Internet mobile permettent d’être extrêmement opérationnel. Une
grande part de la population se sert déjà activement des technologies
liées à l’internet, acquérant la connaissance, l’expérience et la culture
de communication virtuelle. Dans les deux-trois années à venir, l’In-
ternet va devenir omniprésent au fur et à mesure de la mise en place
des réseaux de 3ème et 4ème génération. La politique doit être et
deviendra l’occupation de chaque citoyen.

Parallèlement à l’autogestion, l’anarchisme exige une socialisation
de l’économie. Cela signifie que chaque travailleur possède un droit
sur une part des bénéfices de l’entreprise. L’état de la société, c’est
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une minorité qui vit dans le luxe et l’abondance alors que la majorité
a du mal à joindre les deux bouts à la fin de chaque mois. 80% des
biens du pays appartiennent à l’Etat ; un tel ordre des choses a été
établi sous la dictature soviétique, profitant continuellement d’un dur
labeur du peuple. Ces possessions doivent se trouver dans les mains
des collectifs de travailleurs où chacun possède une part d’actions,
sans droit d’en faire de la spéculation. Si chaque personne qui travaille
est aussi copropriétaire de son entreprise cela ajouterait de la valeur à
son travail, donnerait de la motivation et l’orienterait vers le bien-être
de l’entreprise au lieu de ne penser qu’à obtenir du profit personnel à
n’importe quel prix, comme c’est le cas aujourd’hui. Les entreprises
doivent appartenir aux syndicats des travailleurs : cela assurerait une
distribution des richesses juste et l’équité sociale.

Les associations professionnelles (syndicats) constituent une autre
forme d’auto-organisation. Leur rôle est de surveiller l’égalité des
droits dans les entreprises, permettre l’augmentation de la qualifi-
cation de leurs membres en entretenant des liens avec les centres de
formation, proposer et gérer les services des travailleurs dont la pro-
fession ne prévoit pas d’être sédentaire (métiers de bâtiment, ménage,
facteurs etc.).

A la place des Cours de justice qui s’inscrivent dans le système
vertical étatique, l’anarchisme propose un système d’arbitrages 73. Un
juge professionnel est avant tout un fonctionnaire d’Etat, dont il dé-
pend à un degré plus ou moins élevé. Nous pensons que les juges
doivent être les personnes les plus respectées parmi les volontaires.
C’est la seule manière de s’assurer d’un avis indépendant. De plus,
il n’y a aucun crime qui puisse être catalogué par un Code Pénal.
Chaque cas est unique. C’est pourquoi nous sommes pour une ap-
proche au cas par cas de chaque affaire, y compris dans la déter-
mination des peines. Les anarchistes sont aussi contre l’emprisonne-
ment comme mesure punitive. Les murs en béton ne font que défor-

73. Une cours, un mode alternatif de résolution de conflits où un arbitre, choisi
par les parties elles-mêmes, intervient pour régler le litige.
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mer la personnalité, soit en la privant de toute volonté, soit en la
poussant vers l’agressivité. Comme mesure punitive, on peut envisa-
ger le blâme, l’amende, les travaux publics, l’isolation temporaire ou
l’expulsion dans un lieu aux conditions climatiques sévères et difficile-
ment accessible. Dans les cas extrêmement graves, nous reconnaissons
le droit de la victime ou de ses proches à la vengeance. Le pari est
que le taux de criminalité chutera drastiquement puisqu’il n’y aura
plus aucune raison d’être motivé par un profit lucratif.

Enfin, j’aimerais dire quelques mots à propos de la république
parlementaire. Le problème avec une telle organisation est qu’elle ne
répond pas aux principes énoncés. Tout autant que les Bolchéviques
ont été loin du communisme, les républicains le sont de la démocra-
tie. Chez les Bolchéviques, « la dictature du prolétariat » est devenue
une tyrannie du parti. Dans une république, « le pouvoir démocrate »
signifie en réalité être gouverné par la bourgeoisie. C’était ainsi dès le
début. On entend souvent que les prototypes de la démocratie d’au-
jourd’hui sont les Pôles de la Grèce Antique, « Athènes : berceau de
la démocratie ». Pourtant, l’organisation dans Athène même se rap-
prochait plus des principes anarchistes que parlementaires. L’histoire
de la république (la classique révolution française) montre que son
but principal est la liquidation du pouvoir aristocratique (avec le roi
à la tête) et religieux au profit de la troisième classe : la bourgeoisie.
Le droit de vote n’était accordé qu’à ceux qui avaient suffisamment
de possessions. La bourgeoisie, en affichant le slogan « liberté et éga-
lité », ne voulait pas plus de liberté que ce qu’il faut pour que ses
intérêts soient représentés dans les instances gouvernementales et pas
plus d’égalité que celle qui les égalise avec la noblesse. Bien sûr, ces
mouvances ont tout de même quelque peu profité au peuple, comme,
par exemple, la liberté de parole, d’union, d’association mais dans
une mesure limitée qui ne menace pas le pouvoir bourgeois.

En cas de danger, la république peut être aussi impitoyable et
cruelle envers ses opposants que le sont les rois et les dictateurs. De-
puis le début des régimes libéraux, une certaine transformation a eu
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lieu : le droit de vote est devenu universel. Mais pourquoi ? Et bien,
à travers le monde entier le mouvement socialiste s’est vu grandir et
gagner en force. Pour lui couper l’herbe sous le pied, la bourgeoisie
s’est alliée aux sociaux-démocrates. Les opportunistes ont eu accès au
pouvoir pour, en échange, avoir renoncé à la révolution et à la lutte
des classes. Les leaders socio-démocrates ont accepté l’offre. A l’aide
des syndicats, sous leur contrôle, toute forme de contestation radicale
parmi les travailleurs a été écrasée et continue à l’être. Naturellement,
la façade de la république est devenue « populaire », le terme « dé-
mocratie » est devenu le plus employé pour en parler. Seulement, le
suffrage universel n’a rien changé dans le fait qu’un parti politique
est fort par l’argent que la bourgeoisie y investit et non pas par son
programme et ses idées. Une personne honnête perd, par défaut, dans
la course électorale face à une personne malhonnête, mais fortunée.
Ce sont les ressources de l’équipe électorale, le niveau des techno-
logues politiques, la politique du populisme qui décident du résultat
et non les idées. C’est pourquoi autant de gens dans la citadelle de la
démocratie – l’UE – ne vont pas aux élections et ne s’intéressent pas
à la politique. On appelle cela l’aliénation, le sentiment d’indifférence
et d’inutilité de ce spectacle formel.

Certainement, aujourd’hui, la culture et la mentalité de très nom-
breuses personnes n’est pas favorable à l’autogestion. Cet état de
choses n’est pourtant que le résultat de la structure sociale donnée.
Afin de changer, les gens doivent s’impliquer dans la résolution des
questions qui touchent à leur vie. Il faut se jeter à l’eau, tôt ou tard,
si on veut apprendre à nager. La dictature traite le peuple comme un
enfant, la république – comme un adolescent, l’anarchie – comme un
adulte. L’autogestion, la socialisation, l’auto-organisation : voici les
principes d’une organisation sociale progressive. L’humanisme vain-
cra lorsque chacun aura accès à la liberté, à la paix et au bonheur.
Telle est l’aspiration de l’anarchisme.

Ihar Alinevich
Printemps 2012.
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Politiques
Depuis le début de l’ère post-soviétique, c’est la première fois en

Biélorussie que des dizaines de personnes sont arrêtées et condam-
nées sévèrement (la palette de peines s’étalant du sursis à de lourdes
peines) dans le cadre de conflits sociaux.

Qui doit-on considérer comme subissant une répression pour des
motivations politiques ? Dans le monde libéral actuel il est d’usage de
considérer comme prisonniers politiques les gens qui n’ont mené que
des activités publiques et pacifiques. En conséquence, on considère
qu’un procès « politique » est une poursuite pénale dans laquelle le
verdict n’est pas basée sur la loi mais sur une décision arbitraire,
venant d’en haut.

Mais pour décortiquer le sens du problème, il faut adopter une
approche historique. Le premier exemple qui vient à l’esprit, c’est
la Révolution Française. Tant les royalistes,que les girondins, les ja-
cobins et les « enragés » se renversaient les uns les autres à travers
la violence. Toutes les parties s’entrechoquaient avec leurs piques et
leurs mousquets, envoyaient leurs opposants à la guillotine par pa-
quets. Bagarres de rue, prise de la Bastille, prise du Palais Royal,
exécution du roi, Danton, Robespierre, Marat : sans ces éléments, il
est difficile de s’imaginer cette révolution, devenue une référence pour
les générations futures.

Comment considérer Louise Michel, déportée en Nouvelle-Calédonie
pour avoir participé activement à la Commune de Paris ? Ce n’était
pas un collage d’affiches qu’elle effectuait sur les barricades de Mont-
martre, elle se battait plutôt, un fusil à la main. Peut-être faut-il
considérer les participants à la Commune comme une bande de hoo-
ligans à l’origine de désordres dans la capitale française ? Pourtant,
ils ont payé le terrible prix de 35 000 personnes exécutées pour avoir
défendu leurs idées.

On peut difficilement nier l’influence d’Emma Goldman sur le
mouvement féministe dans le monde. Mais Emma a également parti-
cipé à la terreur politique, quand accompagnée d’un ami, elle a exé-
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cuté un propriétaire d’usine ayant ordonné le lock-out à l’encontre de
ses ouvriers en grève.

Aux temps du tsarisme, les Polonais, les Lituaniens, les Biélo-
russes, les Ukrainiens organisaient des soulèvements massifs à l’aide
de sociétés secrètes ; un grand nombre d’entre eux sont montés à
l’échafaud. Parmi eux se trouvait notre concitoyen Kastus Kalinowski.
Doit-il être considéré comme un corrupteur quelconque ou comme un
martyr de son peuple ?

Peut-être est-ce suite à une jalousie propre à la paysannerie que
les membres de « Liberté du Peuple » ont tué Alexandre II, non pas
à cause de ses réformes qui condamnaient des millions de paysans à
une pauvreté pire que le servage...

Comment qualifier le coup de feu de Fanny Kaplan sur Lénine et
la mort ultérieure de la plus désespérée des femmes de la Révolution ?
Tentative de meurtre « classique » ? Ou bien acte de vengeance contre
un bourreau sanguinaire ?

La République allemande d’après la Première Guerre Mondiale a
été bâtie par les baïonnettes des Freikorps, formations militaires des
démocrates, qui balayèrent dans le sang les conseils des rouges. Cet
événement est déterminant quant à ce qui se déroule ultérieurement
dans toute l’Europe.

Et les décembristes aussi... Tentative de coup d’État ! Mais qui
oserait nier que ce fut l’étincelle la plus brillante des événements
politiques de l’époque ? Qui osera comparer ces jeunes lutteurs, ani-
més pas de nobles idéaux et morts en Sibérie, avec des guerrilleros-
putschistes d’une république bananière ?

Parmi les millions de détenus des Goulags, la moitié l’était pour
des motifs politiques. Le fameux article 58 74 qui a servi à condamner
des personnes au hasard, pouvait être appliqué à cause d’un mot de
travers ou à l’encontre des divers activistes clandestins qui agissaient

74. Article prévu pour activité contre-révolutionnaire (il comprenait l’alinéa
« Trahison envers la Patrie »). Les condamnés en fonction de cet article portaient
le qualificatif de « politiques ».
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contre le régime stalinien les armes à la main. D’après les rapports
du NKVD 75 « [...] beaucoup de groupements contre-révolutionnaires
agissent sous forme de groupements criminels [...] ». On se souvient
également des milliers de paysans prospères, victimes de la collectivi-
sation, qui n’acceptaient pas leur sort et attendaient les commissaires
et travailleurs soviétiques le fusil à la main. Qui irait condamner ces
gens aujourd’hui ?

Il apparaît aujourd’hui clairement que c’étaient les tchékistes eux-
mêmes qui déterminaient qui devait être classé comme criminel et qui
comme prisonnier politique. De tous temps, les autorités ont qualifié
leurs ennemis comme « politiques », non pas en fonction des méthodes
employées où de l’article du code pénal qui les incrimine, mais en
fonction de leur motifs et du but qu’ils poursuivent !

C’est ainsi que l’on procède en suivant une analyse historique.
Et personne ne peut s’autoriser à changer la définition du caractère
politique d’un délit, elle a été écrite dans la souffrance et dans le sang
des pages de l’Histoire mondiale.

Maintenant, j’aimerais aborder la question de l’atmosphère qui
entoure « l’affaire des anarchistes ». Pour mener les investigations
à l’encontre de nos prétendus « agissements hooligans » (art. 339,
alinéa 2, délit sans gravité) l’équipe opérationnelle comprenait 30
( !) enquêteurs. Aucune limite pour les dépenses (expertises, frais de
missions etc.). Rien que sur Minsk, des centaines de personnes ont été
« cuisinées ». Il y avait 120 personnes suspectées. Les gardes-à-vue
étaient diligentées sur le seul critère d’appartenance au mouvement
anarchiste, sans autre motif. Pour garder les détenus enfermés, les
enquêteurs ont pris des mesures sans précédent : la garde-à-vue a
été reconduite plusieurs fois, motivée à chaque fois sous de nouveaux
prétextes, y compris par des accusations délibérément fausses. Mon
ami Dimitri Doubrovskiy et moi-même avons été pris en filature à
Moscou, un mois avant l’apparition des premières accusations nous

75. Abréviation du nom de l’organisme soviétique ayant précédé le KGB, si-
gnifiant Commissariat du Peuple aux Affaires Intérieures.
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concernant. De manière non-officielle, les services spéciaux étrangers
ont été mis en action ; l’interpellation même a été réalisée par le FSB
( !).

De plus, lors de l’enquête préliminaire, un film documentaire pro-
pagandiste a été tourné et montré à la télévision biélorusse. Un film
faux du début à la fin, dont le but est de nous discréditer du point
de vue idéologique. Les auteurs de ce documentaire n’ont pas hésité
à utiliser des films de théâtre amateurs, les faisant passer pour des
réunions clandestines. Dans les prisons, des pressions excessives ont
été exercées sur nous, y compris des menaces de mort, le blocage du
courrier, des journaux, des rendez-vous avec l’avocat.

Comme résultat, nous écopons de condamnations fondées exclusi-
vement sur des témoignages de personnes qui sont en conflit d’intérêt.
Malgré leur participation active dans les actions radicales, ils sortent
de la cage pendant le procès (Vetkin, Silivontchik) ou n’apparaissent
dans l’affaire qu’en tant que « témoins » (Konofalsky, Akdif). À cela
s’ajoute toute une série de déclarations (concernant les menaces psy-
chologiques de la part des enquêteurs) provenant de plusieurs té-
moins qu’on ignore ; l’absence des témoins clés lors de l’audience ; la
mise en évidence lors du procès de calomnies à l’encontre de Dimitri
Doubrovskiy proférées tant par Vetkin que par Konofalsky. L’action
antimilitariste devant le local du QG (septembre 2009) est de hooli-
ganisme ; les slogans pacifiques constituent alors le crime.

Une question apparaît à propos de l’affaire de Bobrouysk (action
contre des locaux du KGB) : comment peut-on appliquer aux parti-
cipants l’article 218 alinéa 3 (dégradation volontaire de bien public
pour une somme supérieure à 1 000 000 roubles biélorusses) 76 alors
que les dégâts suite à l’impact du fumigène sur le mur ont été estimés
à 250 000 r.b. ? Il est évident qu’il s’agit là d’une volonté délibérée
d’augmenter la peine encourue (de 7 à 12 ans suivant l’alinéa 3 au
lieu de 3-10 ans d’après l’alinéa 2).

Le hooliganisme de moyenne gravité (d’après le Code Pénal Bié-

76. Environ 80 euros (au 10 janvier 2013).
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lorusse) donne lieu à une peine maximale de 7 à 8 ans ferme. Pour
comparer, des peines similaires sont encourues pour coups et bles-
sures graves, pour trafic de drogue, pour meurtre et même en ce qui
concerne le démembrement d’enfants.

Les peines usuelles pour viol et coups et blessures entraînant la
mort, sont de 5-6 ans. Je connais un cas où l’incendie d’une voiture
dans laquelle se trouvaient, par hasard, deux personnes (mortes à
cause du feu) a donné lieu à une peine de 7 ans. Une auto rouillée
ou un mur enfumé aurait donc plus d’importance que le traumatisme
d’une personne ou une vie humaine ?

Un vingtième de ce qui a été dit précédemment suffit à démon-
trer que l’issu de cette affaire a été prédéterminée par son contenu
politique.

Nous, les anarchistes, réfutons le principe même d’organisation
gouvernementale de la société, puisque même le gouvernement le
plus limité, le plus libéral n’est qu’un compromis entre la liberté
et l’autoritarisme, entre la démocratie et la dictature. C’est pourquoi
nous n’avons aucune illusion concernant l’enquête et le verdict, ni
par rapport aux méthodes réelles de la tyrannie envers le peuple et
son identité. La force déterminante du gouvernement ne repose pas
sur la Loi mais sur la volonté réelle des classes gouvernantes et de
leur exécutants. Chacun fait face tous les jours à la manifestation
de cette « loi ». Nous ne sommes pas étonnés par de telles peines
mais par l’absence de réaction de la part des défenseurs des Droits
de l’homme. Cela pourrait être compréhensible dans un contexte de
silence médiatique. Ce qui n’est pas le cas puisque, dès le début,
un mouvement de solidarité a agi autour de l’affaire en s’appuyant
sur un large support médiatique. L’attention de l’opinion publique, y
compris celle des défenseurs des droits, a été attirée immédiatement.

Peut-être que le problème réside dans les formes d’action réalisées
et dans les préjugés concernant les mouvements anti-autoritaires (on
devrait sans doute faire comme à l’Ouest : des rassemblements et des
manifestations).Si nous regardons les événements actuels en Syrie,
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on peut voir que depuis des mois, les gens sortent chaque jour dans
la rue, l’armée les disperse et leur tire dessus. D’après la norme, de
telles actions du gouvernement syrien détruisent sa propre légitimité,
l’Ouest réagit de plus en plus sèchement et, au final, le gouvernement
part de son propre gré (ou bien on l’y aide comme en Libye).

Il apparaît donc que, vis-à-vis de l’usage de la force de la part des
masses qui protestent, sa légitimité ou non est décrétée par des struc-
tures externes, par les gouvernements d’autres pays, les Etats-Unis
et l’UE en première ligne. En tout cas, pendant que les politiciens
prennent leur résolutions, les gens sont tués et envoyés en prison, vo-
lés et humiliés. Mais ceux qui saisissent une pierre ou un fusil, qui
commencent à lutter avec conviction (au lieu de s’exposer bêtement
et passivement aux coups de bâton et aux tirs des balles) sont qua-
lifiés de criminels et de provocateurs. Et lorsque les hautes sphères
finissent par prendre la résolution nécessaire et leurs donnent raison,
alors les « criminels et provocateurs » d’hier deviennent des héros et
des martyrs de la lutte pour la démocratie. En voilà de la duplicité
dans l’établissement des standards.

Nous n’avons aucune intention d’attendre des sanctions exté-
rieures, nous n’allons pas attendre dans l’obéissance, en attendant
que quelque chose change tout seul, nous n’avons pas l’intention de
vivre toute notre vie sous le couvre-feu. Nous voulons vivre librement
et dignement dès maintenant, à partir de cette minute même ; c’est
pourquoi nous déciderons nous-mêmes quand et comment lutter. En
Biélorussie il n’y a qu’un seul dépositaire de la justice et du droit :
le peuple biélorusse, les masses laborieuses qui vivent sur cette terre.
La première règle – et la plus naturelle – énonce que le peuple a le
droit de se révolter.

Jamais on a vu un porc se détacher de sa soue en le lui demandant
gentiment. Il n’y a qu’un coup sur sa gueule qui peut lui montrer qui
est le maître, car il n’a plus aucun organe dans son crâne : le cerveau,
soit a migré, soit se trouve dans les prisons et les camps.

Il est très triste de se rendre compte que dans ce pays, qui a
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traversé les répressions tsaristes et bolcheviques, il soit aussi difficile
d’avoir le statut de détenu politique sans un travail de lobby émanant
de l’opposition officielle. Mais ce n’est pas pour nous. Nous n’avons
pas à nous plaindre car nous bénéficions du soutien et de la recon-
naissance de nombreuses personnes, allant des proches et amis aux
personnes totalement inconnues, ici et à l’étranger. Cette attention
de la part des personnes normales est la seule qui nous est vraiment
chère.

Mais que faire pour tous ceux qui n’ont pas de soutien public, dont
l’affaire n’est pas médiatisée ? Il ne s’agit pas de quelques dizaines de
personnes, interpellées sur une place, mais des milliers de détenus
qui ont agi humainement, avec leurs principes, qui ont montré une
conscience sociale, qui ont refusé d’obéir aux directives illégitimes,
qui ne se sont pas laissées intimider par le chantage.

Les détenus de notre pays sont, dans la grande majorité, des per-
sonnes tout ce qu’il y d’ordinaire, comme nous et ceux qui nous en-
tourent dans la rue. Tout le monde pourrait se retrouver à leur place.
C’est terrible quand il n’y a même pas un morceau de pain sur la
table, mais ça l’est encore plus lorsque les parents ne voient grandir
leur enfant qu’à travers des photographies.

La libération de deux ou trois dizaines de détenus politiques n’im-
plique pas que tout est rentré dans l’ordre. Ce n’est qu’une goutte
de moins dans la mer d’injustice biélorusse. Le système est pourri,
le peuple est opprimé et martyrisé ; il faut tout changer. Il est pri-
mordial de faire reconnaître comme politiques, dès maintenant, ceux
des détenus qui ont été de facto reconnus coupables par le gouverne-
ment, ceux qui ont défié les autorités dans une lutte pour la vérité et
la liberté.

Ihar Alinevich
Hiver 2011
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Lettre ouverte aux cercles anarchistes

Salutations camarades,
En premier lieu, je voudrais dire un grand merci à ceux qui m’ont

soutenu pendant les heures difficiles. Je voudrais remercier particuliè-
rement ceux qui m’ont aidé avant l’arrestation. Votre solidarité m’a
beaucoup aidé à surmonter toutes les difficultés qui se sont présentées
devant moi. Le but de cette lettre est de m’exprimer à propos de tout
ce qu’il y a eu et du reste.

Répressions.
Dans tout ce qu’il y a à dire, le plus important est que la polé-

mique entre les légalistes et illégalistes 77 n’est plus d’actualité. Toute
la situation démontre qu’il ne faut certainement pas compter sur la
loi, ni sur la voie libérale. C’est suivant une logique qui leur est propre
que les institutions punitives agissent et désignent ceux qui sont cou-
pables. En fonction de cette vision, les autorités sont prêtes à ne
tenir compte ni des gens ni des lois. C’est leur principe premier de
fonctionnement. Seule subsiste un respect formel du processus judi-
ciaire. Face à une menace ou lorsque des un intérêts matériels sont
en jeu, alors, même ce formalisme s’évanoui. Monter un dossier, ar-
rêter et enfermer une personne ne leur coûte pratiquement aucun
effort. Si j’affirme cela, c’est non seulement (mais finalement assez
peu) en me basant sur notre affaire, mais surtout en observant les
pratiques des services judiciaires dans leur globalité... alors on ne
peut que le constater de manière flagrante. Les affaires pénales du
19 décembre démontrent que les autorités sont disposées à user de
l’arbitraire le plus brutal, et cela y compris dans des situations où
l’opinion publique - tant dans le pays qu’au niveau internationnal - y

77. Les légalistes sont des partisans des méthodes légales (meetings, marches,
piquets) de résistance au gouvernement. Les illégalistes vont jusqu’à faire usage
du sabotage, de l’incendie, des explosifs et des embuscades.
L’une des raisons de toute cette polémique est l’opinion d’une partie des légalistes
que s’il n’y avait pas eu d’actions radicales alors les autorités n’auraient pas fait
usage de répressions.
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porte un maximum d’attention. Les mêmes méthodes sont employées
par les autorités pour régler le sort de tous les indésirables : corrup-
tion, économie, criminalité ; peu importe. Les dossiers sont montés
uniquement à partir de témoignages et c’est parti pour la prison !
C’est exactement ce que Sasha 78 a essayé de dire dans son dernier
message mais les journaleux ont tout déformé.

En gros, il faut en finir avec les illusions légalistes : si tu lances
un défi au pouvoir, sois prêt à répondre de tes actes en subissant un
non-droit absolu et non pas les principes dictés par la loi. Tu n’auras
plus aucune garantie de droit à partir du moment où tu t’en prend à
l’Etat.

Je voudrais attirer l’attention sur le fait que ce mode de fonc-
tionnement ne s’applique pas uniquement aux actions radicales mais
aussi à toute forme de manifestation anarchiste du moment où l’auto-
rité la juge comme étant explosive. La manifestation devant le QG en
est un exemple concret. Elle a été qualifiée en tant qu’acte de hooli-
ganisme et des lourdes peines d’emprisonnement ont été distribuées ;
et ce n’est même pas le fumigène qui a été déterminant. Combien de
cas comme celui-ci ont eu lieu ! Dorénavant, nous ne sommes nulle-
ment certain qu’une instruction judiciaire ne sera pas ouverte pour
un simple graffiti, pour des actes de hooliganisme voire pour des dé-
gradations de bien public. Que penser alors au sujet de choses plus
sérieuses telle une grève ! Toute notre lutte se passe sous la menace
constante de l’épée de Damocles que constituent les poursuites pé-
nales.

Les traîtres et la trahison.
Malheureusement, les idées ne garantissent pas la fiabilité des per-

sonnes. Et, tant qu’une personne ne se retrouve pas dans la situation
où elle doit faire des choix, on ne peut rien affirmer d’incontestable
à son propos. Chacun doit se poser la question « Suis-je prêt à aller
en prison ? ». « Suis-je prêt à être enfermé pour mes convictions et
pas seulement pour mes actes ? », « Suis-je prêt à ne pas dénoncer

78. Alexandr Franzkevitch
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mes camarades au prix de ma propre liberté ? ». « Qu’est ce qu’il
m’est le plus cher, la liberté ou l’honneur ? ». Qui ne peut répondre
sans équivoque, qu’il reste de côté et vive tranquillement sa vie ; nul
besoin de s’exposer, ni d’exposer les autres.

Parmi toute les personnes passés par les interrogatoires, nous pou-
vons affirmer avec certitude que quatre d’entre elles sont vraiment des
traîtres : Zakhar, Arsen, Vetkin, Bouratino (il continue à s’inventer
des excuses, il ferait mieux de fermer sa sale gueule). Le bannisse-
ment publique est une mesure logique mais, évidemment, insuffisante.
Le problème réside dans le fait qu’en sus de ces nuisibles connus, il
y a ceux qui ont « simplement » répondu aux questions des flics et
ont probablement signé une reconnaissance de collaboration. Lors de
l’interrogatoire, les enquêteurs ont montré une connaissance du sujet
plus que suffisante. Il n’existe qu’un cas où on peut signer ce papier :
pour gagner du temps, partir à l’étranger et rendre la chose publique.
C’est ce qu’a fait Denis et il n’y a pas de rancœur envers lui. Ceux qui
ont signé et l’ont gardé pour eux, secrètement, n’ont pas d’excuse. Le
secret sera révélé de toute manière, tôt ou tard, et il faudra répondre
pour tout.

« Indy »media.
Ni les répressions, ni les préférences personnelles ne peuvent ser-

vir d’excuse pour le reniement des principes anarchistes de base :
pluralisme et démocratie. Les agissements d’Indymedia sont apparus
comme un acte d’abandon des plus lâches dans un moment difficile.
De mémoire, c’est la première fois que la confiance a été ébranlée aussi
fortement à l’intérieur du mouvement. La situation était paradoxale :
d’un côté, le collectif d’Indymedia dénonçait les « provocateurs et les
radicaux » et, de l’autre côté, il essayait de prendre la tête de la cam-
pagne de solidarité. C’est n’est que la moitié du malheur. Le plus
triste, c’est qu’une grande partie des anarchistes a suivi cette poli-
tique, voire a chaudement soutenu de tels agissements. Il y avait aussi
ceux qui ont verbalement stigmatisé Indymedia mais ont continué à
l’utiliser comme plateforme principale pour la campagne de solida-
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rité. Nombreux sont ceux qui ont gardé le silence. Certains ont écrit
une grande quantité d’articles, dansant ainsi sur les os des radicaux.

Déjà à l’automne 2010, sur le site avtonom.org, un article de
bonne qualité à propos d’Indymédia était paru. Son principal dé-
faut y était correctement identifié : il s’agit d’un collectif fermé, ne
répondant qu’à lui-même, et se présentant de surcroît comme plate-
forme d’information pour l’ensemble du mouvement anarchiste et des
initiatives sociales anti-autoritaires. En conséquence, cela a conduit
Indymedia à se croire en droit de conduire sa rédactionnelle en faveur
d’une partie séparée du mouvement anarchiste qui correspondait aux
préférences personnelles des membres d’Indymedia. On peurait se
dire qu’il aurait suffit de remplacer toute l’équipe de rédaction, mais
il aurait alors été question de support technique et de ressources ; et
peu de monde en avait les capacités. C’est pourquoi la plupart des
gens ont décidé de fermer les yeux sur le problème. Mais on ne peut
agir de la sorte ! Si quelque chose ne va pas à la racine alors il faut
la déraciner et la changer, ici et maintenant. La plateforme d’infor-
mation libre, mise à disposition par une organisation (par exemple
AD), même si elle n’est pas idéale, est une solution bien meilleure
puisque l’équipe de rédaction répond devant les membres de l’organi-
sation. L’indymedia ne répond devant personne, c’est, concrètement,
une force indépendante.

Mon opinion est catégorique, tout comme celle de Sasha et Mi-
kola. Indymedia est devenue une structure autoritaire, étrangère au
mouvement anarchiste. Son évolution future va la conduire vers le
camp social-liberal, quelque chose devenu à la mode dernièrement,
du genre parti Pirate ou autre. Ils ne sont pas nos camarades, tout
comme ceux qui les ont soutenus et justifiés, tout comme ceux qui se
sont démarqués publiquement des radicaux et des insurgés. Boycott.

Système.
La connaissance du système judiciaire montre que le meilleur mo-

dèle de comportement, en ce qui concerne l’accusé est le refus de don-
ner des informations à l’interrogatoire et le « je ne me souviens pas,
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difficile de répondre » pour le témoin. On poura toujours témoigner
devant la cour lors du procès, bien après tous les témoignages pré-
cédents, préliminaires. De cette manière, on garde un peu d’espace
pour pouvoir manœuvrer. Même un dénégation lors de l’enquête pré-
liminaire est déjà un support pour l’enquêteur aux fins de monter
le dossier. Il peut sélectionner ou falsifier les preuves de telle ma-
nière que le témoignage paraisse invraisemblable. N’importe quelle
information, pour les enquêteur, est un matériaux de construction
pour la condamnation. C’est pourquoi les flics font tellement pres-
sion, surtout les premiers jours de détention. Pas un mot ! Et même
s’ils savent tout. On s’en fout ! Sans le protocole, tout savoir ne si-
gnifie rien. Dans le pire des cas, s’il y a matière, on te fait passer du
statut de témoin à celui d’accusé ; mieux vaut rester dans la négation
mais ne pas mentir. Qu’il y ait des amendes, des punitions adminis-
tratives ou même de la retention pour quelques mois, c’est tout de
même mieux que d’aller en prison ou de contribuer à y envoyer quel-
qu’un d’autre. Si on te met la pression pour que tu « te souviennes »,
il t’est possible de contre-attaquer : « ne me forcez pas à donner des
témoignages, préalablement faux ». Cela calmera les ardeurs des flics,
ils redouterons un contrôle et y réfléchiront à deux fois. Dans l’affaire,
il y a certaines déclarations qui n’avaient pas lieu d’être lors des in-
terrogatoires. Il ne s’agit pas ici de porter des accusations. Qui aurait
pu prévoir qu’on s’en servirait contre nous ? Mais il faut en prendre
note pour le futur. Tous les mots, n’importe quel protocole d’enquête,
constituent des opportunités supplémentaires pour les Flics, des oc-
casions en moins pour nos camarades. Dans le pire des cas, on peut
en pâtir soi-même, mais au moins on aura la conscience tranquille.
Le but poursuivi, c’est que les flics s’habituent à ce que, sans preuves
sérieuses, il ne sert à rien de nous attraper. On ne peut plus corriger
les erreurs. Tout le monde a vu lors du procès que même un déni
complet des témoignages antérieurs ne sert à rien. La cour le qualifie
comme elle le veut, et ses objectifs vont dans le même sens que celle
des flics.
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Sécurité.
Comme il est apparu, notre niveau de sécurité dans nos trans-

mission de l’information n’est pas mauvais. Tout du moins si le on
compare à celui de l’opposition. Leurs information, à mon avis, se
lisent comme un livre ouvert. Dans notre cas, l’information critique
a été celle qu’on obtient par les voies traditionnelles, grâce au facteur
humain (la trahison). Néanmoins, la situation est loin d’être idéale.

Le téléphone mobile en est l’élément clé. À l’aide de l’historique
d’appels, les enquêteurs dénouent tout le maillage des relations so-
ciales. Ainsi, ils savent qui arrêter en premier. A l’aide du téléphone,
on détermine et le réseau, et la localisation, jusqu’au lieu d’habi-
tation. Un seul coup de fil, une seule activation du réseau peuvent
coûter cher. En guise d’exemple, on peut prendre Vetkin qui, comme
on l’a su après, a allumé son téléphone tout près de l’ambassade et
de la banque.

Il faut avoir plusieurs portables pour communiquer avec des cercles
différents. Les cartes SIM ne doivent pas pouvoir être rattachées à
quelqu’un, c’est-à-dire qu’elles doivent être enregistrées au nom de
tierces personnes. Changer la carte SIM et l’appareil en même temps
a du sens aussi, quand on est en groupe. Lors des réunions dans le
cadre d’organisation d’action ou d’action tout court, il faut éteindre
les téléphones et ce, à l’avance pour ne pas risquer d’afficher un lieu
de forte concentration de numéros considérés comme « douteux ».
Et souvenez-vous toujours que tout allumage du téléphone laisse une
trace de votre passage à l’endroit où vous l’avez fait !

En utilisant Internet, il ne faut pas oublier que l’IP est traçable.
Mieux vaut utiliser TOR non seulement lors de l’accès à des sites
spécifiques mais aussi en tapant vos requêtes dans un moteur de
recherche. Le mieux, c’est de séparer l’usage quotidien de l’usage
politique de cet outil. Pour le politique, on peut dédier un ordinateur/
tablette spéciale avec la connexion Wi-Fi ou 3G pour un accès sans
fil. Question de précaution. Et puis ça permet aussi d’être mobile
dans ses moyens de communication avec les camarades.
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Après les premières arrestations, il a été nécessaire d’effacer toute
les traces que nous avions laissé sur les ordinateurs, clés Usb et
disques durs. Malheureusement, même si la plupart des éléments a
été pris en compte (tout a été effacé), une quantité de petites choses
ont été omises. Par exemple, l’enregistrement sur Youtube par lequel
a été chargé la vidéo du QG. Cette vidéo est de bonne qualité, plu-
sieurs personnes ont été identifiées grâce a elle ; il restait le disque
dur avec l’information restaurée et les petites traces d’accès au site
de l’administration de Novopoltsk (il aurait fallu passer un formatage
de bas niveau, à l’aide du programme Elasek par exemple).

Les archives TrueCript n’ont pas été craquées. Dans le dossier de
l’affaire, le spécialiste se plaignait que même un mot de passe à 8 ca-
ractères crée plus de 32 trillions de combinaisons possibles. C’est trop
difficile à calculer, même pour des systèmes hautement performants.
cependant, l’enquêteur à laissé entendre que les archives ont été cra-
quées mais pas officiellement. Peut-être voulait-il tester ma réaction,
peut-être pas. À propos de Skype, je dirais qu’il est impossible d’être
sûr : rien n’en est ressorti, ni dans le matériel du dossier, ni dans
les paroles des enquêteurs. D’après mes observations, l’historique des
conversations par Skype figure souvent dans les dossiers des affaires
pénales, d’autant plus que certains certifient avoir désactivé la sau-
vegarde de l’historique. A mon avis, il faudra passer à la téléphonie
via ip alternative, sans serveur centralisé.

Par ailleurs, ils ont mis la main sur une grande quantité de mots de
passe de boîtes mail. Soit ceux-ci étaient simples, soit ils étaient entrés
automatiquement. En principe, il ne devrait pas y avoir du tout de
mots de passe simples ni d’entrée automatique. Même chose pour les
clients de messagerie. Ne les utilisez pas pour des trucs activistes. Le
courrier ne doit pas se trouver sur le disque dur. La communication la
plus importante devrait être menée à travers un compte entièrement
dédié à cela, pour que personne ne soit au courant de son existence,
au cas où.

Toujours et partout, désactivez l’historique des visites, les cookies
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etc. Si possible, utilisez le clavier virtuel afin de neutraliser le trojan
Keylogger qui mémorise l’appui sur les touches. Comme mesure de
sécurité supplémentaire on peut utiliser des navigateurs et moteurs
de recherche qui ne laissent pas de trace. En l’occurrence, l’une des
versions de FireFox est faite pour cela.

J’ai passé en revue plusieurs choses connues. Beaucoup ont né-
gligé certaines de ces mesures alors même qu’ils en avaient le temps.
Et au bout du compte, ces inattentions et négligences ont joué un
rôle important dans l’acte d’accusation. Que tout le monde s’en sou-
vienne.

maintenant, j’aimerais mentionner quelques autres aspects crimi-
nels. Les empreintes digitales, c’était au XXème siècle. Maintenant,
l’identification se fait grâce à l’ADN qui se trouve dans la salive, la
transpiration, l’épiderme (les cellules de la peau), sans parler du sang
et des cheveux. Vetkin s’est fait attrapé à cause de gants où il y avait
des traces de transpiration et d’épiderme, des gants qu’il avait laissés
dans une cour, à côté de l’ambassade. Son ADN s’est ajouté comme
preuve, au signal émis par son téléphone portable. Voilà le dessin. Du-
rant l’investigation, toute sorte d’objets en provenance des lieux de
manifestation ont été analysés : mégots, bouteilles, débris de verre,
briquets. Sur le fumigène retrouvé à côté des locaux de détention
provisoire du KGB, des traces de sueur de Dima ont été analysées,
même si aucune empreinte ni trace d’épiderme n’a été trouvée. En
gros, même un cheveux ou crachat hasardeux peut s’avérer fatal. Et,
cerise sur le gâteau, des échantillons d’air ambiant peuvent être pré-
levés afin d’y trouver de l’ADN puisque la transpiration s’évapore !

Dans un futur proche (et on s’en rapproche doucement), nous
allons devoir faire face à des défis bien plus sérieux. Avec le dévelop-
pement des réseaux sociaux et de l’Internet interactif, les programmes
automatiques de recoupement de données se développent de plus en
plus vite. Parallèlement, les programmes automatiques de reconnais-
sance faciale jouissent d’un grand succès. Ainsi, de tels programmes
peuvent identifier quelqu’un qui apparait dans le champ d’une caméra



152

d’après une photo en accès libre telle que celles des réseaux sociaux.
Si on tient compte de l’accroissement quantitatif et de l’améliora-
tion qualitative des caméras de surveillance urbaine (d’autres moyens
d’enregistrement vidéo s’y ajoutant), la perspective est la suivante :
dans un futur proche, les systèmes de surveillance et d’analyse poli-
cières seront capables, avec un très bon degré de confiance, de donner
une liste complète des noms des participants aux manifestations pu-
bliques, assortie d’un dossier complet sur chacun d’entre eux. Don-
nées d’identification, liens sociaux, lieux des rencontres, itinéraires
des déplacements, comptes sur le web, intérêts personnels et ainsi de
suite. Il existe déjà des compagnies spécialisées dans le rassemble-
ment de profils des chômeurs pour le compte de grandes entreprises
ou de grands groupes.

La structure et le facteur humain.
En analysant le système des investigations, je suis arrivé à la

conclusion que les preuves, les enquêteurs et le procès ne sont que
l’arrière-plan, le décor. L’ennemi principal, ce sont les agents de ter-
rain et toutes sortes de données qu’on laisse et qui peuvent leur servir
à échafauder leurs raisonnements. Si les agents de terrain ont reniflé
quelque chose sur toi, te mettre en boîte n’est plus qu’une question
technique. De toute manière, ils trouveront toujours des accroches
ou les falsifieront. La seule solution pour éviter leur attention est
l’anonymat. Ma proposition se base sur trois points :

L’activiste du mouvement anarchiste doit accepter les règles de
sécurité comme habitude de comportement personnel. L’alter ego po-
litique ne doit avoir aucun lien avec la personne physique concrète.
Étant donné que le succès de notre lutte dépend directement du fonc-
tionnement de nos systèmes d’information et de la capacité à se trou-
ver en sécurité dans les réseaux ennemis ou neutres, nous devons, bon
gré mal gré, nous diriger vers le niveau de sécurité répandu chez les
groupes de hackers. La stabilité des collectifs hacktivistes, comme les
anonymous, est une preuve convaincante ;

Pour la propagation de nos idées, il est vital, d’une part, de créer
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un contenu médiatique de qualité (audio, vidéo, illustrations, poly-
phonie, web), d’autre part, d’enseigner et d’appliquer les lois de dis-
tribution intelligente et de réception efficace de l’information. Il m’est
arrivé de communiquer avec des « polit-technologues » 79 profession-
nels et, à vrai dire, nous n’avons pas une approche très réfléchie de
ces questions. Nous ne savons même pas comment faire une affiche,
sans parler du reste. Il est indispensable d’étudier ces techniques et
d’en retirer ce qui est en accord avec les principes anarchistes.

Les groupes autonomes doivent être à la base de la structure
du mouvement. La plupart des participants au mouvement n’a pas
besoin de connaître les informations sur tout un chacun. Ainsi, le
risque de trahison se limite au seul groupe. Se connaître tous, les uns
les autres, dans les moindres détails, crèe un risque d’effet domino
bien trop grand : si l’un tombe, tous peuvent tomber. Il est impossible
de conserver un fonctionnement normal quand la répression frappe.
L’ouverture, la nonchalance conduisent inévitablement à se retrouver
« dans le collimateur » et une telle position ne peut être qualifiée de
viable. Notre expérience a montré comment les flics ont réussi, par
deux fois, à infiltrer nos listes de diffusion internes, entraînant ainsi
une paralysie totale du mouvement.

Choix personnel.
Nous voulons tous devenir quelqu’un, arriver à faire quelque chose

sur le plan personnel et il faut y aspirer. Mais, en même temps,
toute notre vie peut se retourner en un clin d’œil. La perspective
de la prison n’est jamais loin. Si un retournement arrive, ne vous
effondrez pas. En perdant quelque chose, vous en acquérez d’autres
et une expérience précieuse. La vie ne se termine pas en prison, elle
coule différemment. Tôt ou tard, la peine se termine et de nouvelles
possibilités et plans se dessinent, et qui sait, peut-être que sans prison,
elles ne se seraient jamais présentées.

79. Vient du terme « technologie politique », largement utilisé dans les pays
de l’ancien bloc soviétique pour définir la maitrise des moyens de manipulation
politique.
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Ne rien regretter et aller de l’avant, sans aucun compromis.
Vive la Révolution Sociale !
Que l’Anarchie soit !

Ihar Alinevich
Printemps 2012



Epilogue
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Cela fait plus de deux ans que Ihar et les autres anarchistes de
Minsk ont été arrêtés. Beaucoup de choses ont changé pendant ce
temps : les organismes de défense des Droits de l’Homme ont reconnu
les anarchistes biélorusses comme détenus politiques (aussi étonnant
que ça puisse paraître, ils ont même trouvé des supporters parmi les
parlementaires européens). Le président a gracié et libéré plus de 30
détenus politiques sous l’effet de pressions de la part de l’UE. . .

Tout a changé à part une chose : les convictions des personnes
détenues.

De toute évidence, c’est la raison qui explique leur harcèlement
continu en prison.

On peut aisément avoir un aperçu du fonctionnement du système
carcéral à partir du journal de Ihar et de son essai sur ce thème.

Ihar a passé plus de six mois dans le centre de détention du KGB,
après l’entrée en vigueur de sa peine il a été reconduit dans la colonie
correctionnelle de la ville de Novopolotsk, au nord du pays. Cette
colonie se trouve entre deux usines, « Naftan » et « Polimir », qui
sont connues pour être les plus polluantes de la ville. L’effet sur la
santé des détenus est désastreux. Il est difficile de s’imaginer comment
les détenus peuvent supporter une détention de longue durée.

Pour tous les détenus anarchistes, la somme permise pour l’achat
des produits de première nécessité dans la colonie a été réduite à une
unité de base ( environ treize dollars) par mois. Pour comparaison,
contre cet argent on peut obtenir dix bouteilles de « sgoustchenka »
ou une centaine d’enveloppes postales.

Certains détenus, notamment Nikolaï Dedok et Ihar Alinevich,
sont privés de rendez-vous avec leur famille. Par exemple, la dernière
fois que Mikola 80 a vu sa famille, c’était en février 2012.

Souvent, le refus de nettoyer la chambre d’isolation, les toilettes,

80. i.e. Nikolaï
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les cours intérieures, etc., est considéré comme une infraction for-
melle. Dans ce cas, l’administration de la colonie fait usage du sys-
tème social des détenus, établi depuis longtemps, où le ménage et
tout travail de ce type est fait par des personnes appelées « abais-
sées ». Les détenus doivent choisir entre la peste et le choléra : subir
une punition ou rejoindre les rangs de la caste carcérale la plus basse.

Une mesure punitive courante est aussi la privation de colis. Nor-
malement, un détenu a droit à recevoir trois ou quatre colis de 30
kg chacun, par an. On peut s’imaginer l’impact du manque de cette
misérable quantité de provisions, en plus de la réduction de la somme
permise pour les achats...

Les provocations sont aussi un moyen efficace pour intimider les
anarchistes par l’intermédiaire d’autres détenus. Il est connu que l’ad-
ministration de la colonie monte les autres détenus contre Alexandr
Franzkevitch, interdit la communication avec lui, fait circuler des ru-
meurs qu’il « moucharde » à l’administration.

Pour le moment, tous les détenus politiques sont considérés comme
de graves fauteurs de trouble. On attribue à certains anarchistes –
comme Ihar Alinevich et Nikolaï Dedok – des étiquettes : « suscep-
tible de s’enfuir », « susceptible au suicide », « susceptible de prise
d’otages ». Ce qui ne change rien, en temps normal, à la vie quoti-
dienne des détenus si ce n’est qu’il leur est en plus interdit de sortir
de leur section. Pourtant, dans les situations extrêmes, elles jouent en
faveur de l’administration : par exemple on peut facilement insinuer
le suicide d’un détenu qui avait la mention « susceptible au suicide »
dans son dossier ou bien ouvrir légitimement le feu sur le détenu
dont la mention est « susceptible de s’enfuir », ou bien organiser une
provocation contre le « susceptible de prise d’otages ».

L’appellation de « grave fauteur de troubles » influence les condi-
tions de vie du détenu d’une telle force qu’on ne peut même pas
espérer l’adoucissement du régime de peine ou la remise de peine.

Lorsque les méthodes de diverses privations et caractéristiques
négatives sont épuisées, on emploie l’isolation des détenus. Tous les
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anarchistes ont déjà au moins une fois effectué un séjour dans la
chambre d’isolation. Nikolaï Dedok a même été placé dans une cellule
individuelle pendant six mois. Par la suite, il a été transferé dans une
prison à régime sévère.

La pratique de pression communément employée sur les détenus
politiques a été décrite plus haut. Dans la plupart des cas, une telle
disposition à leur encontre est dictée par la hiérarchie. Toutefois,
tous les anarchistes ont déclaré que de telles méthodes sont aussi
employées à l’encontre des détenus ordinaires qui luttent pour leur
droits à l’intérieur. Ihar le confirme aussi dans son journal.

Il nous semble important d’apporter une attention particulière
sur l’affaire de l’attaque du KGB à Bobrouysk. Les figurants de cette
action n’ont pas été reconnus comme détenus politiques par les or-
ganisations des Droits de l’Homme puisqu’un caractère violent à été
observé dans leurs actions. Ils sont pourtant bien d’accord sur le fait
que la sentence a été politiquement motivée et qu’elle doit être revue.
Il est intéressant que les autorités elles-mêmes ont inclus les parti-
cipants à cette action dans la liste des détenus politiques, en com-
mençant à exercer une pression sur la « troïka de Bobrouysk » afin
d’obtenir d’eux une demande de grâce. Pavel Syromolotov a accepté
de la rédiger et il a été libéré en printemps 2012. Artiom Prokopenko
et Evgueniy Vaskovitch refusent systématiquement de signer la de-
mande pour le moment, malgré leurs familles qui les y implorent.
Evgueniy Vaskovitch a été transféré l’année dernière dans une prison
à régime sévère pour avoir refusé d’obéir aux ordres de l’administra-
tion de la colonie. Artiom Prokopenko a fait une grève de la faim
parce qu’il ne pouvait se préparer de la nourriture végétarienne à
cause du changement du régime de travail.

Il faut comprendre que la prison biélorusse est appelée à « cor-
riger » le criminel. Si la personne ne se met pas sur la voie correc-
tionnelle et agit de manière néfaste sur les autres détenus, enfreint
systématiquement les règles internes, alors une nouvelle affaire pé-
nale peut être entamée à son encontre, suivant l’article 411 du code
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Pénal de la république biélorusse (« Refus obstiné d’obéissance aux
exigences de l’administration de l’institution correctionnelle ») qui
prévoit jusque 1 an de détention en plus. Il y a déjà eu un précédent :
en août 2012 Dmitriy Dashkevitch s’est vu prolonger sa peine d’un
an. Il suffit d’un ordre d’en haut pour prolonger infiniment la peine
aux « inaptes ». Les anarchistes n’ont, non seulement, pas reconnu
leur faute mais, qui plus est, n’ont aucune intention de renoncer à
leurs convictions. Par conséquent, ils ne peuvent pas, à priori, se
mettre sur la voie de la correction.

II ne faut pas penser que la lutte de nos camarades s’est terminée
avec leur liberté ; la lutte contre le système par l’intérieur exige des
efforts inhumains et une totale mobilisation des forces. Ils ont autant
besoin d’oxygène que de soutien, autant moral que matériel. Le fait
que, sous la pression de l’opinion publique et de l’UE, une grande
partie des détenus politiques en Biélorussie a été libérée témoigne
qu’on ne peut abandonner à mi-chemin ce qui a été commencé : la
pression en continu sur le système doit se faire sans interruption.
Notre lutte prouvera encore une fois que la lutte de ceux qui sont
derrière les barreaux n’était pas inutile.
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